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      Drukningsdød


      Et hull. Det begynner og slutter med et hull. For Priapus Cloakfires del gjemte det seg rett under brystet hans, i form av en redselsfull tomhet som ikke var til å få vekk. Han hadde forsøkt det aller meste – piller, sprit, sigaretter, kokain – men det var fortid nå. De kunstige stimulansene var for lengst lagt på hylla til fordel for noe mer naturlig. Nå forsøkte han å tette hullet med sine egne genitalier. Hva skal man si? Alle mangler vi jo noe her i livet, men Priapus’ Mangel var, som man vil forstå, både større og mer desperat enn de fleste andres. Det var hullet som var drivkraften. Det var det han flyktet fra, og det han styrte mot, på en og samme tid. Hullet var alt. Hullet var Gud.


      Vi møter ham dagen før den natta da kona hans drukner. Det er fortsatt ettermiddag. Han har nettopp ankommet den lille meksikanske strandbyen som går under navnet Den skjulte havn, Puerto Escondido, en tilbaketrukket landtunge ved Stillehavet, 400 små kilometer sør for Acapulco. Han er full av gode intensjoner etter å ha stukket av gårde til London på ubestemt tid. Han skulle bare komme litt til krefter, det var ikke noe mer dramatisk enn det, og nå har han kommet til krefter og han har kommet tilbake. Kona hans vet ikke at han kommer, det er ment som en overraskelse, en ny start. Han tar en taxi fra den lokale flyplassen og lar seg transportere hjemover langs grusveiene, med en viss spenning i magen over snart å være i strandhuset igjen, over snart å være hjemme hos Faye. Han vet ikke engang om hun er der.


      Han låser seg inn og lister seg ovenpå, og etter toogtredve timers reise, inklusive slitsomme overganger på diverse internasjonale flyplasser, finner han henne i husets andre etasje, hvor hun sitter rett og rank ved skrivebordet på arbeidsværelset, med ryggen mot døra.


      Der sitter hun helt naken og skriver, for åpen terrassedør, med utsikten til havet foran seg, dette veldige drama som utspiller seg igjen og igjen, bølgene som reiser seg og kollapser, reiser seg og kollapser, på stadig nye måter, utrettelige i sin variasjon over samme tema. Priapus vet ikke om Faye pleier å være naken når hun skriver, eller om hun bare er det denne gangen, og står som naglet i døråpningen. Han betrakter skikkelsen hennes i motlyset fra havets uro der ute. Det er noe med kontrasten til den brusende voldsomheten fra havet som gir ham følelsen av at alt snart er forbi, en lyd som setter alt på spissen, bare for å gjenta seg selv et øyeblikk senere og sette alt på spissen nok en gang, denne lyden av Jordas veldige åndedrett som danner en motpol til skikkelsens rolige konsentrasjon. Det er som om en navnløs balanse blir opprettholdt ved disse to kreftene. Skikkelsen og havet – det ene kan ikke eksistere uten det andre.


      Når han nå blir stående ganske lenge i døra, skyldes det først og fremst overraskelsen over å oppdage at hun sitter naken og skriver, men også at han vet at hun ikke vet at han ville komme tilbake.


      Mange tanker farer gjennom ham der han står og ser på kona si. Han tenker at det er første gang han overrasker henne på denne måten, men i samme øyeblikk slår det ham at det faktisk ikke er første gang. Han tenker på en mørk hotellkorridor med et mønstret teppe, hans livs akse, der alt tippet over. Og det går opp for ham at dette øyeblikket er en slik akse, og at alt kan tippe tilbake, og at det er opp til ham å finne krefter til å handle.


      Han ser på sin kones kropp, på kurvene i motlyset, på skuldrene, som er både spinkle og sterke på samme tid og beveger seg litt på grunn av arbeidet på tastaturet foran henne, på ryggens rankhet, på de nakne rumpeballene som, fordi hun sitter, kurver seg enda mer enn vanlig, på de nakne føttene som er filtret i hverandre under stolen, som lekende søsken.


      Og han tenker at det ikke finnes noe i hele verden som er mer hellig for ham enn nettopp denne skikkelsen, og at han elsker henne høyere enn noe annet. Hun ser ham som den han gjerne vil være. Og han kommer uvegerlig til å tenke på døden, at han på grunn av dette gjerne skulle dø for henne, for det var for mye å håpe på, for en som ham, at en som hun skulle kunne elske ham tilbake på den måten.


      Øyeblikket er inne. Med den handlingen som ligger foran ham, den forholdsvis enkle handlingen å elske med sin kone, kan han erstatte de fire siste årene med noe rent og sant, og den tiden de to har delt, vil bli annerledes, vil bli riktig. Det er slik han har forestilt seg det. Han skal stille seg bak henne og legge hendene på skuldrene hennes, så vil han la dem gli videre ned over brystene hennes, gripe henne om midjen og trekke henne opp til seg, løfte henne og bære henne inn i senga. Eller han vil bare stå der, helt stille, inntil fornemmelsen av ikke å være alene vil få henne til å snu seg, og da vil hun straks skjønne hvorfor han har kommet.


      Det er ikke bare det at han har kommet hjem fra en lang reise og, som enhver ektemann ved en slik anledning, rimeligvis har lyst til å elske med sin kone som noe av det aller første han gjør. Det er, som vi forstår, mer enn som så som står på spill. Det er også mer enn han selv forstår. Elskoven han har forestilt seg, har karakter av noe større. Det er snakk om en slags ofring av seg selv, en liten død, som han vil gjenoppstå fra som et helt nytt menneske, beseiret og seirende på en og samme tid.


      Men fordi hennes nakenhet helt opplagt ikke er tiltenkt ham (og det er her han uvilkårlig kommer til å tenke på Chase Moreno, agenten, som riktig nok bor på Manhattan, men som så lett som bare det kunne ha fløyet ned hit mens han var borte), legger han ikke hendene på skuldrene hennes. Tvert imot. Tanken slynger ham ut i flere mørke tanker, som ser ut til å underminere hans elskovsplaner.


      Eller kanskje nakenheten ikke er tiltenkt noen bestemt, tenker han, en tanke som forekommer ham nesten enda mer skremmende, fordi han ikke forstår det, og det får ham til å tenke at han ikke kjenner henne, slik man jo ikke kan kjenne et annet menneske fullt og helt. Og fordi han står i døråpningen og plutselig innser at han ikke har den fjerneste anelse om hva som rører seg i hans kones hode, kjenner han også en syk, smålig og fullstendig lammende sjalusi.


      Panikken tar ham. Han befinner seg i en kryssild mellom tusen tanker, og begynner med knapt hørlige skritt å rygge. Han rygger og forsvinner fra sin post i døråpningen, rygger til han usett kan snu seg og snike seg ned trappa, akkurat idet kona hans snur seg og ser mot den tomme døråpningen.


      Det er ikke dagen for mirakler. Priapus lister seg ned trappa og ser ikke Fayes øyne, som myser mot døra. Lyset fanger blikket på en slik måte at man kan spore en flakkende usikkerhet, men også noe annet – en slags viten.


      Priapus smuldrer opp innvendig mens han fisker bilnøklene opp av den dekorerte skålen på kommoden i gangen nede, ved å la dem gli lydløst langs kanten. Samtidig snur Faye Mitchell seg tilbake i etasjen over og fortsetter å skrive, uten å la seg merke med inntrykket som synet av den tomme døråpningen etterlater hos henne. De er i hver sin verden. Han i sine fantasiers verden. Hun i den historien hun dikter. De rekker ikke å møtes.


      Han starter bilen, en tofarget Dodge pickup, som har stått i sola hele dagen og derfor har en merkelig stillestående og varm lukt, en lukt av lammelse og død, en lukt full av varsler. Men Priapus er for oppskjørtet til å ense det. Han slår på klimaanlegget, gir gass, og får sanda til å virvle under hjulene og legge seg i to små røde hauger ved siden av huset. Slik kjører han rundt i timevis, med så mange tanker kvernende i hodet at de forvandles til et eneste summende minus.


      Han blir en del av byens glidende rytme. Han ser kroppene bevege seg gjennom gatene, varme og rolige, ikke som ham. På sin ene side har han fastlandet, hvor små, rustne skur klamrer seg fast i åsen, på den andre har han havet og bølgene. Han kjører Highway 200, som går langs havet, høyt oppe i åssiden, han kjører om El Adoquin, og han kjører rundt enda lenger oppe, ved markedet, i byens fine nett av gater med småhandlende, butikker med aztekisk sjokolade, fargesprakende badedrakter og spader og sandaler av plast. Han kjører tilbake, ned mot Zicatela, hvor en håndfull mennesker vasser til og fra havet i slappe, surklende kjippkjapper og med de sammenrullede sivmattene som enorme enchiladas stukket inn under dovne armer. Strandhundene svinser omkring og roter med snuta i søpla, fra de dvaske kafeene strømmer Bob Marley, alltid Bob Marley, og to jenter kommer gående med hver sin is; lange, brune lemmer duver rundt dem mens de går, som vuggende siv som ikke har annet å bestille enn å føye vindens vilje, formålsløst svingende pendler, solbrune og vakre, som hensetter ham i transe.


      Om han overhodet skjenker Faye en tanke mens han cruiser rundt bak opprullede ruter, er det med en form for kjølig justis. Han kjører rundt til mørket senker seg over byen. På et tidspunkt parkerer han nede ved Zicatela og går inn på El Burro Borracho, ikke fordi han selv har tenkt å drikke, nei, han trekker dit på grunn av de andres drukkenskap, for i en flokk av berusede er det som om hans handlinger blir skrevet med blyant, ikke med blekk. Lyset fra grønne, oransje, gule og røde lanterner slynger seg mellom palmetrærne og eksploderer i natta over kroppene, som er flimrende, late og likeglade av varmen, for slik er kropper, og det kan man ikke hindre dem i å være, og Priapus flyter stille inn i de andres slørede sanser.


      Kroppen som han senere samme kveld utslettet seg selv i, tilhørte en alminnelig jente fra California med et ualminnelig navn, Cordella eller Clarabell – eller var det Beatrice? Navnet drukner i et hav av jentenavn. Priapus har aldri tenkt på å føre noen liste, for han ble først etter lang tid klar over at det dreide seg om noen liste, og at den var lang. Og selv om en slik liste ville fylle ham med en hemmelig stolthet, rett og slett i kraft av den enorme bekreftelsen man kunne legge i den, ville han skamme seg over den på grunn av dens abnormitet, av dens hån mot kjærligheten til Faye – muligheten for den kjærligheten. Håpet om den. En slik liste måtte avskrives, til tross for dens mange pirrende muligheter, så vi må nøye oss med å konstatere at den jenta som sitter overfor Priapus på El Burro Borracho er fra California, og at hun, etter som kvelden røyner på, blir mer og mer ruset på mezcal. Priapus, derimot, drikker Lipton.


      Øyeblikket da jenta synes mottagelig for det de begge vet og er innforstått med at skal skje, inntreffer, og han følger henne slentrende tilbake til et slags ungdomsherberge, Papaya Beach eller Coconut Ocean – navn som parer en frukt og et eller annet relatert til vann – og selv om Priapus er edru, om ikke annet så i klassisk forstand, er hans mentale synsfelt litt å sammenligne med å kikke gjennom et smalt, langt rør.


      Jentas rom er ikke på mer enn tre–fire kvadratmeter, akkurat stort nok til senga, en ryggsekk, og en våt, illeluktende badedrakt som henger til tørk på sengestolpen. Vifta virker ikke, det finnes ikke vinduer, og alt svetter. Ikke bare California-jenta og Priapus, som uten mer om og men vrenger henne ned på senga og drar av henne trusa, også veggene svetter, slik det dinglende badetøyet på sengestolpen og senga under dem svetter. Det var ikke akkurat dette han hadde planlagt. Jenta virker nærmest bevisstløs av fyll, i hvert fall rører hun seg ikke under ham. Han er nesten ferdig da jenta plutselig våkner og begynner å gulpe opp noe av alt hun har drukket. En syrlig stank av oppkast brer seg i rommet og blander seg med luktene fra den mugne madrassen og den våte badedrakten. Hun tørker seg rundt munnen med puta og mumler et eller annet om kondomer. Slik høres det i hvert fall ut, under ham i mørket. Hun har ikke helt kontroll over munnen. Det glinser i en streng sikkel fra den ene munnviken.


      Drit i kondomer, sier Priapus, jeg gjør deg ikke gravid. En matt tanke trenger gjennom den tåkelagte bevisstheten hans, tenk om hun smitter meg med et eller annet?


      Dør jeg, så dør jeg, tenker han, og kan i samme øyeblikk kjenne en metallisk smak av død i munnen. Han rekker å trekke seg ut, og sprøyter sæden ut over T-skjorta hennes, slik man ville tisse i et hull. Det av sæden som havner på hans egne fingre, slenger han straks fra seg over det fortrukne og alkoholbedøvede ansiktet under seg. Det er et ritual som rommer og oppsummerer hans forakt for selve akten, for sæden, hans sæd, som hun nettopp har frastjålet ham med sitt kjønn.


      Han reiser seg, og går bort for å skylle av lemmet sitt i håndvasken. Det kommer bare en rusten lyd fra krana. Han skrur den ene veien, han skrur den andre veien. Ikke noe vann. Han snur seg og griper badedrakten som henger på sengestolpen. Jenta ligger bare på senga og jamrer seg lavt. Priapus bøyer seg fram og lar en spyttklyse lande på pikkhodet sitt. Han tørker av seg med badedrakten og slenger den på gulvet. Uten et ord lar han jenta ligge igjen på den mugne madrassen, og kjører tilbake langs den mørke sandveien. Hjemover, langs kysten.


      Det blir lenger og lenger mellom husene mens han kjører. Veien fortoner seg uendelig lang i kveld, for han lengter slik etter å komme hjem til Faye og til å finne seg selv elsket og normal, i hennes øyne.


      Utenfor tordner havet, men han hører det ikke. Lyden av sjøen er en frådende triumf, for vi kan regne ut at det må være i nettopp disse sekundene at kona hans begir seg ut i bølgene. Helt klart en skjebnesvanger beslutning, når man vet at bølgene på nettopp denne strekningen regnes blant de farligste langs kysten. Men Priapus hører ikke havet, han hører bare de dunkle anklagene fra sitt eget blod, flauheten, den dype, dystre skammen.


      Likevel har han nådd en slags forløsning. En kort stund følte han seg befridd for bildene og fortvilelsen som drev ham til å bedra sin kone på et illeluktende ungdomsherberge, men nå er fortvilelsens bilder erstattet av nye – som han selv har skapt, og som nå driver ham hjemover. Fordi det han avskyr mest ved menneskene, er det han hele tiden finner i sitt eget kjølvann.


      Han kjører til han er fremme ved huset deres, det er hvitt og i to etasjer, beskjedent opplyst på den mørke stranda, og omgitt av kaktus, aloe vera og palmer. Ytterdøra i netting skramler i vinden, innerdøra står åpen, lyset står også på. Men ingen Faye er å se.


      Han gjennomsøker ikke hele huset. Det trenger han da heller ikke. Han snur på instinkt og løper ned mot havet, med panikken dunkende i tinningene. I månelyset ser han omriss av palmer, av klipper, av hus i det fjerne. Alt virvles sammen i ett eneste, svimlende langstrakt nå. Alle konturer er flytende, men han ser tydelig skummet på bølgetoppene mens han speider etter Faye i natta, og et sted der ute synes han at han kan se en svart prikk bli slengt rundt i de frådende skumstripene.


      Snart vil alt vippe tilbake. Han roper et eller annet til prikken. Av en eller annen grunn er han sint. Han kaster seg ut i havet. Han er flink til å svømme, men det betyr ingenting i møtet med Stillehavets enorme strømvirvler. Han kan yte sitt beste, det betyr ingenting, for når meterhøye bølger har reist helt fra Australia, nytter det ikke å stå imot dem. Men Priapus kjemper, som var han Draugen i krig med sitt eget element. Han ser ikke lenger prikken, men som ved et mirakel støter han på en menneskekropp i havet (Faye!) og han griper tak i den, som om hans egen tilværelse avhenger av dette, han holder fast i et rasende, vilt vanvidd, men hun glipper fra ham, blir trukket utover av en kraft som langt overstiger hans – og forsvinner.


      Han fortsetter å kave og plaske rundt i bølgene mens han virvles rundt og rundt i avmektig raseri, men Fayes kropp er for lengst slukt av vannmassene da han omsider gir opp. Hans livs kjærlighet er borte. Han har mistet henne til havet.

    

  


  
    
      Noen bemerkninger om

      spermiers mulige svakheter


      Det får være nok om Fayes drukningsdød, inntil videre. Priapus kom for sent, og det gjorde han på grunn av sin særegne evne til å få kvinnene til å forføre seg. Igjen og igjen. Og igjen og igjen og igjen og igjen. Det var et talent, en begavelse han hadde, som under de rette omstendigheter kunne ha vekket en smule beundrende misunnelse rundt omkring i lenestolene. For Priapus var det ingen gave, snarere en forbannelse, noe han ikke kunne unnslippe, enda så gjerne han ville.


      Det vanlige er jo å søke en forklaring i barndommen, og i denne forbindelsen skal vi ikke unnslå oss for det alminnelige. Man må aldri undervurdere det alminnelige. Det alminnelige har reist sivilisasjonens søyler, tapetsert vegger, polstret lenestoler og tent opp i peisen. Det har gitt oss en trygg base som vi kan utforske det usedvanlige fra. Derfor graver vi, slik konvensjonene tilsier, tilbake i Priapus’ barndom, for å finne ut om han på et eller annet tidspunkt kan ha falt av potta, eller satt en kjeks i vrangstrupen, et eller annet, hva som helst, som kan forklare og kaste lys over hans underlige tilfelle.


      Priapus var den yngste av tre. Han vokste opp med familien i Normal i Illinois, et sted som var befolket av middelklasseknøler i et kvartal hvor innbyggerne ikke ville være middelklasseknøler, men snarere kunstnere, hippier, økologer eller prester, noe som også forklarer det usedvanlige navnet: Priapus. Hva skal man si? Det var syttiårene. Folk foretok seg underlige ting, selv i Normal, og etter Betsy og Bob fikk foreldrene lyst til å eksperimentere. Det var til å grine av, og det var nettopp det Priapus gjorde – han gråt. Han skrek og gråt og slo og sparket, som om han helt fra begynnelsen forsøkte å gå ut av sitt eget gode skinn. Han skrek for at moren skulle holde rundt ham, og når hun holdt rundt ham, skrek han for at hun skulle la være. Han bet henne i armene med de små, skjeve, sylskarpe tennene sine, til armene blødde. Var det mer? Jo, han skallet hodet i veggen, han falt ned fra trær, han brakk armer, bein og fingre. Han slo i stykker og knuste ting, skjelte, bannet og forbannet. Nå til dags har man jo funnet forkortelser for slik atferd, men den gangen plasserte foreldrene (kristne, men eksperimentvillige) ham på en skole med en radikal form for pedagogikk, en steinerskole som lå halvannen times kjøring fra byen (noe som også var grunnen til at han var det eneste barnet fra Normal på skolen).


      På skolen lagde de sine egne skolebøker, og sammen med de andre barna lærte han at naturen er levende i mennesket, og at alt påvirker alt annet. Familien spiste grønnsaker som var dyrket i overensstemmelse med planetenes bevegelser, moren var sykepleier, og ved juletider satt de sammen på kjøkkenet, alle sammen, og lagde engler som de rullet av store klumper med leire og så brente i ovnen før de til slutt malte dem himmelblå. Faren drakk og vanhelliget Guds navn mens barna hørte på, men på søndagene gikk hele familien i kirken med stivede skjorter og ansiktene lagt i fromme folder.


      Det var en familie full av motsigelser, så på den måten fantes det ikke noe i hans oppvekst som var annerledes enn i familier flest. Det finnes i det hele tatt ikke noe som kan forklare hvorfor Priapus endte som Priapus. Kanskje var forklaringen så enkel at faren bare hadde dårlig sæd igjen da det ble hans tur. De beste frøene kunne ha gått til de to første, to på alle måter vellykkede barn med speideraktig robusthet og fyldig, rødt hår, slik at da Priapus Cloakfires far endelig skulle produsere Priapus, var han kroppslig utmattet og maktet ikke å prestere mer enn en liten teskje moralsk avkreftede spermier. Alt har sin forklaring. Priapus kunne skylde på sin fars slappe sæd.


      Hva hans ytre angikk, var det ting som trakk opp, og ting som trakk ned. Kroppsbygningen var harmonisk, nesten edel, håret var halvlangt, gyllent og lett bølgende, som på en engel. Det var hodefasongen som ødela, det var liksom noe knoklete ved den. Nesen var litt for stor, og forholdet mellom ansiktets forskjellige bestanddeler var i innbyrdes konflikt. Han hadde for eksempel pen munn og pene lepper, både forfinede og fyldige, men tennene var skjeve og misfargede, enda de var kunstige. Som barn hadde han i sin evinnelige hissighet først slått ut melketennene, deretter de som skulle vare, og tannlegen, Mias far, doktor Nussbaum, som bodde litt lenger opp i veien, hadde vært av den oppfatning at et klassisk, vakkert utseende tannsett ikke helt ville kle guttungen. Derfor fikk han lagd et par skjeve og lett misfargede fortenner på stift, som Priapus fortsatt brukte, og som innimellom ble vist fram i et bredt sjimpanseglis.


      Og så var det lua, som han en gang hadde kjøpt under et fotoopptak på en strand i Malaga. En heklet, gul lue, med en egyptisk, svart dusk. Den fikk ham til å fremstå som en klovn, eller en kunstner, eller i det minste et menneske som man kunne forvente det mest uforutsigbare fra. Den sa heisann hoppsann tjo og hei, her kommer en som ikke tar seg selv altfor høytidelig. Det var en lue som bød verdens estetiske sans på store utfordringer.


      Føttene hadde han etter faren. I den ynkelige teskjefullen med sæd hadde kimen til hans praktfulle undersåtter ligget, såpass må innrømmes, og Priapus ble den eneste i søskenflokken som gikk rundt på farens føtter. I likhet med farens var de ualminnelig velformede, og det er et uttrykk for Guds store ironi at det vakreste ved ham også var det som var best skjult. Når man så Priapus’ føtter, tenkte man lettet at sannelig, det var virkelig slik føtter burde se ut. Det må ha vært dette som var Guds opprinnelige hensikt med denne ellers så håpløse og forknytte kroppsdelen. Det var føtter så vakre at de fikk en til å glemme at deres egentlige formål var å holde kroppen i kontakt med jorda. Faren hadde også vært stolt av føttene sine, i en slik grad at han på familiefester og i større forsamlinger ikke tok fem øre for å vrenge av seg sokker og sko, peke, og si: Se! Se, hva Gud kan utrette!


      Og så var det altså dette med det … hva skal vi kalle det? … det priapiske emblemet hans. Vi kommer ikke unna å nevne det. Foreldrenes valg av det usedvanlige fornavnet hadde den ulempe at det skapte en viss forventning, som hans søskens mer hverdagslige Betsy og Bob ikke kalte på. Men akk. Emblemet var slett ikke av den størrelsesorden som enkelte antikke, romerske veggmalerier, eller, for den saks skyld, gammelgreske bronseavstøpninger av hans mytologiske navnebror kunne få en til å tro. For å si det rett ut, så var det et anatomisk misforhold mellom navn og kjød. Mer er det ikke å si om den saken.


      Til tross for at naturen strittet imot, var det likevel noe påfallende og uforklarlig tiltrekkende ved ham, noe sjarmerende, noe magnetisk. Noe som gjorde at man ønsket å stole på ham. At man ønsket at det skulle gå ham godt. At man tilga ham alt. Temperamentet. Ubesluttsomheten. En manglende fasthet i sjelen. Spesielt var det noe med øynene. De var tause som hos et barn som har kikket inn av foreldrenes soveværelsesvindu og sett ting det ikke burde ha sett. Det var øyne som faktisk så. Det var øyne som var fulle av nettopp det man ønsket seg mest av alt – sørgmodighet, vitalitet, lengsel, eventyr – whatever. De mørkebrune overflatene var som en tryllekunstners hatt hvor troens, håpets og kjærlighetens hvite kaniner kunne trekkes opp.


      Noen vil kanskje innvende at dette med de slappe spermiene er et billig poeng. At farens sæd ikke på noen måte kan stilles til ansvar for sønnens ugjerninger. At det sønnen får ut av farens sæd, er sønnens sak, ikke farens. Faren kan forklare sønnen bare inntil et visst punkt. Mennesket, vil de si, består ikke som dyrene av natur alene, men også av noe høyere, av ånd. De vil si (mens de vifter piperøyken bort fra ansiktet og strammer beltet i slåbroken) at mennesket i motsetning til dyrene har et valg, og så vil de fiske fram eselørede verker med franske titler fra reolene for å slå opp et ord eller en tanke, mens de stryker over sitt grånende skjegg og brummer anerkjennende for seg selv. De vil snakke om kompleksitet og frihet, og innvendingene deres vil finne fotfeste i teorier nedskrevet av likemenn med helskjegg i lignende, makelige slåbroksituasjoner. Konjakknippende og pipestappende vil de i skjæret av knitrende kaminflammer legge ut om menneskelig eksistens, og de vil omhyggelig studere sæden; de vil helle innholdet av Priapus Cloakfires fars miserable teskjefull i en petriskål og betrakte den gjennom et mikroskop, og de vil si at de ikke finner noen ting i den skålen som taler for at det opp fra denne klatten ikke skulle kunne reise seg et formidabelt menneske, en astronaut, en president, en helt – og de vil ha rett.


      Så kanskje var det rett og slett navnet hans, Priapus Cloakfire, som ga livet hans mytologisk pondus. Kanskje er det slik at skjebnen legger ut en sti for mennesket som det i løpet av sitt liv skal vandre langs og gjøre til sin egen. At friheten ligger i å gjøre den til sin. Og kanskje gikk sporet for Priapus’ del bort fra stien og ut i eksistensens randsoner, for slike stier finnes også, og de er ikke mindre nødvendige for helheten enn stiene en astronaut eller en president vandrer langs (som også har sine gleder å by på). For hvem kan vel med hånda på hjertet påstå at det ikke også er bruk for noen til å forføre, så lenge det finnes dem som er klare til å la seg forføre? Og hvem kan påstå at de ikke kjenner den minste pirring – eller i hvert fall lar seg more eller underholde – av dette dramaet, og at det ikke tross alt ligger en viss skjønnhet skjult i at verden på den måten berikes – når masker faller, bevisstheter sprenges og illusjonenes slør blir trukket bort?


      Kanskje dette er tilstrekkelig: å være og inkarnere denne homo horisontalis. Noen må jo utforske ytterkanten av menneskeligheten for at vi skal forstå hva som gjør et menneske til et menneske. Sett i et slikt lys er Priapus en slags helt. I India har de (i mangel av teknologi) de såkalte untouchables, som de sender ned for å renske opp i kloakken, og vi skal være glade for at det finnes noen blant oss som ikke er redde for å få møkk på fingrene. Helter forekommer i mange slags fasonger, og noen av dem viser oss veien ned gjennom trakten til helvete, for at ingenting skal være ukjent for vårt blikk. Alt finnes.


      Ut fra en slik betraktning har også forførere som Priapus sin berettigelse i den store sammenhengen, og vi tilgir dem gjerne den stien som skjebnen har staket ut for dem. Ikke minst når de er så sjarmerende som en Priapus. Og når han, på sin side, med slepende skritt gjør stien til sin, når han feilaktig og helt misforstått bare ønsker å være god, men mislykkes, så tilgir vi ham desto mer villig.


      Så la oss med disse ordene rulle fortellingens røde løper ut for de velformede føttene fra Normal, Illinois …

    

  


  
    
      «Forvent et mirakel»


      Faye var borte, og det fantes ikke lenger noen til å se Priapus slik han gjerne ville bli sett. Han løp i natta, langs hvitfrådende brenninger, i håp om å finne henne. Hun kunne ha blitt skylt opp på stranda lenger nede, hun kunne ligge stille og stiv et eller annet sted, noe i henne kunne ha rykket til og fått henne til å hoste opp igjen havet, litervis av saltvann, en hostende mumie som vender tilbake til livet, allerede lei av døden. Han løp opp og ned langs stranda, skrikene hans kastet seg mot klippene og ga gjenlyd, de fikk hanene til å gale og hundene til å gjø, men det var lyder som fortalte ham at han var alene, lyder som fikk ham til å synke sammen i sanda, hulkende og bjeffende som en sjøløve.


      Det var i denne forfatningen Priapus ble fanget i lyskjeglene fra turistpolitiets pickup, under deres nattlige rutinerunde langs Zicatela. Han enset ikke lyset da det traff ham, og han hørte verken hanegalene eller politifolkenes rop mens de hoppet ned fra lasteplanet og løp mot ham gjennom sanda, med gyngende mustasjer og trukne pistoler.


      «Estas borracho? Has tomado?» skrek skyggene. Seks korte silhuetter sto tegnet mot lyset fra lyktene, og Priapus visste ikke bedre enn å vifte avvergende med hendene og peke mot havet.


      Så var det stemmer som snakket skiftevis på spansk og et slags engelsk i forskjellige lydstyrker og toneleier, som om stemmene var et knippe nøkler som hver på sin måte forsøkte å lirke seg adgang til hans kaotiske indre. De kjørte ham langs humpete sandveier i natta til de nådde politistasjonen, de pakket ham inn i tepper, de serverte kaffe, de snakket til ham med sine vennlige, fremmede ansikter.


      Da de skjønte hvor fra seg han var, sa de at de skulle ta seg av å ringe faren og søsteren, men han sa nei. Det var alt han sa. Nei. Politifolkene bodde på politistasjonen. Sengene var uoppredde, det var store fuktflekker på veggene, kaffen fikk han servert i en kopp med skår. Den sto og ble kald på bordet, mens politimannen som var best i engelsk, ringte rundt. Priapus satt på stolen og sa nei. Pausene ble lengre og lengre mellom hvert ord. De fikk tak i Fayes far. Stolen han satt på hadde plasttrekk, den var full av sprekker og revner, skumgummien inni var gjennomvåt, og under stolen hadde det samlet seg en liten innsjø. Alt var vått, han maktet ikke å gråte mer, han satt bare med ansiktet i hendene og sa nei og nei og nei.


      «Como se dice ‘ahogarse’ en inglés?» spurte politimannen med hånda for røret, liksom ut i lufta. Priapus reiste seg og grep røret. «Hallo?» Det var Fayes far, astronauten. Det var midt på natta på Long Island. Den gamle hørtes forvirret ut. Faye var den av døtrene han forsto seg best på, hjernene deres svingte på samme frekvens (den andre datteren designet hatter). «Det var ikke min skyld,» sa Priapus, mens han gråt og skalv. «Det var ikke min skyld.» Han sa det to ganger til, før han la til: «Jeg gjorde så godt jeg kunne.»


      «Kan du ikke være så snill å ikke hate meg?» tryglet han tausheten i røret. «Kan du ikke si noe?» Men faren i den andre enden sa ingenting.


      Sola hadde ennå ikke stått opp da han våknet. I det fjerne kunne han høre strandhundene bjeffe, og lyden av havet var en hypnotisk hvisking. Priapus sto opp og kledde på seg for å gå ut.


      Han gikk barbeint i den kjølige morgenlufta. Det blåste fra sørvest, og havgufset sto rett inn mot ham og tørket ut leppene hans med saltsmak. Han gikk først sørover mot La Punta. Han fulgte vinden. Hvis hun var blitt skylt på land, ville hun ha havnet der ute i klippearmene, som strakte seg langt ut i havet. Han lette i den melkehvite disen, han lette blant klipper og steiner som stakk opp av tåka som forhistoriske øyer, men han fant ingenting. Han snudde og gikk nordover mot fyret, som lå på et klippefremspring noen få kilometer unna, i den motsatte enden av bukta. Han knep øynene sammen. Han gråt ikke på grunn av Faye, men fordi den salte lufta sved i øynene. Han gikk på den brede stripen hvor havet bølget opp og trakk seg tilbake, et område på godt og vel tjue meter. Han gikk langsomt, og snudde nå og da og gikk tilbake, for å forsikre seg om at hun ikke lå og skvulpet i periferien av havets pust.


      Sola var en matt, måneaktig skive. Alt var hvitt. En skikkelse skrittet fram fra disen. Den svingte et eller annet foran seg, en pinne av noe slag, og han trodde først det var en metalldetektor, at vedkommende lette etter mistede gullsmykker, men så skjønte han at mannen var blind, og at staven var følehornet hans. Priapus hadde kurs rett mot den blinde mannen, så han gikk til siden for at de ikke skulle støte sammen. Idet den blinde passerte ham, stoppet han opp og så mot Priapus med diffust, hvitt blikk. «Slutt å skrike. Hun kommer ikke tilbake.» Stemmen lød som luft. «Jeg visste ikke at du kunne se meg,» sa Priapus nølende og strøk voksaktig hår bort fra ansiktet for selv å se bedre. «Jeg kan høre deg,» ropte mannen og stirret rett på ham med tomme øyne. «Men jeg har da ikke sagt noen ting,» skrek Priapus. De måtte begge rope for å overdøve havet. «Det er sant som jeg sier – hun kommer ikke tilbake.» Den blinde mannen snudde seg og ble en hvit skygge i disen. Priapus løp etter ham, men han var borte. Ingenting var å se.


      Da han kom tilbake til strandhuset, sto en av politimennene fra stasjonen og ventet ved døra, med hatten stukket under armen. Det var betjenten fra kvelden før, han som var stødigst i engelsk. Priapus hadde ikke lagt ordentlig merke til ham i nattas mørke, men i den stigende formiddagssola så han at betjentens blanke isse skinte som en nypusset messingknott. Den resterende hårveksten i nakken og på sidene hadde vokst seg lang nok til at den satt rundt hodet som en velpleid pasje. Politimannens fremtoning fortonte seg i det hele tatt som overraskende klovneaktig i dagslys, i forhold til minnet om mannen som hadde utstyrt ham med kaffe, teppe og telefon natta før. Uniformen så ut som noe han hadde funnet på et kostymelager: loslitt uniformsjakke, shorts, sokker og snøresko, samt et par billige og komplett idiotiske plastsolbriller i samme mørkeblå farge som uniformen.


      «I am sorry, señor Cloakfire. I will be short.» Betjenten sto med noen papirer i hånda som han ville ha Priapus til å skrive under på, papirer som fastslo at Faye Mitchell var død. «I put the time for midnight,» sa politimannen. «We find you at 1, yes?»


      «Det er jo for tidlig,» innvendte Priapus.


      Politimannen tittet over kanten av solbrillene og klikket kulepennen i skriveposisjon. «Yes? You think it is a better I write 11 on the twenty eight?»


      «Nei, nei,» sa Priapus. «Det er for tidlig,» sa han. «Kanskje … kanskje hun ikke er død.» Kanskje han kunne – og her klarte han ikke å forklare politimannen hva han kanskje kunne, for nå hadde han flyttet plastsolbrillene opp i pannen og glodde på Priapus med barnlig runde øyne, totalt uforstående. Sola hadde løst opp disen.


      I så fall var den 29. en god dag å skrive, mente politimannen.


      «Hvorfor det?» spurte Priapus.


      Det lyktes den lille mannen foran ham å forklare at den 29. var skuddårsdag, at det var en dag som var satt inn mellom de andre dagene «by human hand» for å få alt til å gå opp, og at den på en måte ikke eksisterte – ikke fra Guds synsvinkel. «Maybe you can think of it like this,» sa politimannen.


      «Hvorfor skulle jeg ville det?» spurte Priapus.


      «It helps to think it is the dead still here. With the living. This is how the Mexican people think. But I need you to sign, pliss.» Den lille mannen holdt bydende kulepennen fram mot ham.


      «Men tenk om hun ikke er død?» innvendte Priapus.


      Politimannen ga seg til å ramse opp strender i området mens han pekte vilt i forskjellige retninger. «We look a Zicatela,» sa han og så på ham med oppriktig blikk, «and we look a Puerto Angelita and a Carizalilla. We also even look a Playa Bacocho. We look a everywhere. Sorry, señor Cloakfire.» Mens han pekte ut strendene, kastet han klovneaktig på det lange håret i alle himmelretninger. «It is a sad,» sa han og ristet bedrøvet på hodet. «It is a so sad.»


      «Men jeg kan ikke skrive under på noe,» protesterte Priapus, stadig mer desperat. «Det finnes jo ikke …» Han klarte ikke å si ordet «lik». I stedet sa han: «Dere har jo ikke funnet henne.»


      Politimannen ristet beklagende på hodet. «Yes, no – what do you say? Dead body? No dead body, sorry. Each year: five.» Han holdt fem brune fingre opp for Priapus. Det var ikke helt klart om han mente at det var fem som aldri var blitt funnet, eller om det var hver femte. «Better we never find. Sometimes we find, and no good. No good, señor Cloakfire. Better we not find.» Han snudde seg i retning av havet, og det falt et poetisk vemod over ansiktet hans. «The sea, it is a dangerous. A very dangerous.» Han ristet på hodet, og ble plutselig saklig. Han rakte papirene mot Priapus og pekte på en stiplet linje med en velpleid pekefingernegl. «Sign here, pliss.»


      Priapus tok nølende imot pennen. «Men det finnes jo ikke noe … lik?»


      Politimannen lukket øynene og viftet avvergende med den ene hånda. «Yes, this is a normal,» sa han. «It is a totally crazy this point, but it is a normal a Zicatela. Better we never find. Here, pliss.» Han pekte, og så skrev Priapus under på sin kones død.


      Dagen etter fløy Priapus til Arizona. Han hadde hørt om et sted som lå gjemt i fjellene i Sonora Desert, fjernt fra alle fristelsers allfarvei, en klinikk som på utsøkt diskré vis hjalp folk som ham med å styre sine lidenskaper. Det var en avvenningsklinikk for forførere, men også for drankere, gamblere, overspisere, narkomane, pillemisbrukere og vanlige depressive – et sted som, ble det sagt, hadde maktet å gjøre gode mennesker ut av selv rockestjerner og Hollywood-skuespillere. Nå ville han ha kontroll over sin libido. Det han hadde foretatt seg gjennom årene, var ikke vanlig. Priapus ville så gjerne være normal.


      På flyplassen i Tucson fant han en drosje som sa seg villig til å kjøre ham den lange veien. Da han sa hvor han skulle, stirret sjåføren på ham uten å si noe. «Er du sikker?» spurte han, som om han var ferjemannen og det var til dødsriket Priapus hadde bedt ham kjøre. «Ja,» sa Priapus dystert. «Da blir det femti dollar ekstra,» sa sjåføren. Priapus stirret på ham. «Fordi jeg skal tilbake igjen også,» sa ferjemannen.


      Og så kjørte de. De kjørte gjennom røde sandlandskap som ble mer og mer øde, brutt opp av områder med surrealistisk grønne gressplener hvor gamle mennesker med sixpence og rutete sokker spilte golf. De kjørte langs uendelige, identiske veier med gule striper uten å se annet enn et hus nå og da, med en pickup i innkjørselen, kaktuser i forhagen og et falmet flagg i vinduet.


      Klinikken lå på en høyde, gjemt bak klynger med trær, og hvis ikke sjåføren hadde saktnet farten og svingt opp den smale grusveien, ville han aldri ha oppdaget at det var bebyggelse der inne. Ved innkjørselen passerte de et skilt av mørkebrunt tre som fylte Priapus med et slags håp. Med hvite, rodeoaktige blokkbokstaver sto det: forvent et mirakel.
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