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Hvorfor kjennes det som om hun åpner opp noe for meg?

Hun fremstår fullstendig tilkneppet der hun sitter med hendene knyttet i fanget. De tilslørte trekkene som er tegnet med løse riss under det kullsvarte håret gir ikke uttrykk for noen ting.

– Vil du ha noe? spør jeg og peker på menyen som ligger slengt på kafébordet.

Hun rister på hodet uten å skifte stilling; hun har ikke rørt seg siden vi satte oss ned. – Nei takk, sier hun og kikker ned i bordplata.

Ennå har hun ikke møtt blikket mitt. Det virker rett og slett som om hun ikke liker meg, uten at det plager meg så veldig. Jeg er ikke voldsomt begeistret jeg heller. Jeg hadde sett for meg noe mer eksotisk.

Lavmælt og gebrokkent begynner hun å fortelle, nærmest messende. Stemmen er like monoton som ansiktsuttrykket, og ordene renner motstandsløst ut av henne mens hun stirrer ut i tomme lufta. Hun prater uten opphold, tilsynelatende uten noen form for refleksjon i forkant. Det er som om hele historien har blitt lagret i kroppen uten å ha gått veien om hodet, som om alle hendelser har falt gjennom tanken og satt seg fast på bunnen av det alvorlige ansiktet som åpner en verden for meg.

Et ansikt. En historie.

Jeg kikker rundt meg på menneskene som haster forbi oss inne i bussterminalen. Innkapslede ansikter, hundrevis av historier.

Snart forsvinner lydene og folkene rundt meg. Alt som står igjen er historien hennes:


1

PAJOK, SØR – SUDAN
1982

ELVA HAR SVULMET OPP ETTER REGNET og flyter brun og bred under radene av trær som reiser seg over hverandre i etasjer, omslynget av lianer. På de øverste greinene flakser fugler i alle farger, og på den bratte elvebredden roter to grå apekatter rundt i den blankpolerte leira hvor krokodiller har sklidd på magen ut i vannet.

Pappa hjelper meg så jeg ikke skal falle, og snart sitter vi på hver vår stein med fiskestanga mellom beina. Pappa støtter seg på knærne og kikker på snøret.

– Må du reise, pappa?

– Jeg blir ikke lenge borte denne gangen, Sarah.

– Du reiser fra meg hele tiden.

Han snur seg. – Nei, Sarah, jeg reiser aldri fra deg. Jeg er alltid hos deg.

– Ikke når du reiser.

– Jo, i rommet inni her, sier han og klapper meg på brystet.

Jeg legger fra meg fiskestanga og tar hendene hans. – Har du et sånt rom, pappa?

– Ikke så stort og fint som ditt. Du har et veldig stort rom til å være seks år. Mitt begynner å bli gammelt.

– Du er ikke gammel, pappa.

Han ler og hjelper meg med å tre marken på kroken. Dotter av tåke driver over den mørke vannflaten som tar opp i seg fargen fra den tette skogen og de gule, vaiende klyngene av papyrus.

– Du er en spesiell jente, Sarah, og rommet inni deg skal hjelpe deg senere i livet.

– Kan det åpnes, pappa?

Han svarer ikke. Han har fått fisk på kroken.
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Mamma klør seg på leggen med den ene foten. – Fiske nå igjen? sier hun og myser i det skarpe morgenlyset.

– Jean Paul blir med, sier jeg og peker på kameraten min som er nesten voksen.

Hun kikker på oss og gnir seg i øynene. – Ikke bli lenge da.

Jeg gir henne en klem og går for å hente fiskestanga bak huset. Da vi kommer frem til skogkanten, snur vi oss og vinker. Mamma smiler og vinker tilbake før hun forsvinner inn under stråtaket på tukulen.

– Vil du gå først? spør Jean Paul og trekker skyggelua ned i øynene.

Jeg nikker. Veien smalner snart av til en sti, og vi har akkurat passert en flokk med beitende kyr da vi hører et forferdelig bråk over oss. Jeg kikker opp i løvtaket og får øye på tre helikoptre som passerer rett over hodene våre. Like etter kommer det et voldsomt smell som får bakken til å riste, og snart står det svart røyk opp mellom trekronene. Jean Paul kikker forskrekket på meg.

– Soldater, sier han. – Vi må tilbake til landsbyen.

Vi løper hele veien, og det første jeg får øye på er huset vårt. Det meste av stråtaket er revet bort og det velter tykk røyk ut av jordveggene. Oppe i lufta kravler soldatene ut av helikoptrene og firer seg ned i tau og stiger. De begynner å skyte lenge før de når bakken. Jean Paul tar meg i armen og drar meg inntil veggen på et skur, og da jeg vil løpe mot det brennende huset, holder han meg tilbake og roper et eller annet som jeg ikke oppfatter. Han tar tak i ansiktet mitt og peker nedover mot skogholtet.

Vi løper alt vi kan, bort fra flammene og smellene, bort fra sammenraste tukuler og brennende stråtak, bort fra folk jeg kjenner godt og som ligger og vrir seg på bakken mens armer og bein løsner fra kroppen. Jeg løper og løper, og da jeg stanser for å trekke pusten, er Jean Paul forsvunnet. Jeg blir stående ute av stand til å røre meg. Det piper i ørene og svir i øynene, og i det samme er det noen som løfter meg opp på skuldrene og løper videre med meg inn i sumpene. Jeg slår armene rundt panna på mannen som bærer meg og snur meg for å se etter mamma, uten å få øye på henne noe sted. Vi er på vei inn i våtmarkene nå. Det rister opp og ned og gjør så vondt i lårene at jeg av og til må skrike. Men jeg gråter ikke.

Jeg kikker nedover kroppen min og tenker på rommet inni meg som pappa fortalte om. Men mest tenker jeg på mamma og pappa. Nesten hele tiden tenker jeg på mamma og pappa. Det rare er at jeg plutselig ikke husker hvordan pappa ser ut. Bare tennene hans, som spriker i alle retninger når han ler.

[image: Image]

Den snille mannen som bar meg sier at jeg ikke kan dra tilbake.

– Mammaen og pappaen din kommer nok etter, sier han.

Men jeg ser dem ikke. Ikke søsknene mine heller. Vi er så mange som flykter og vi går på en lang, lang rekke. Som en slange bukter vi oss gjennom sumpene på den smale stien, og jeg får ikke øye på verken hodet eller halen på køen av mennesker. Helt siden vi forlot landsbyen har jeg kikket etter folk jeg kjenner. Noen av ansiktene har jeg sett før, men det virker ikke som om de kjenner igjen mitt, for de snakker ikke med meg. Faktisk er det ingen som sier noe som helst. Så stille er det mellom oss at jeg tenker at jeg kommer til å glemme alle ordene jeg kan hvis vi ikke snart vender tilbake til landsbyen, for nå har vi gått i flere dager uten at noen har sagt noen ting. Alle kikker bare stivt på beina til personen som går foran. Av og til blir føttene sittende fast i den røde gjørma slik at den som kommer bak får søle i ansiktet og på klærne.

Den snille mannen holder seg i nærheten av meg og hjelper meg når jeg sklir i søla eller setter meg fast i de sammenfiltrede lianene som henger fra de øverste greinene ned til vegetasjonen på bakken.

– Jeg vil tilbake til mamma og pappa, sier jeg og drar ham i armen.

Han klapper meg på hodet. – Det går ikke nå. Kanskje senere, men nå må vi komme oss unna soldatene.

– Kanskje de leter etter meg!

– Vi må vente til soldatene har forsvunnet.

– Jeg vil til mamma!

Han svarer ikke, men han stopper for å plukke bær til meg. Han heter Edgard, forteller han, og han er ganske gammel, for han har nesten ikke hår og han halter når han går.

Rett før det blir mørkt, kommer vi frem til en lysning i skogen. Det er mange andre barn i følget, men ingen av dem har lyst til å leke, og det har ikke jeg heller. Det er som om vi har glemt hvordan det er, å løpe rundt og tøyse og kaste nøtter på hverandre. Jeg kikker på de alvorlige menneskene rundt meg og ser at nesten alle ansiktene har lukket seg helt igjen.

Folkene foran oss har stanset opp for å drikke. Jeg setter meg under et tre og hviler hodet mot stammen. Treet er stygt og oppsvulmet og ser ut som det gror opp-ned; de sprikende greinene i toppen likner på røtter. Når jeg lukker øynene hardt igjen, kan jeg kjenne lukta av sengeklærne hjemme og jeg kan høre pappas latter på den andre siden av den tynne skilleveggen ved siden av senga mi. Mamma ler ikke så mye, men hun er en av de peneste kvinnene i landsbyen. Hun har en bred, hard rygg og skuldre som nesten ikke beveger seg over de runde hoftene som ruller når hun går. Alle kvinnene i landsbyen går på den måten; det er slik man bærer en full vannkrukke på hodet uten å søle en dråpe. Selv har jeg ikke lært å gå sånn, for når man bare er seks år gjør det ikke noe om man blir våt i håret. Av og til får jeg og de andre barna lov til å gå helt til utkanten av landsbyen, og da er det om å gjøre å hoppe fra gresstue til gresstue uten å bli våt på beina eller bli spist av en krokodille. Det med krokodillene er jo bare tull, for vi har aldri sett krokodiller så nær landsbyen. Men når jeg er med pappa og fisker, hender det at vi ser dem ute i elva der de ligger og dupper som tykke tømmerstokker og venter på at jeg eller pappa skal ta et bad. Når pappa kaster stein etter dem, slår de rasende med halen og forsvinner ned på elvebunnen.

Edgard vinker på meg og sier at vi må fortsette, men jeg rister på hodet.

– Jeg vil hjem, sier jeg.

Han trekker på skuldrene og begynner å gå sammen med de andre, men etter en stund snur han og kommer tilbake. Han tar hånda mi og drar meg med seg. – Vi skal dra tilbake, men ikke nå, brummer han.

Fuktigheten fra gjørma og den råtne vegetasjonen hjelper på varmen, og det er nok vann rundt oss både til å drikke og til å fukte klærne. Jeg vet ikke hvem som går foran, men de går veldig fort og de stanser ikke for å vente på folk som må hvile seg. Utover dagen er det mange som blir liggende igjen på stien med ansiktet mot bakken, enten fordi de er gamle eller fordi de har blitt skadet av soldatene. Vi stopper ikke engang for å spise. Når vi ikke finner frukt eller bær, river vi av de tynne greinene som dasker oss i ansiktet når vi går, og hvis de ikke er for tykke, kan vi bite dem tvers av. Den søte saften hjelper både på sulten og tørsten.

Av og til forsvinner Edgard bort fra stien og kommer tilbake med bark som han har skrelt av en trestamme. Det smaker ikke godt, men det tar bort den tomme følelsen i magen. Og en ettermiddag klarer han å fange to fisker ved hjelp av skjorta si. Han gir fra seg den største til en eldre dame, uten at jeg blir veldig lei meg for det; fisken lukter som et spark i magen.

Hver dag går vi så langt vi orker, og når det blir så mørkt at vi ikke kan se noe som helst, legger vi oss bare rett ned på bakken. Så snart det lysner, setter vi oss i bevegelse igjen. I mange flere dager enn jeg kan telle har vi holdt på slik, og jeg forstår ikke at vi ikke snart kan snu, for flyene og soldatene har sikkert forsvunnet fra landsbyen for lenge siden. Men Edgard sier at vi bare må fortsette å gå, og de neste dagene tenker jeg så mye på mat at jeg nesten glemmer mamma og pappa.
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De som går foran har stoppet opp. Noe er galt, for folk virrer frem og tilbake og virker urolige og skremte. Edgard tar meg med fremover, og i det samme kommer en kvinne løpende mot oss. – Lyec! Lyec! skriker hun mens hun peker over skuldra si.

– Elefanttråkk, sier Edgard, mest til mannen bak meg, men litt til meg også. Jeg nikker. Elefantene som skal fra sumplandet og ned til Uganda passerer av og til så nær landsbyen vår at vi kan høre brølene om natta. Første gang jeg så elefantspor ble jeg redd jeg også, for pappa sier at en elefant alltid skremmer tre ganger. Først når man oppdager sporet, så når man hører brølet og til slutt når man får øye på selve dyret og ser hvor utrolig svært det er.

Edgard kikker ned i de dype hullene i bakken. Dyrene har brøytet seg vei gjennom trærne som er revet opp med rota og ligger på kryss og tvers over stien. Ved de største trærne har flokken stanset for å rive av barken, og nå står trærne og drypper av saft. Litt lenger fremme finner vi opptygde barkeballer som ennå er fuktige og som lukter sterkt av elefantspytt. Enkelte steder har underlaget vært så bløtt at elefantene har sunket nedi til buken. Avtrykkene av de lange, tykke støttennene står igjen i den klissete, røde gjørma. I de svære klumpene med møkk kan vi se spor av aper som har krafset rundt på jakt etter nøtter.

Noen av mennene går bort til de nakne trestammene og legger munnen inntil, og snart står vi og smatter på trærne alle sammen. En kvinne som har barn i magen gråter og er urolig for at elefantene skal komme tilbake, men jeg er ikke redd i det hele tatt, for pappa har fortalt at elefantene ikke gjør oss noe hvis vi bare lar dem være i fred.

– Godt vi ikke kom før, sier jeg til Edgard som vil begynne å gå igjen. Jeg tørker meg rundt munnen og griper hånda hans.
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Apene oppe i greinene lager et forferdelig leven og jeg er så sliten at det kjennes som om beina sitter fast i bakken. Dessuten får jeg nesten ikke puste i den fuktige lufta. Da sola er i ferd med å gå ned, forteller jeg Edgard at jeg er trett og at han kan fortsette uten meg. Men han rister på hodet og setter seg ned ved siden av meg. Og da jeg ikke klarer å holde øynene åpne lenger, lar han meg hvile hodet mot brystet hans. Noen av de som kommer bak oss er visst slitne de også, for de stanser og legger seg ned på bakken ved siden av oss.

Da jeg våkner, er det helt stille rundt meg, bortsett fra spredt snorking. Edgard har sovnet han også. Han ligger rett ut ved beina mine med åpen munn, og jeg blir liggende og se på stjernene som blekner når himmelen skifter farge. Da det endelig lysner begynner folk å bevege på seg igjen. Uten et ord reiser de seg og forsvinner inn blant trærne. Jeg kryper bort til ansiktet til Edgard for å fortelle ham at det er morgen, men jeg får ikke vekket ham. Jeg tar hodet hans mellom hendene og rister alt jeg kan, uten at han våkner. Selv ikke når jeg slår ham i ansiktet får jeg liv i ham. En kvinne kommer bort og kjenner på halsen hans.

– Han er død, sier hun.

Jeg stirrer forskrekket på henne. – Kan jeg … kan jeg være hos deg? spør jeg, men hun har alt forvunnet i morgenskumringen.

Jeg legger meg inntil kroppen til Edgard som ennå er varm. Jeg sovner med en gang og våkner ikke før noen trør på hånda mi. Huden til Edgard har blitt kald og læraktig. Jeg trekker av ham skjorta og tømmer bukselommene for bark og bær før jeg henger meg på den siste gruppen av mennesker som er i ferd med å forsvinne inn i skogen foran meg. Jeg føler meg sterk og uthvilt.

Vi går og går. Den smale stien er trampet hard av tusenvis av dyr og nakne menneskeføtter på vandring. Pappa har fortalt at de mange ferdselsårene som går på kryss og tvers over hele Afrika er som blodårer på et levende vesen. Uten dem kan ikke Afrika leve, sier pappa.

De siste dagene har jeg lært meg ikke å tenke på noe annet enn underlaget jeg går på. For hvis jeg lar tankene forsvinne inn i den tette skogen rundt meg, blir jeg sliten med én gang. Dessuten er det fort gjort å trø på noen hvis jeg ikke ser meg for. Stadig legger folk seg rett ned på stien, enten fordi de sovner mens de går eller fordi de slutter å puste. Det siste Edgard lærte meg var at jeg ikke må trø på mennesker som holder på å dø.

Skogen er mindre tett nå, og gjennom bladverket kan jeg se at himmelen nesten er skjult av tette, rullende skybanker i lav høyde. Snart kommer vinden i voldsomme kast som får greinene til å slå mot hverandre og sende en skur av blader og kvister ned i hodene våre. Og så kommer regnet, jagende i vannrette flak så det blir vanskelig å puste. Trommingen fra vannet overdøver fottrinnene våre, og snart blir det nesten umulig å gå; det daskende våte gresset i dalbunnen klistrer seg til beina. Men det er ingen som stopper, og da må jeg jo fortsette jeg også. Jeg hakker tenner og trekker den illeluktende skjorta til Edgard tettere om skuldrene. Bærene i skjortelomma som er pakket inn i elefantgress, har løst seg opp og trukket inn i skjortestoffet.

– Hvor langt er det til Uganda? er det en som roper.

– Hva er Uganda? spør jeg kvinnen som går bak meg.

– Uganda er det landet vi skal til, sier hun og stryker meg over håret. Det er første gang noen tar på meg siden vi flyktet fra landsbyen. Jeg trekker meg unna, jeg liker det ikke. Og jeg skjønner ikke hvorfor vi skal dra til et annet land, for da blir det jo bare enda lenger vei tilbake til landsbyen.

– Skal vi ikke snart snu? spør jeg. Men hun er visst for sliten til å svare.

Selv har jeg ikke sovet ordentlig på flere dager, og av og til er det som om jeg sovner inni hodet mens kroppen fortsetter å gå. Andre ganger er det kroppen som sovner mens hodet forsøker å dra den videre. Jeg har mest lyst til bare å slippe meg ned på bakken, sove i hundre år og våkne opp sammen med søsknene min hjemme i landsbyen.

Stien gjør en sving her, og folk har stanset opp. En bred elv stenger veien. Barn og voksne synker sammen i gjørma rundt meg uten tanke på å søke beskyttelse mot regnet; vi er jo gjennomvåte uansett. Vi blir sittende urørlige og stirre utover vannmassene. Elva har svulmet kraftig opp, og der det tidligere var uttørkede, hvite sanddyner og stille kulper, renner det nå en stri strøm av brunt vann som presser seg opp over elvebreddene og graver ut røttene på trærne slik at de blir revet over ende og ført avgårde. En druknet bøffel med oppblåst buk og to bein som stikker stivt opp i været, blir ført nedover strømmen med en voldsom fart. Jeg skjønner på blikkene til de voksne at vi aldri vil klare å komme oss over disse vannmassene. Noen begynner å gå oppover langs elva, mens andre blir sittende og stirre ut i regnet. Jeg ønsker så veldig at vi skal ta en pause nå alle sammen, bare en liten stund, men folk reiser seg rundt meg én etter én, og snart er det bare jeg og en eldre kvinne igjen. Og det går jo ikke. Jeg drar meg opp og setter føttene i bakken.

Lenger fremme har det skjedd et eller annet. Folk har stoppet opp igjen, og noen kommer ryggende mot oss. Jeg går frem til klyngen med folk og får øye på en nesten to meter lang slange og en kvinne som ligger på alle fire mens hun skriker og holder seg til beinet. Slangen er tykk som en mannslegg og har et hode på størrelse med en knyttneve. Den ser på oss mens tunga glir frem og tilbake i den leppeløse kjeften. Musklene under de glinsende skjellene beveger seg i små bølger som sprer seg langs hele kroppen ned mot halen. Så gjør den et kast med hodet og forsvinner med en svak, skrapende lyd fra skjellene langs bakken.

Kvinnen som har blitt bitt tar tak i en trestamme og forsøker å reise seg opp, men snart faller hun sammen på bakken igjen hvor hun blir liggende og vri seg. Etter noen minutter begynner ryggen hennes å bøye seg mens hun brøler og holder seg på låret. Til slutt kommer det hvitt spytt ut av munnen hennes. Kjevene låser seg i noe som likner et smil, og da vi skjønner at hun er død, fortsetter vi å gå.

Det har endelig sluttet å regne. Skyene åpner seg, og en oppsvulmet sol får det til å dampe av klærne våre. En mann foran meg snur seg og roper at vi er ved grensen, og snart dukker det opp soldater. Jeg forstår ikke hva soldatene sier, men de ser sinte ut. De rister på hodet og peker inn i skogen bak oss. En av dem skriker og skyter opp i lufta; det er tydelig at vi ikke er velkomne her og at de vil at vi skal snu.

De voksne blir stående med bøyde hoder og kikke ned i søla. Noen av kvinnene gråter høyt og klagende, og da soldatene fortsetter å skyte opp i lufta, snur noen av de eldste mennene i følget vårt og setter seg i bevegelse igjen med slepende skritt. Snart er vi på vei tilbake der vi kom fra. Stillheten er fullstendig. Ikke et vindpust rører seg i sivrørene, ingen fugler eller dyr gir lyd fra seg; alt synes å dø rundt oss der og da. Det er som om mange dør inni seg også. De stirrer bare tomt ut mellom trestammene.

– Vi drar mot Kenya, er det en mann som sier. De andre sier ingenting. Noen gnir seg i ansiktet og sukker høyt. Mannen trekker på skuldrene og begynner å gå. Først da han nesten er skjult av den tette vegetasjonen av lianer og klatrende planter, klarer vi andre å bevege beina våre. I det samme får jeg øye på et ansikt som jeg kjenner igjen fra landsbyen og løper bort til ham.

– Skal vi ikke snart dra tilbake? spør jeg.

Han stanser og kikker på meg. Hendene hans henger slapt ned langs siden. – Nei, sier han. – Vi skal ikke tilbake.

Jeg hører hva han sier, men samtidig er det som om jeg ikke hører det allikevel.

– Men mamma og pappa …

Han slipper seg ned på knærne og tar meg rundt skuldrene.

– Mammaen og pappaen din er døde, sier han.
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Fluene synes å komme fra alle steder, de dekker beina og setter seg i klynger i nakken og mellom skulderbladene. Jeg har kastet opp i flere dager, men knuten i magen går ikke bort. Inni meg, der hvor pappa skulle være, er det bare et sort hull uten gulv. Selv midt på dagen når sola steker fra en hvit himmel, er det som om jeg trasker rundt inni meg selv, i ei mørk grotte med glatte, tunge vegger som lukker seg over hodet hver gang jeg puster. Det er nesten som å befinne seg i bunnen av en brønn. Og alle fluene gjør det ikke noe bedre. Men jeg er heldig, for kvinnen som går bak meg feier insektene bort med ei grein. Etter en stund bytter vi plass, og når det er blitt mørkt, spør hun om jeg vil ligge hos henne. Og det vil jeg.

Jeg krøller meg sammen inn mot den myke magen og legger ansiktet inntil kjolestoffet som folder seg under brystene. Brystene er mye mindre enn mammas, kanskje fordi vi har gått så mange måneder uten å spise skikkelig, men det grove stoffet i kjolen og den salte lukta fra kroppen hennes minner meg allikevel om kveldstundene hjemme. Jeg presser øynene og nesa inn mot varmen som står ut av henne. Og da kommer gråten. Det er første gang jeg gråter siden vi forlot landsbyen, og nå kommer liksom alt på en gang. Jeg tenker at hun kanskje synes jeg er en sutrekopp, men hun stryker meg bare over ryggen og synger for meg. Da hun synger sangen som mamma pleier å synge før jeg skal sove, gråter jeg så det føles som om hodet skal falle av.

Hele natta ligger jeg hos henne, og når morgenen kommer har kroppen min begynt å puste igjen.
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Vi er et tog som aldri stanser, og ennå har vi ikke kommet oss ut av Sudan. Vi passerer flere landsbyer som jeg forsøker å huske navnene på. Torit, Kafeta og Narus heter de; jeg skal jo tilbake til landsbyen min om ikke så lenge, og da er det greit å kunne veien. Noen steder får vi mat og pleie, men overalt får vi beskjed om at vi ikke kan bli værende. Det er visst ikke bare vi som er redde for soldatene fra nord.

Etter hvert stiger landskapet. Skogen tørker ut. Kroppene våre også. Vi fortsetter å gå mens vi putter i oss det vi får tak i, mest bark og søte røtter, og av og til klarer vi å fange småkryp og mindre dyr. Alt spises rått, for vi har ikke noe å gjøre opp ild med. Og når vi kommer over en døende vannbukk, blir det slåsskamp. Folk kaster seg over dyret mens det ennå lever. Jeg og kvinnen som sang for meg rekker ikke frem til bukken før den har blitt spist opp, men hun finner noen røde, sure bær som hun deler med meg.

Natt og dag, dag og natt, tørre, hete dager, uker og måneder smelter sammen inni meg, jeg er ustø på beina og ør i hodet og har en følelse av at føttene mine ikke tilhører meg. Den snille dama har forsvunnet. Jeg kikker etter henne hele tiden, men hun er ikke å se noe sted. Vi baner oss vei gjennom tett, mørkegrønn vegetasjon, kravler oppover bratte skogkledde skråninger som stiger nesten loddrett opp fra dype sumphull, vi balanserer på åskammer og passerer blankpolerte, svarte klipper som steker som glødende ovner. Vi åler oss mellom brede trær som klatrer på ryggen til hverandre, subber gjennom høyt, stivt gress og myser mot den røde kveldsola som senker seg mot tretoppene mens vi bare ser frem til at dagen snart skal være over.

De siste ukene har det blitt lenger og lenger mellom vannhullene slik at jeg er tørst nesten hele tiden. Og nå reiser fjellene seg foran oss. Brede, nakne klippevegger som bærer med seg en kjølig og tørr luft. Det gjør godt å slippe unna den verste varmen, men vannhullene forsvinner etter hvert helt, slik at vi i lange perioder ikke får i oss annen væske enn blodet fra småkryp som vi klarer å fange. I de neste månedene blir mange liggende igjen nedover dalsidene, særlig eldre menn.

– Kvinner klarer seg lenger uten vann, forklarer en ung jente meg. – Som kamelene lever vi av fettet som er lagret i baken, brystene og lårene, sier hun og smiler.

Jeg kikker nedover kroppen min. Jeg har verken bryster eller lår.

Landskapet fortsetter å stige.
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Rommet inni meg har rast helt sammen. Kroppen går av seg selv, og hodet klamrer seg fast så godt det kan. Det er best slik. For når jeg bare går og går, når jeg bare kikker ned på beina mine og konsentrerer meg om å sette den ene foten foran den andre, så forsvinner verden. Jeg føler meg nesten som et tre, som baobabtreet, det stygge, oppsvulmede treet som har røttene sine der hodet skulle være. Vi marsjerer uten stans, uten å snakke, uten å tenke, i stekende sol og tørr hete. I mange dager har jeg hatt så vondt i magen at alt jeg får i meg renner rett igjennom, men jeg fortsetter å sette den ene foten foran den andre. Beina mine har blitt nokså blodige etter hvert, for oppi her vokser det nesten bare stive busker og tornekratt. De skarpe steinene og vegetasjonen river av huden på føttene.

Vi går om natta også nå, når stjerner og månen gjør det mulig. Når det blir så mørkt at vi ikke ser noen ting, kryper vi tett sammen på den harde bakken for å holde varmen og blir liggende som en flokk bikkjer til morgenlyset drar oss videre.
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Hva i alle dager er dette for et dyr?

Hadde vi ikke vært så slitne, hadde vi vel ledd oss fillete. Det svære fjeset likner på en fisk, og på ryggen har den to svære klumper. Kameler, er det noen som sier. Dyrene kikker på oss med store, dumme øyne og vi skjønner at vi nærmer oss folk. Men vi tør ikke røre dyrene; de passes på av folk fra Turkanastammen, mennesker med sinte ansikter og klær i skinn. Vi er i Loki, sies det, og da har vi visst endelig kommet til Kenya.

– Er det langt igjen? spør jeg ei dame.

Hun klapper meg på hodet. – Det er det.

– Hvor er det vi skal?

– Til et sted som heter Dadaab, en flyktningleir som ligger ved grensen til Somalia.

– Hva er en flyktningleir?

– Et sted hvor sånne som oss kan bo.

Jeg nikker og føler ingenting; det er akkurat som om kroppen min har sluttet å virke. Kanskje jeg bare skal snu og gå tilbake? Jeg vet ikke hvor Dadaab er og jeg vil ikke bo i en flyktningleir, jeg vil ikke bo noe sted. Jeg vil bare gå. Gå og gå. Det er det eneste jeg kan. Jeg har nesten glemt å snakke. Jeg har sluttet å tenke. Jeg vil bare fortsette å gå.
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Da vi kommer frem til Dadaab har jeg blitt åtte år.

Og jeg har glemt hvordan mamma og pappa ser ut.
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