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KORT OM VED ELVEN

NY ROMAN FRA FORFATTEREN AV DET SISTE BARNET

Fem år etter at han ble frikjent for drap, vender Adam Chase tilbake til sin barndoms by, men der møter han en utbredt mistanke om at han likevel var skyldig i forbrytelsen. Han forsøker å gjenoppta kontakt med familie, kjæreste og venner, men kort tid etter hjemkomsten blir han antastet og banket opp.

Når nye lik begynner å dukke opp, vender hele byen seg mot ham. Han oppdager gradvis at menneskene han har kjent hele livet, bærer på uhyggelige hemmeligheter – og at sannheten om drapet han ble tiltalt for, er mer skremmende enn han kunne ha forestilt seg.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV VED ELVEN
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«Sublim krim. Spenning på høyt nivå med stenk av Shakespeareog Ibsen hva gjelder uhyggelige familiehemmeligheter … Det er en voldsom energi i romanen, en episk konstruksjon av stort format og en spenning som gir pusteproblemer mot et forløsende klimaks. Det er sjelden å lese en så komplett og kompleks historie som utvikles og avvikles i fullkommenhet, i et sublimt språk der oversetteren har gjort sitt ytterste for å gi
leseren en opplevelse utover det underholdende. Dette er en perfekt krim!» - Adresseavisen
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«En krimklassiker … stor litteratur og et fyrverkeri av en krimroman … Hart tegner levende bilder av et samfunn i oppløsning og en familie med stadig større sprekker i grunnmuren. Han gjør deg kjent med et stort persongalleri og lar deg få egne mistanker før han overrasker på nytt. Dette er krim i toppklasse.» - Bergensavisen

«Denne boka kan trygt anbefales … Ved elven er en original krim med en slutt som leseren aldri ser komme.» - Dagbladet

«John Hart har virkelig gravd dypt i den store amerikanske verktøykassen i denne kriminalromanen.» - VG

«Ved elven burde én gang for alle avgjøre spørsmålet om thrillere og spenningsbøker også kan være stor litteratur.» - Publishers Weekly

«Hart sjonglerer behendig med et stort persongalleri og flere intrikate handlingstråder, og når han begynner å veve dem sammen - ja, da tar den virkelige magien til. I sannhet en storartet roman.» - Booklist

«Det utgis få bøker som med rette kan kalles 'påkrevet lesning', men dette er en av dem.» - Chicago Sun-Times

«Spenningsmomentene og grøssene følger hverandre i et rasende tempo.» - The Washington Post
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Til Katie, som alltid


Takk

Jeg vil beskrive bøkene mine som thrillere eller mysterier, men de kretser samtidig rundt familien. Dette er ikke tilfeldig. Vi har alle en familie. Den kan være god, dårlig, fraværende, likegyldig. Til mitt bruk kan de være omtrent hva de vil. Spranget er lett å foreta, og leseren vil uansett føle at det angår dem. Jeg har ofte sagt at dårlige familierelasjoner utgjør et rikt litterært jordsmonn, og det er riktig. Det er fruktbar mark, det perfekte stedet å dyrke hem me ligheter og misgjerninger, la dem gro til eksplosive historier. Sviket skjærer dypere, smerten henger lenger i, og erindringen blir tidløs. Dette er en gave for en forfatter.

Først og fremst vil jeg derfor takke min egen familie for å holde ut. Foreldrene mine er ikke onde mennesker – de er fantastiske. Det samme er mine svigerforeldre, mine søsken, min kone og mine barn. De har støttet meg på alle måter gjennom hele prosessen, og jeg ville ikke ha klart å skrive denne boken uten dem. Det gjelder særlig Katie, min kone, som jeg tilegner denne boken. Jeg elsker deg, baby. Takk for at du alltid støtter meg.

De gode menneskene i Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press er også blitt som en familie for meg. Jeg vil rette en særlig takk til min redaktør, Peter Wolverton, en utrettelig støttespiller og samarbeidspartner. En dypfølt takk går også til Katie Gilligan, en annen skarpøyd redaktør. Dere to utgjør et fabelaktig team. Jeg er også blitt kjent med andre som har vært en uvurderlig støtte for meg: Sally Richardson, Matthew Shear, Thomas Dunne, Andy Martin, Jennifer Enderlin, John Murphy, Lauren Manzella, Christina Harcar, Kerry Nordling, Matt Baldacci, Anne Marie Tallberg og Ed Gabrielli. Tusen takk til dere alle. Takk også til Sabrina Soares Roberts, som vasket manuskriptet, og til alle dem som har arbeidet hardt for å få boken ferdig: Amelie Littell, Cathy Turiano, Frances Sayers og Kathie Parise. Det må mange mennesker til for å produsere en bok, og selv om jeg ikke har nevnt alle, har dere ikke desto mindre gjort en strålende jobb.

Jeg vil også gi en honnør til salgsmedarbeidere i VHPS, hardtarbeidende, dedikerte fagfolk som gjør mer for å sikre en bok suksess enn de fleste lesere noensinne vil fatte. Takk for deres energi og støtte.

Agenten min, Mickey Choate, fortjener en spesiell plass på denne siden. Takk, Mickey. Du har vært en god venn og rådgiver. Takk også til Jeff Sanford, filmagenten min, som er kunnskapsrik og sikker og ikke redd for å fortelle en god skrøne.

Byen Salisbury må også få sin plass her. I likhet med familien min fortjener ikke Salisbury det mørket jeg har kastet over den. Det er en fin by, og jeg er stolt over å ha vokst opp der. Jeg vil innstendig be leserne om å huske at selv om byen er virkelig, er ikke dermed menneskene jeg beskriver, det samme: ikke dommerne eller politimennene, ikke sheriffen eller assistentene hans. Tre navn har jeg imidlertid lånt fra virkelige personer: Gray Wilson, min svoger, Ken Miller, som jeg jobbet sammen med en gang, og Dolf Sheperd, som jeg kjente som gutt. Takk til Gray og Ken for å la meg låne navnene deres, og til Dolfs familie, som ga meg tillatelse til å bruke hans.

Takk til følgende personer, som forsøkte å få det magiske til å skje: Brett og Angela Zion, Neal og Tessa Sansovich, Alex Patterson og Barbara Sieg. Dere gjorde mer enn noen har lov til å forvente, alle sammen, og jeg vil ikke glemme dere.

Å skrive en bok er en ensom prosess. Takk til følgende venner, som gjorde sitt ytterste for å holde meg ved mine fulle fem: Skipper Hunt, John Yoakum, Mark Witte, Jay Kirkpatrick, Sanders Cockman, Robert Ketner, Erick Ellsweig, James Dewey, Andy Ambro, Clint Robins og James Randolph, som også hjalp meg med det juridiske.

Jeg vil også takke Peter Hairston og avdøde Judge Hairston for at de lot meg få tilbringe tid sammen med dem i Cooleemee Plantation, et i sannhet bemerkelsesverdig sted.

Til slutt vil jeg sende en spesiell takk til jentene mine, Saylor og Sophie.


1

Elven er mitt tidligste minne. Den glir forbi nedenfor verandaen foran fars hus, som ligger oppe på en liten knaus, og jeg har gulnede fotografier av mine aller første dager på den verandaen. Jeg sov i mors armer mens hun satt i gyngestolen, jeg lekte i støvet mens far fisket, og fortsatt kan jeg føle elven: De sakte kvernende virvlene av rødt slam, de svarte bakevjene under de bratte breddene, hemmelighetene den hvisket til den harde, rosa granitten i Rowan Coun ty. Alt som formet meg, skjedde i nærheten av den elven. Jeg mistet mor ved den, jeg forelsket meg på bredden av den. Jeg kjente lukten av elvevannet den dagen far jaget meg hjemmefra. Den var en del av meg, av hjerteblodet mitt, og jeg trodde jeg hadde mistet den for alltid.

Men forandring er mulig. Det var det jeg sa til meg selv. Feil lar seg rette, urett gjøres god igjen. Det var det som førte meg hjem.

Håp.

Og sinne.

Jeg hadde vært våken i seksogtredve timer og hadde kjørt i ti. Gjennom rastløse uker og søvnløse netter hadde beslutningen sneket seg inn i meg som en tyv. Jeg skulle aldri dra tilbake til North Carolina – hjembyen min var død for meg – men så satt jeg plutselig en dag med hendene på rattet mens Manhattan svant bak meg som en synkende øy i nord. Jeg hadde ukegammelt skjegg og uvaskede dongeribukser, følte meg tynt av en uro som grenset til smerte, men ingen her ville unnlate å gjenkjenne meg. Det var det som var hjemme, på godt og vondt.

Jeg lettet presset på gasspedalen da jeg nærmet meg elven. Solen hang fortsatt under trærne, men jeg kjente at den steg, det harde, hete skyvet. Jeg stanset bilen på den andre siden av broen, trådte ut på grusen og så ned på Yadkin River. Den begynte i fjellene og strakte seg gjennom både North og South Carolina. En drøy mil fra stedet jeg sto, streifet elven den nordlige grensen for Red Water Farm, som hadde vært i familiens eie siden 1789. Etter ytterligere halvannen kilometer gled den forbi fars hus.

Vi hadde ikke snakket sammen på fem år, far og jeg.

Men det var ikke min feil.

Jeg tok med meg en øl ned til bredden. Søppel og flate jorder strakte seg bortover og inn under den morkne broen. Piletrærne lente seg ut over elven, hvor det fløt noen melkedunker av plast som var bundet til de lave grenene. Den ene lå lavt i vannet. Jeg åpnet ølboksen og så dunken duppe og dreie mot strømmen. Den beveget seg oppover elven og laget en V bak seg i vannet. Grenen bøyde seg og dunken stanset, hvit plast farget rød av elven.

Jeg lukket øynene og tenkte på alle dem jeg var blitt tvunget til å forlate. Etter så mange år hadde jeg ventet at ansiktene deres ville blekne, at stemmene skulle bli svakere, men sånn var det ikke. Minnene trengte seg på, harde og klare. Jeg greide ikke å holde dem tilbake.

Ikke nå lenger.

Da jeg klatret opp til broen igjen, fikk jeg se en guttunge på en støvete sykkel. Han sto med den ene foten på bakken og smilte usikkert. Han var kanskje ti år, i utvaskede dongeribukser og gamle turnsko. Over skulderen hans hang en bøtte i et knudret tau. Ved siden av ham så den store tyske bilen min ut som et romskip fra en annen planet.

«God morgen,» hilste jeg.

«Ja, sir!» Han nikket, men steg ikke av sykkelen.

«Du fisker?» spurte jeg og pekte ned mot piletrærne.

«Fikk to i går,» sa han.

«Tre dunker der nede.»

Han ristet på hodet. «Den ene er pappas. Den gjelds ikke.»

«Det er en sværing på den midterste.» Ansiktet hans lyste opp, og jeg skjønte at plastdunken var hans, ikke farens. «Trenger du hjelp?» spurte jeg.

«Nei, sir.»

Jeg hadde dratt en del maller opp av elven da jeg selv var guttunge, og etter det jevne, faste draget i den midterste dunken å dømme hadde han fått en real rugg på kroken, et svart, slamsugende beist som godt kunne veie ti kilo.

«Den bøtta der er neppe stor nok,» sa jeg.

«Jeg sløyer den her.» Fingrene hans flyttet seg med stolthet ned mot en tynn kniv han hadde i beltet. Treskjeftet var flekkete og festet til bladet med matte stålnagler. Den svarte sliren av lær hadde lyse revner fordi han ikke hadde smurt den godt nok inn med fett. Han berørte skjeftet enda en gang, og jeg merket hvor ivrig han var.

«Ja vel, da. Lykke til.»

Jeg gikk rundt ham i en vid sirkel, og han holdt seg på sykkelen til jeg låste opp bilen og satte meg inn. Han så fra meg til elven, og smilet bredte seg i ansiktet hans idet han ristet av seg bøtta og svingte et spinkelt bein over sykkelsetet. Jeg så ham i speilet da jeg kjørte ut på veien; en støvete gutt i en myk, gul verden.

Jeg hadde en vag fornemmelse av hvordan det føltes.

Da jeg hadde kjørt en drøy kilometer, slo solen til for fullt. Det var mer enn de brustne øynene mine tålte, så jeg tok på meg solbrillene. New York hadde lært meg en lekse om hard stein, trange gater og grå skygger. Her var det åpent. Frodig. Et ord klødde meg i bakhodet.

Overdådig.

Så inn i helvete overdådig.

Jeg hadde glemt det underveis, og det var galt på flere måter enn jeg kunne telle.

Veien buktet seg og ble smalere. Da jeg nærmet meg den nordre grensen for fars gård, tro jeg på gassen og kjørte forbi i hundre og ti. Jeg måtte bare. Jorden var som et verkende sår. Tapt kjærlighet, og en stille, etsende sorg. Den åpne porten suste forbi, en lang oppkjørsel gjennom grønne, rullende marker. Nålen berørte hundre og tredve, og alt det vonde kom veltende over meg så jeg knapt kunne se det andre. Alt det gode. Årene før alt gikk i stykker.

Da jeg nådde bygrensen et kvarter senere, bremset jeg og tok på meg en baseballue for å skjule ansiktet mitt. Jeg var sykelig opptatt av Salisbury, det visste jeg godt. Men det var nå engang hjembyen min, og jeg elsket den. Den var fremdeles preget av historie og vel-stand, en typisk sørstatsby, og jeg spurte meg selv om den fortsatt hadde smaken av meg i munnen, så mange år etter at den hadde spyttet meg ut.

Mens jeg kjørte forbi den oppussede jernbanestasjonen og de gamle herskapshusene som var stinne av penger, vendte jeg ansiktet bort fra mennene som satt på de velkjente benkene og kvinnene i fargerike klær. Jeg stanset for rødt lys, og så advokater med store stresskofferter på vei oppover brede trapper. Så svingte jeg til venstre og gled sakte forbi tinghuset. Jeg husket øynene til hvert eneste medlem av juryen, følte hver åre i bordet jeg hadde sittet ved i tre lange uker. Hvis jeg lukket øynene nå, kunne jeg kjenne kroppene som maste seg innpå meg på trappen utenfor tinghuset, de hatske ordene som traff meg som lusinger, de flerrende, hvite tennene.

Ikke skyldig.

Ordene hadde sluppet løs en storm av raseri.

Jeg tok en siste kikk. Alt var der, alt var galt, og jeg klarte ikke å fortrenge bitterheten som brant i meg. Jeg knuget hendene rundt rattet, verden krenget og raseriet vokste i brystet til jeg måtte snappe etter pusten.

Jeg rullet sørover på Main Street og deretter vestover i åtte kilometer til jeg kom til Faithful Motel. Det hadde ikke overraskende fortsatt sin ferd mot forfallet i den tiden jeg hadde vært borte. For tyve år siden hadde motellet vært en blomstrende forretning, men trafikken avtok etter at menighetens folk, med mødre og prester i spissen, kjørte en stake gjennom den pornografiske drive-in-kinoen tvers over veien. Nå var motellet et høl, en lang rad med værbitte dører der rommene ble leid ut på timebasis og sesongarbeidere sov fire mann på ett værelse.

Jeg kjente mannen som drev det. Danny Faith het han, og en gang hadde han vært min venn. Vi hadde vokst opp sammen, og funnet på mange sprell. Han var en bråkmaker og en drukkenbolt, men tok et tak på gården vår når det var travle tider. Han hadde ringt meg tre uker tidligere, og var det første mennesket som hadde sporet meg opp etter at jeg ble jaget fra byen. Jeg ante ikke hvordan han hadde klart å finne meg, men så vanskelig kunne det heller ikke ha vært. Danny var en real fyr og god å ha i en klemme, men han tenkte hverken langt eller dypt. Han trengte hjelp, hadde han sagt i telefonen, og ba meg om å komme hjem. Jeg svarte nei. Jeg hadde ikke noe hjem lenger. Alt var borte. Tapt.

Men telefonoppringningen var bare begynnelsen. Han kunne umulig ha visst hva den ville gjøre med meg.

Parkeringsplassen var hardstampet jord, bygningen lang og lav. Jeg slo av motoren og gikk inn gjennom en møkkete glassdør. Jeg la hendene på skranken og gransket veggpynten, en spiker med et dusin gulnede luftfriskere formet som furutrær. Jeg trakk pusten, men kjente ingen duft av furu. I det samme kom en gammel meksikaner ut av bakværelset. Håret var sirlig kjemmet, han var iført en genser med glidelås og hadde en diger klump turkis i en lærrem rundt halsen. Han målte meg uanstrengt med et erfarent blikk, og jeg visste hva han så. Slutten av tyveårene, høy og veltrent. Ubar-bert, men med en pen hårklipp og en dyr klokke. Ingen giftering. Arrete knoker.

Blikket hans skjøt forbi meg og fant bilen min. Jeg så at han la to og to sammen.

«Ja, sir?» sa han i en respektfull tone som virket malplassert på et sted som dette. Han slo blikket ned, men jeg så hvor rak han var i ryggen, roen i de små, læraktige hendene.

«Jeg vil gjerne snakke med Danny Faith. Fortell ham at Adam Chase er her.»

«Danny er borte», svarte den gamle mannen.

«Når er han tilbake?» Jeg prøvde å skjule skuffelsen.

«Han har vært borte i tre uker nå, sir. Jeg tviler på at han kommer tilbake. Det er faren hans som driver motellet nå. Jeg kan hente ham om du vil.»

Jeg stusset. Rowan County frembrakte to slags mennesker: De som var født til å bli og de som absolutt måtte dra derfra. Danny tilhørte den første kategorien.

«Hvor er han?» spurte jeg.

Mannen trakk på skuldrene med en trett grimase og slo oppgitt ut med hendene. «Han slo kjæresten sin. Hun falt ut gjennom det vinduet der.» Vi så begge på glassruten bak meg, og han løftet hendene i en avvergende gest. «Hun skar seg opp i ansiktet. Hun sverget på å anmelde ham, og så dro han. Siden har ingen sett ham. Vil du at jeg skal hente mister Faith?»

«Nei.» Jeg var for trett til å kjøre videre, og jeg var heller ikke klar til å møte faren min. «Har du et rom?»

«Sí.»

«Da sier vi det.»

Han målte meg på ny. «Er du sikker? Vil du ha et rom her?» Han vendte håndflatene opp nok en gang.

Jeg dro fram lommeboken og la en hundredollarseddel på skranken.

«Sí,» sa jeg. «Et rom, her.»

«Og hvor lenge blir du?»

Øynene hans var hverken festet på meg eller på hundrelappen, men på lommeboken min. En tykk bunke med store sedler var i ferd med å sprenge sømmene. Jeg foldet den og stakk den i lommen.

«Jeg sjekker ut i kveld.»

Han plukket opp hundrelappen, ga meg syvogsytti dollar tilbake og sa at rom nummer tretten var ledig, hvis jeg ikke hadde noe imot nummeret. Jeg svarte at det ikke var noe problem. Han rakte meg nøkkelen, og jeg gikk. Han fulgte meg med blikket da jeg kjørte bilen ned til enden av huset.

Jeg gikk inn og festet dørlenken.

Det luktet mugg og luften var klam etter den siste gjestens dusj, men rommet var mørkt og stille, og det føltes godt etter flere dager uten søvn. Jeg dro av sengeteppet, kibbet av meg skoene og deiset over ende på det utvaskede sengetøyet. En kort stund tenkte jeg på håp og sinne, og spurte meg selv hva som var sterkest i meg. Da jeg ikke kom noen vei, tok jeg et valg. Håp, sa jeg til meg selv. Jeg ville våkne med en følelse av håp.

Jeg lukket øynene, og rommet krenget. Det var som om jeg ble skjøvet opp og svevde. Så gled alt bort, og jeg sluknet som om jeg aldri mer skulle våkne.

Jeg våknet med en kvalt lyd i strupen og bildet av blod på en vegg, en mørk, halvmåneformet flekk som strakte seg mot gulvet. Jeg hørte bankelyder, og stirret rundt i det dunkle rommet med oppsperrede øyne uten å vite hvor jeg var. Et tynt teppe krøllet seg under beina på en vaklevoren stol. Et svakt lys sivet inn under gardinkanten. Bankingen ga seg.

Det var noen utenfor døren.

«Hvem er det?» Stemmen min kjentes skrubbete.

«Zebulon Faith.»

Dannys far, en hissig fyr som visste mer enn de fleste om mange ting: innsiden av fylkets fengsel, smålighet, hvordan man best denger sin halvvoksne sønn.

«Kommer straks,» ropte jeg.

«Jeg vil snakke med deg.»

«Vent litt.»

Jeg gikk bort til vasken og kastet litt vann i ansiktet for å skylle bort marerittet. Jeg så sliten og herjet ut i speilet, eldre enn mine åtteogtyve år. Jeg tørket meg med håndkleet på vei til døren, kjente blodet strømme gjennom kroppen, og åpnet den. Solen hang lavt. Sen ettermiddag. Den gamle mannens ansikt var hardt og svett.

«Hallo, mister Faith. Lenge siden sist.»

Han var omtrent som jeg husket ham. Eldre, men like ubehagelig. De blasse øynene gled over ansiktet mitt, og leppene kruset seg under den grå barten. Smilet hans ga meg frysninger.

«Du er jo akkurat som før,» sa han. «Jeg trodde at tiden ville sette spor etter seg i fløtefjeset ditt.»

Jeg svelget vemmelsen. «Jeg kom for å snakke med Danny.»

«Da Manny fortalte meg at Adam Chase var her, nektet jeg å tro det,» sa han med hard og drevende stemme. «Jeg sa at Adam Chase aldri i livet ville ta inn her. Ikke med det svære herskapshuset fullt av familie ute ved elven. Ikke med alle Chase-stålene. Men ting forandrer seg, antar jeg, og her er du.» Han senket haken, og jeg kjente den sure ånden hans. «Jeg trodde virkelig ikke at du ville være freidig nok til å vise deg her igjen.»

Jeg svelget det plutselige raseriet. «Hva med Danny?» sa jeg.

Han viftet bort spørsmålet som om det irriterte ham. «Den lille dritten ligger på en strand i Florida et sted. Danny har det helt topp.» Så holdt han brått munn. Ville ikke snakke mer om sønnen sin. Han ble stående og glane på meg. «Herrejesus.» Han ristet på hodet. «Adam Chase. På mitt motell.»

Jeg trakk på skuldrene. «Det ene stedet er like bra som det andre.»

Den gamle mannen lo en ond latter. «Dette motellet er et bedritent høl. Det suger livet ut av meg.»

«Hvis du sier det, så.»

«Er du kommet for å snakke med faren din?» spurte han med et plutselig glimt i øynene.

«Jeg har planer om å treffe ham, ja.»

«Det var ikke det jeg spurte om. Er du kommet for å snakke med ham? Jeg mener, for fem år siden var du kronprinsen her i Rowan County.» Et hånlig flir. «Så havna du i trøbbel og stakk. Så vidt jeg veit, har du aldri vært tilbake før nå. Det må være en grunn etter så lang tid. Og jeg kan ikke tenke meg en bedre grunn enn å si den blærete, sta jævelen noen sannhetens ord.»

«Kan du ikke bare komme med det hvis du har noe bestemt på hjertet, mister Faith?»

Han tok et skritt nærmere, og med ham kom en stank av gammel, ram svette. Øynene hans var harde og grå over drankernesen, og stemmen ble tynnere. «Ikke prøv deg, Adam. Jeg husker deg da du var en dum, liten snørrvalp, akkurat som gutten min. Dere to til sammen hadde ikke engang vett nok til å grave et høl i bakken med en spade. Jeg har sett deg full, og jeg har sett deg ligge blø den de på gulvet i en bar.» Han målte meg fra topp til tå. «Du har en sveisen bil og oser av storby, men du er ikke bedre enn andre. Ikke i mine øyne. Og det kan du fortelle faren din at jeg har sagt. Og fortell ham at han er i ferd med å slippe opp for venner.»

«Jeg tror ikke at jeg liker tonen din.»

«Jeg prøvde å være høflig, men dere i Chase-slekta vil aldri forandre dere. Tror dere er så mye bedre enn alle andre her omkring bare fordi dere har all den jorda og fordi dere har bodd her i fylket siden tidenes morgen. Det betyr faen ikke at du er bedre enn meg eller sønnen min.»

«Det har jeg aldri sagt at jeg er.»

Den gamle mannen nikket, og stemmen skalv av raseri. «Fortell gammer’n at han må slutte å være så inn i helvete egoistisk og heller tenke litt på oss andre som bor her. Det er ikke bare jeg som sier det. Mange rundt her er møkka lei. Hils ham fra meg og si det.»

«Det holder,» sa jeg og tok et skritt mot ham.

Han likte det ikke, og knyttet nevene. «Den nedlatende tonen kan du godt spare deg, gutt.»

Øynene hans gnistret, og jeg kjente et dypt raseri kverne i meg idet minnene strømmet på. Jeg husket gamlingens smålighet og forakt, hans raske og parate hender hver gang sønnen gjorde en uskyldig dumhet. «Jeg skal si deg en ting,» sa jeg. «Hvorfor kan du ikke bare dra til helvete?» Jeg gikk enda nærmere, og selv om gamlingen var høy, var jeg høyere. Øynene hans begynte å flakke da han merket hvor rasende jeg var. Sønnen hans og jeg hadde herjet rundt om i hele fylket, og uansett hva han sa, var det sjelden jeg som lå blødende på gulvet i en bar. «Du har ikke noe med hva faren min gjør eller ikke gjør. Det har aldri vært din sak, og vil heller aldri bli det. Hvis du har noe å si, foreslår jeg at du sier det til ham.»

Han rygget, og jeg fulgte etter ham ut i den varme, fuktige luften. Han holdt hendene løftet uten å ta blikket fra meg, og stemmen hans var skarp og hard: «Ting forandrer seg, gutt. Ting blir små og dør. Selv i Rowan County. Selv for den helsikes Chase-slekta!»

Så snudde han og gikk med raske skritt forbi de malingflassende dørene i imperiet sitt i veikanten. Han kikket seg tilbake to ganger, og jeg så sluheten og frykten i det skarpe, harde ansiktet. Han viste meg fingeren, og igjen spurte jeg meg selv om jeg hadde gjort dumt i å vende tilbake.

Jeg så at han forsvant inn på kontoret, og jeg gikk inn for å vaske av meg stanken.

Jeg brukte ti minutter på å dusje, barbere meg og skifte til rene klær. Heten pakket seg rundt meg i det samme jeg steg ut av døren. På den andre siden av veien, like over trærne, bredte den duse solen seg ut over verden på veien ned. En dis av blomsterstøv svevde i det gylne lyset, og sikadene sang i veikanten. Jeg dro døren igjen bak meg, og da jeg snudde meg, så jeg to ting nesten samtidig. Zebu lon Faith sto lent mot veggen utenfor kontoret med armene i kors. Sammen med ham sto to digre karer med tunge skuldre og brede flir. Det var det første jeg så. Det andre var bilen min. Store bokstaver risset inn i det støvete panseret.

Morder.

En drøy halvmeter fra begynnelse til slutt.

Håp, visst pokker.

Den gamle mannens ansikt delte seg, og han dyttet ord ut gjennom smilet. «Det var et par jævelunger,» sa han. «De løp den veien.» Han pekte over den øde gaten og bort på den oppsprukne, overgrodde asfaltsletten som tidligere hadde gjort nytte som parkeringsplass foran kinoen. «Faen til greier,» sa han.

En av karene dultet til den andre med albuen. Jeg visste hva de så: En rik manns bil med New York-skilter, en storbyklyse i nypussede sko.

Hva visste vel de.

Jeg gikk bort til bilen, slengte bagen i bagasjerommet og grep hjulvinden, en drøy halvmeter med solid stål og en mutternøkkel i den ene enden.

«Det der burde du ikke ha gjort,» sa jeg.

«Drit og dra, Chase.»

De gikk ned fra verandaen med tunge skritt, Zeb Faith i midten. De spredte seg, og føttene deres subbet mot den hardtrampede jorden. Mannen til høyre for Faith var den høyeste av de to, og han virket nervøs, så jeg konsentrerte meg om den andre. En tabbe. Slaget kom fra høyre, og fyren var kjapp. Det var som å bli slått med et balltre. Den andre fulgte på. Han så meg vakle, men før han rakk å knuse kjeven min med en uppercut, svingte jeg hjulvinden. Den skjøt opp, møtte mannens arm midt i svingen og brakk den tvert av. Jeg hørte det knase. Han gikk skrikende i bakken.

Den andre mannen dro til meg på siden av hodet. Jeg brukte hjulvinden på ny. Metall støtte mot den kjøttfulle delen av skulderen hans. Zebulon Faith langet ut et slag, men jeg var raskere, og dro til ham på hakespissen. Så gikk lyset. Jeg våknet omtåket på knærne og kjente at jeg ble sparket gul og blå.

Faith var nede, det samme var mannen med den knuste armen. Men den andre fyren var i full sving. Jeg så støvelen hans komme på ny, og slo så hardt jeg kunne. Hjulvinden traff ham på skinneleggen, og han deiset i bakken. Jeg visste ikke om beinet var brukket, brød meg ikke om det. Han var ferdig.

Jeg forsøkte å reise meg, men beina var som gelé. Jeg måtte støtte meg på bakken, og merket at Zebulon Faith sto over meg. Pusten raspet i halsen hans, men stemmen var sterk nok: «Helvetes Chasefaen,» sa han og begynte å jobbe med støvlene. De kom susende mot meg, svingte tilbake, suste mot meg igjen, svingte blodige til-bake. Nå var jeg nede for alvor, og hjulvinden var borte. Gamlingen gryntet som om han nærmet seg slutten på et nattelangt knull. Jeg krøket meg sammen, presset ansiktet ned og suget lungene fulle av støv og skitt.

Da hørte jeg sirenen.
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Det eneste jeg husket av turen i sykebilen, var hvite hansker, sviende bomullsdotter og en tjukk førstehjelper med svettedråper på nesetippen. Det blinket i røde lys idet de bar meg ut, og sykehuset tok form rundt meg. Lyder jeg dro kjensel på, og lukter jeg hadde kjent én gang for mange, det samme gamle taket. En reservelege med babyansikt gryntet ved synet av de gamle arrene mine mens han lappet meg sammen. «Det er ikke første gang du har vært i slåsskamp, eller hva?»

Han var ikke ute etter et svar, så jeg holdt munn. Jeg hadde begynt å slåss i tiårsalderen. Mye på grunn av mors selvmord. Mye på grunn av Danny Faith. Men det var en stund siden sist nå. I fem år hadde jeg klart meg gjennom dagene uten bråk og slagsmål. Ingen krangler. Ingen harde ord. Fem års nummenhet, og nå dette: Tre mot én på min første dag tilbake i byen. Jeg skulle ha satt meg i bilen og kjørt, men tanken hadde ikke engang streifet meg.

Ikke i det hele tatt.

Tre timer senere gikk jeg ut av sykehuset med tape på ribbeina, løse tenner og atten sting i hodet. Det gjorde inn i helvete vondt. Og jeg var forbannet.

Dørene gled igjen bak meg, og jeg ble stående et øyeblikk ute på fortauet, lent mot venstre på grunn av smertene i ribbeina. Lyset bredte seg ut mellom føttene mine, og noen få biler kjørte forbi ute i gaten. Jeg betraktet dem i noen sekunder før jeg snudde meg for å gå til parkeringsplassen.

Ti meter unna gikk en bildør opp og en kvinne steg ut. Hun tok tre skritt og stanset ved siden av panseret. Selv på denne avstanden gjenkjente jeg hver minste del av henne. Hun var én femogsytti høy, hadde kastanjebrunt hår og et smil som kunne lyse opp et mørklagt rom. En annen smerte vellet opp i meg, dypere, mer stofflig. Jeg hadde trodd at jeg ville få tid til å nærme meg henne på den rette måten, med de riktige ordene. Men jeg var tom. Jeg tok et skritt og forsøkte å skjule at jeg haltet. Hun møtte meg på halvveien, og gransket meg fra topp til tå med et vantro, tvilrådig uttrykk i ansiktet. Rynken i pannen gjorde det klinkende klart hva hun så.

«Betjent Alexander,» sa jeg, og tvang fram et smil som føltes som en løgn.

Blikket hennes gled over meg. «Kriminalassistent,» rettet hun meg. «Rykket opp for to år siden.»

«Gratulerer,» sa jeg.

Hun tidde mens hun gransket ansiktet mitt. Blikket ble hengende ved stingene i hårfestet, og et kort øyeblikk myknet ansiktet hennes. «Jeg trodde virkelig ikke at vi skulle møte hverandre igjen på denne måten,» sa hun og så meg inn i øynene.

«Hva mener du?»

«I begynnelsen så jeg for meg at vi kom løpende mot hverandre og kastet oss om halsen på hverandre med kyss og unnskyldninger.» Hun trakk på skuldrene. «Men etter hvert som årene gikk uten at jeg hørte fra deg, forestilte jeg meg en annen og bitrere scene. Sinte stemmer. Noen kjappe spark, kanskje. Men jeg hadde ikke ventet å møte deg igjen på denne måten. Ikke oss to alene i mørket.» Hun slo hånden ut mot ansiktet mitt. «Jeg kan ikke engang gi deg en ørefik.»

Smilet hennes sviktet også. Møtet kom like overrumplende på oss begge.

«Hvorfor kom du ikke inn?»

Hun satte hendene i hoftene. «Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Jeg trodde at ordene ville komme til meg.»

«Og?»

«Det gjorde de ikke.»

Jeg fant ikke noe svar. Kjærligheten dør langsomt, hvis den i det hele tatt dør, og det var ingenting å si som ikke var blitt sagt så mange ganger før, i den fjerne fortiden, i det andre livet. Da jeg snakket, var det så vidt jeg klarte å presse ordene ut av meg. «Jeg måtte tvinge meg selv til å glemme dette stedet, Robin. Jeg måtte legge det bak meg.»

«Det holder,» sa hun, og jeg merket sinnet hennes. Jeg hadde levd med mitt eget lenge nok.

«Hva nå?» spurte jeg.

«Nå kjører jeg deg hjem.»

«Ikke hjem til faren min.»

Hun bøyde seg mot meg, og jeg så et blaff av den gamle varmen i øynene hennes. Et smil lekte med linjene rundt munnvikene. «Det ville jeg aldri ha gjort mot deg,» sa hun.

Vi gikk rundt bilen hennes, og jeg sa over taket: «Jeg er ikke kommet for å bli.»

«Nei,» sukket hun. «Selvfølgelig er du ikke det.»

«Robin …»

«Inn i bilen med deg, Adam.»

Jeg åpnet bildøren og gled ned på setet. Det var en stor sedan. Politibil. Jeg så radioene og pc-en, geværet som var festet til dashbordet. Jeg var fullstendig ferdig. Smertestillende. Utmattelse. Det var som om setet slukte meg der jeg så ut på de mørke gatene mens Robin kjørte.

«Ikke mye til velkomst,» sa hun.

«Kunne vært verre.»

Hun nikket, og jeg merket at hun skottet bort på meg hver gang veien flatet ut. «Det er godt å se deg, Adam. Det er vanskelig, men godt likevel.» Hun nikket igjen, som om hun fortsatt forsøkte å overbevise seg selv. «Jeg visste ikke om det ville skje noen gang.»

«Ikke jeg heller.»

«Da gjenstår det store spørsmålet.»

«Som er?» Jeg visste hva spørsmålet var, og jeg likte det ikke.

«Hvorfor, Adam? Spørsmålet er hvorfor. Det er gått fem år, og ingen har hørt et ord fra deg.»

«Trenger jeg en grunn for å komme hjem?»

«Ingenting skjer uten grunn. Det burde du vite bedre enn de fleste.»

«Det er bare politiprat. Iblant finnes det ingen grunn.»

«Det tror jeg ikke på.» Bitterheten lå klebet til ansiktet hennes. Hun ventet, men jeg visste ikke hva jeg skulle si. «Du trenger ikke å fortelle meg det,» sa hun.

Vi ble sittende tause mens vinden strøk rundt bilen. Dekkene slo mot en plutselig ujevnhet i asfalten.

«Hadde du tenkt å ringe meg?» spurte hun.

«Robin …»

«Greit. Glem det.»

Flere tause sekunder, en forlegenhet som knuget oss begge.

«Hvorfor var du på det motellet?»

Jeg spurte meg selv hvor mye jeg burde fortelle henne, og besluttet at jeg først av alt måtte ta en prat med far. Hvis jeg ikke klarte å ordne opp med ham, ville jeg ikke kunne ordne opp med henne. «Har du noen idé om hvor Danny Faith er?» spurte jeg.

Jeg skiftet samtaleemne, og hun lot det skje. «Har du hørt om kjæresten hans?» spurte hun. Jeg nikket. Hun trakk på skuldrene. «Han er ikke det første udugelige fyllesvinet som har stukket av fra en arrestordre. Han dukker nok opp. Folk som ham gjør vanligvis det.»

Jeg gransket ansiktet hennes, de harde trekkene. «Du har aldri likt Danny.» Det var en anklage.

«Han er en taper,» sa hun. «En gambler og en dranker og en bølle. Hvordan kan jeg like ham? Han dro deg med seg ned, nørte oppunder dine mørke sider. Barslagsmål. Fyll og bråk. Han fikk deg til å glemme dine egne gode egenskaper.» Hun ristet på hodet. «Jeg trodde du ville vokse fra Danny. Du har alltid vært for god for ham.»

«Han har passet på meg siden fjerde klasse, Robin. Man svikter ikke sånne venner.»

«Likevel gjorde du det.» Hun lot resten være usagt:

Akkurat slik du sviktet meg.

Jeg så ut av vinduet. Ingenting av det jeg kunne si, ville lindre smerten. Hun visste at jeg ikke hadde hatt noe valg.

«Hva i helvete har du drevet med, Adam? Fem år. Et helt liv. Noen sa at du bodde i New York, men det var også alt de visste. Alvorlig talt, hva faen er det du har holdt på med?»

«Betyr det noe fra eller til?» spurte jeg. Det gjorde ikke det for meg.

«Selvfølgelig betyr det noe.»

Hun ville aldri forstå, og jeg ønsket ikke hennes medfølelse. Jeg holdt ensomheten under lokk, gjorde historien enkel. «Jeg sto i en bar en stund, jobbet på noen treningsstudioer, arbeidet i parkvesenet. Tilfeldige jobber. Ikke noe som varte lenger enn en måned eller to.»

Jeg så skepsisen, hørte skuffelsen i stemmen. «Hvorfor kaster du bort livet ditt på sånne jobber? Du er smart. Du har penger. Du kunne ha studert, blitt til noe.»

«Det dreide seg ikke om penger eller om å bli til noe. Jeg ga blaf fen i alt det der.»

«Hva var det da?»

Jeg klarte ikke å se på henne. Det jeg hadde mistet, lot seg aldri erstatte. Det burde ikke være nødvendig å gi det inn med teskjeer. Hun av alle burde forstå. «Tar du strøjobber, slipper du å tenke,» sa jeg og tidde. «Holder du på sånn lenge nok, glir årene sammen til en grøt.»

«Men Adam …»

«Du har ikke rett til å dømme meg, Robin. Vi gjorde våre valg begge to. Jeg måtte leve med dine. Det er ikke riktig av deg å fordømme mine.»

«Du har rett. Jeg beklager.»

Vi kjørte videre i taushet. «Hva med Zebulon Faith?» spurte jeg omsider.

«Det er en sak for sheriffens kontor.»

«Og likevel, her er du, en kriminalassistent fra Salisbury-politiet.»

«Sheriffens kontor tok imot oppringningen. Jeg har venner der. De ringte meg da navnet ditt dukket opp.»

«Husker de meg så godt?»

«Ingen har glemt, Adam. Aller minst politiet.»

Jeg svelget noen eder. Sånn var folk: Raske til å dømme og sene til å glemme.

«Fant de Faith?» spurte jeg.

«Han stakk før politiet kom, men de fant de to andre. Jeg er overrasket over at du ikke så dem på sykehuset.»

«Er de arrestert?»

Robin kikket bort på meg. «Det eneste politifolkene fant, var tre menn på en parkeringsplass. Du må levere inn en anmeldelse hvis du vil ha noen arrestert.»

«Flott. Alle tiders. Og skadene på bilen min?»

«Samme sak.»

«Suverent.»

Jeg kikket på Robin mens hun kjørte. Hun var blitt eldre, men så fortsatt godt ut. Hun hadde ingen ring på fingeren, og det gjorde meg trist. Hvis hun var alene i denne verden, var det delvis min skyld. «Hva faen dreide det seg om egentlig? Jeg visste at jeg ville risikere å bli en skyteskive, men ventet ikke akkurat å bli overfalt den første dagen jeg er tilbake i byen.»

«Nå fleiper du, ikke sant?»

«Nei. Gamlingen har alltid vært en jævel. Men det var som om han ventet på et påskudd til å ta meg.»

«Det var sannsynligvis nettopp det han gjorde.»

«Jeg har ikke sett ham på årevis. Jeg er en venn av sønnen hans.»

Hun lo oppgitt og ristet på hodet. «Jeg glemmer iblant at det finnes en verden utenfor Rowan County. Du vet det vel ikke, men det har skjedd en hel del her de siste månedene. Kraftselskapet. Faren din. Byen er delt i to.»

«Hva mener du?»

«Delstaten vokser, og kraftselskapets folk planlegger å bygge et nytt atomkraftverk. De har snust på flere steder, men Rowan County er førstevalget. De trenger vann, så det må ligge ved elven. Atomkraftverket vil legge beslag på fire tusen mål jord, og alle andre har gått med på å selge. Men de trenger en pen bit av Red Water Farm for å få det til. Hundre og seksti eller sytti hektar, tror jeg. De har tilbudt faren din fem ganger så mye som jorden er verdt, men han vil ikke selge. Den ene halvparten av byen elsker ham, den andre hater ham. Hvis han holder på sitt, vil kraftselskapet gi opp og heller bygge atomkraftverket et annet sted.»

Hun trakk på skuldrene. «Folk mister jobbene sine. Fabrikker legges ned. Det er et milliardprosjekt, og faren din står i veien.»

«Det høres ut som om du ønsker atomkraftverket velkommen.»

«Jeg jobber for denne byen. Det er vanskelig å overse fordelene.»

«Og Zebulon Faith?»

«Han eier hundre og tyve mål langs elven. Det blir et syvsifret beløp hvis handelen går igjennom. Han har vært høyrøstet. Det har vært noen episoder. Folk er sinte, og det dreier seg ikke bare om jobbene eller skatteinntektene. Det er storindustri. Betongkompanier. Entreprenørselskaper. Det er mange penger å tjene, og folk begynner å bli desperate. Faren din er en rik mann. De fleste synes han er egoistisk.»

Jeg så far for meg. «Han vil aldri selge.»

«Pengene vokser. Presset også. Det er mange som er på ham.»

«Du sa at det hadde vært noen episoder. Hva mente du med det?»

«Det meste er harmløst. Ledere i avisene. Harde ord. Men det har også vært trusler, tilløp til vandalisme. Noen kuer ble skutt en natt. Uthus er svidd av. Du er den første som er blitt såret.»

«Bortsett fra kuene.»

«Det er bare bakgrunnsstøy, Adam. Det løser seg sikkert snart, på den ene eller den andre måten.»

«Hva slags trusler?» spurte jeg.

«Telefonoppringninger sent på kvelden. Noen brev.»

«Har du sett dem?»

Hun nikket. «De er temmelig konkrete.»

«Kan det tenkes at Zebulon Faith står bak?»

«Han har satt seg i gjeld for å kjøpe mer jord, så jeg tror han trenger de pengene ganske sårt.» Hun kikket raskt bort på meg. «Jeg har ofte lurt på om ikke Danny er innblandet. Det er snakk om virkelig store penger, og han har ikke akkurat et rent rulleblad.»

«Ikke tale om,» sa jeg.

«Syvsifrede summer, det er mye penger selv for folk som allerede har penger.» Jeg så ut av vinduet. «Danny Faith,» sa hun, «har ingen penger.»

«Du tar feil,» sa jeg.

Det måtte hun gjøre.

«Du sviktet ham også, Adam. Fem år. Ikke et eneste ord. Når det ligger så mange penger på bordet, rekker ikke lojaliteten særlig langt.» Hun nølte. «Folk forandrer seg. Danny var like dårlig for deg som du var bra for ham. Jeg tror ikke at han har klart seg så bra etter at du dro. Det er bare ham og faren hans, og vi vet begge hvordan det forholdet er.»

«Tenker du på noe spesielt?» Jeg ville ikke tro henne.

«Han slo kjæresten sin, slengte henne gjennom et vindu. Er det sånn du husker ham?»

Vi ble sittende tause en stund. Jeg forsøkte å kvele følelsene hun hadde rotet opp i meg. Det hun sa om Danny, gikk inn på meg. Tanken på at far mottok trusler, gjorde meg enda mer opprørt. Jeg burde ha vært der. «Hvem står på fars side hvis byen er delt i to?»

«Stort sett miljøvernere og folk som ikke ønsker forandring. Mange av de gamle pengene i byen. Bønder uten jord som berøres av oppkjøpet. Alle som vil at tingene skal være som de er.»

Jeg strøk hendene over ansiktet og sukket.

«Det er ingenting å bekymre seg om,» sa Robin. «Ting floker seg til iblant. Det er ikke ditt problem.»

Hun tok feil.

Det var mitt problem.

Robin Alexander bodde fortsatt i den samme leiligheten i andre etasje i en bygård fra århundreskiftet, ett kvartal fra torget i Salisbury sentrum. Fra stuevinduet hadde hun utsikt mot et advokatfirma. Vinduet på baksiden vendte mot et trangt smug og en våpenforretning med gitter for vinduene.

Hun måtte hjelpe meg ut av bilen.

Da vi kom inn, slo hun av alarmen, tente lyset og viste meg inn i soverommet. Det var pinlig ryddig. Samme seng. Klokken på nattbordet viste ti over ni.

«Det virker større,» sa jeg.

Hun stanset, og skuldrene stivnet. «Det ble sånn da jeg kastet ut alle tingene dine.»

«Du kunne ha blitt med meg, Robin. Jeg spurte deg, husker du?»

«La oss ikke begynne på det der igjen,» sa hun.

Jeg satte meg på sengen og begynte å dra av meg skoene. Det gjorde vondt å bøye seg, men hun hjalp meg ikke. Jeg så på fotografiene i soverommet. På nattbordet sto ett av meg i en smal sølvramme. Jeg smilte på det. Jeg strakte hånden ut etter det, men Robin kom meg i forkjøpet. Hun nappet det til seg uten et ord og la det i en kommodeskuff. Da hun snudde seg, trodde jeg hun ville gå, men hun stanset i døren.

«Gå og legg deg,» sa hun. Stemmen hennes var ustø. Jeg så på nøklene hun fortsatt holdt i hånden.

«Har du tenkt deg ut?»

«Jeg tar hånd om bilen din. Den burde ikke stå der ute hele natten.»

«Tenker du på Faith?»

Hun trakk på skuldrene. «Alt er mulig. Legg deg nå.»

Vi hadde mer å si hverandre, visste ikke hvordan vi skulle få sagt det. Så jeg tok av meg klærne og krøp under dynen. Jeg tenkte på livet vi hadde hatt sammen, og på hvordan det endte. Hun kunne ha blitt med meg. Jeg sa det til meg selv. Jeg gjentok det flere ganger til søvnen omsider tok meg.

Jeg sov tungt, men våknet en gang i løpet av natten. Robin sto over meg. Håret hennes hang løst, øynene var blanke, og det føltes som om hun var på nippet til å bryte sammen. «Du drømmer,» hvis ket hun, og jeg tenkte at kanskje gjorde jeg det. Jeg lot mørket dra meg ned til et sted der Robin sa navnet mitt, og jeg jaget øyne som var like skinnende blanke som mynter på bunnen av en elv.

Jeg våknet alene i kulde og grått lys, og svingte føttene ut på gulvet. Det var blod på skjorten, så jeg lot den ligge, men buksene var greie. Jeg fant Robin ved kjøkkenbordet, der hun stirret ned på de rustne gitrene foran vinduene i våpenforretningen. Jeg visste at hun hadde dusjet, for lukten hang fortsatt ved henne, og hun var kledd i dongeribukser og en blekblå skjorte med oppbrettede ermer. En kopp med rykende varm kaffe sto på bordet foran henne.

«God morgen,» sa jeg og søkte blikket hennes. Jeg husket drømmen.

Hun gransket ansiktet mitt, den skamslåtte overkroppen. «Jeg har noe smertestillende hvis du trenger det. Kaffe. Rundstykker hvis du vil ha.»

Stemmen hennes stengte meg ute. Øynene også.

Jeg satte meg rett overfor henne, og det harde sollyset falt over ansiktet hennes. Hun var ennå ikke fylt niogtyve, men så eldre ut. Smilerynkene var borte, ansiktet var magrere, og de fyldige leppene var blitt smale og bleke. Hvor mye av forandringen skyldtes fem år til i politiet? Hvor mye skyldtes meg?

«Sovet godt?» spurte hun.

Jeg trakk på skuldrene. «Merkelige drømmer.»

Hun så bort, og jeg visste at det ikke hadde vært en drøm. Hun hadde sett meg sove mens hun gråt for seg selv.

«Jeg sov på sofaen,» sa hun. «Jeg har vært oppe et par timer allerede. Uvant med overnattingsgjester.»

«Det er jeg glad for.»

«Er du?» Det var som om et vindkast feide vekk tåkesløret foran øynene hennes.

«Ja.»

Hun gransket meg over kanten av kaffekoppen. Ansiktet var fylt av tvil. «Bilen din står utenfor,» sa hun omsider. «Nøklene ligger på benken. Du kan bli så lenge du vil. Sov litt til. Jeg har kabel-tv, noen gode bøker.»

«Skal du gå?» spurte jeg.

«Syndere sover ikke,» sa hun, men ble sittende.

Jeg reiste meg for å skjenke en kopp kaffe. «Jeg oppsøkte faren din i går kveld.» Ordene hamret inn i ryggen min. Jeg svarte ikke, kunne ikke la henne se ansiktet mitt, ville ikke at hun skulle forstå hvor overrumplet jeg var. «Da jeg hadde hentet bilen din, kjørte jeg ut til gården og tok en prat med ham på verandaen.»

«Gjorde du det?» Jeg forsøkte å holde stemmen under kontroll. Det burde hun ikke ha gjort. Jeg så dem for meg ute på verandaen – det kvernende mørke vannet nedenfor, stolpen far likte å lene seg mot når han så ut over det.

Robin merket at jeg var opprørt. «Han ville ha fått vite det uansett, Adam. Det er bedre at jeg fortalte ham at du er tilbake, og ikke en eller annen dust på kafeen. Eller sheriffen. Han burde få vite at du er skadet, så han slipper å undre seg over at du ikke dukker opp i dag. Jeg skaffet deg litt tid til å komme til hektene. Jeg trodde du ville bli glad for det.»

«Og stemoren min?»

«Hun holdt seg innendørs. Hun vil ikke ha noe med meg å gjøre.»

«Eller med meg.»

«Hun vitnet mot deg, Adam. Du må gi slipp på det.»

Jeg ble stående med ryggen til henne. Ingenting gikk slik jeg hadde håpet. Jeg knuget hendene rundt kanten av kjøkkenbenken mens jeg tenkte på far og på kløften mellom oss.

«Hvordan er det med ham?»

Et øyeblikks taushet, så: «Han er blitt eldre.»

«Er alt i orden med ham?»

«Jeg vet ikke.»

Det var noe i stemmen hennes som fikk meg til å snu meg. «Hva mener du?» spurte jeg. Hun løftet blikket og så meg inn i øynene.

«Da jeg fortalte ham at du var kommet hjem, gråt han.»

Jeg forsøkte å skjule sjokket. «Ble han så skuffet?» spurte jeg.

«Det var ikke det jeg mente.»

Jeg ventet.

«Jeg tror han gråt av glede.»

Robin ventet på at jeg skulle si noe, men jeg klarte ikke å svare. Jeg vendte blikket mot vinduet før hun rakk å se at også øynene mine ble fylt av tårer.

Noen få minutter senere gikk Robin for å rekke morgenmøtet på stasjonen klokken syv. Jeg svelget noen smertestillende tabletter og dro dynen over meg. Smerten skar gjennom hodet; hammerslag mot tinningene, en kald spiker oppe ved hårfestet. Bare to ganger i mitt liv hadde jeg sett far gråte. Da mor døde, gråt han i dagevis; en jevn og langsom strøm av tårer, som om de presset seg fram mellom sømmene i ansiktet hans. En annen gang felte han gledestårer.

Far hadde reddet et menneskes liv.

Jenta het Grace Shepherd. Bestefaren hennes var Dolf Shepherd, gårdsbestyreren og fars eldste venn. Dolf og Grace bodde i et lite hus i sørenden av eiendommen. Jeg fikk aldri vite hva som hadde skjedd med Graces foreldre, bare at de var borte. Men Dolf ville ta hånd om jenta selv. Det var ikke lett for ham – det visste alle – men han gjorde en god jobb.

Til den dagen hun forsvant hjemmefra, knapt to år gammel.

Det var en kjølig dag tidlig på høsten. Vissent løv blåste raslende av sted under en grå, tung himmel. Hun smatt ut av bakdøren mens Dolf trodde hun sov i sengen sin ovenpå. Det var faren min som oppdaget henne. Han var oppe på en av beitemarkene da han fikk øye på henne på brygga nedenfor huset, der hun så løvet spinne i den sugende strømmen. Jeg har aldri sett far bevege seg så raskt.

Hun bøyde seg for langt ut, og falt ut i elven uten en lyd. Straks var hun slukt av strømmen. Far stupte uti – og kom opp alene. Da jeg var fremme ved brygga, dukket han under igjen.

Jeg fant ham fem hundre meter nede i elven. Han satt i gjørmen med beina i kors og Grace Shepherd i fanget. Huden hennes var blek som døden, men hun hylte med vidåpne øyne. Den skrikende munnen var den eneste fargeklatten på den brungrå elvebredden. Han knuget barnet inntil seg og gråt.

Jeg så på dem et langt sekund, og visste, selv så ung jeg var, at dette øyeblikket var hellig. Men da han så meg, smilte han. «Pokker ta, gutt,» sa han. «Det var nære på.»

Så kysset han jenta på hodet.

Han tullet Grace inn i jakken min idet Dolf kom løpende mens svetten drev av ansiktet hans. Han stanset nølende. Far overlot jenta til meg, tok to raske skritt fram og slo Dolf i bakken. Nesen var knust, det var det ingen tvil om, og Dolf ble sittende og blø på elvebredden mens hans eldste venn trasket våt og utmattet mot huset oppe på knausen.

Det var far.

Jernmannen.
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