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KORT OM KONGO - HISTORIEN OM AFRIKAS HJERTE





Kongo – Historien om Afrikas hjerte er en monumental fortelling om en grenseløst fascinerende del av verden. Her føres leseren med på en spennende og lærerik reise gjennom historien til folket og landet og landskapet – og den mektige elven som har gitt området navn og næring. Forfatteren innleder sin livfulle beretning i 1870-årene, og gir nærgående innblikk i slavehandelen og gummiproduksjonen på slutten av 1800-tallet, det belgiske koloniveldet, kampen for uavhengighet, Mobutus brutale diktatur, og forklarer årsakene til krigene som har herjet landet fra 1996 til nå – de dødeligste konfliktene siden annen verdenskrig.

Kongo bygger på et unikt kildemateriale og en omfattende reisevirksomhet i Sentral-Afrika. De mange hundre intervjuene David Van Reybrouk har gjort i Kinshasas slum og i bitte små landsbyer, så vel som blant utvandrede afrikanere i Europa og Kina, kaster nytt lys over en rik og svært kompleks historie.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV KONGO - HISTORIEN OM AFRIKAS HJERTE

«Det kryr av Kongo-bøker. Men denne utklasserer alle konkurrenter på spektakulært vis: den er viktigere, mer intelligent, bedre skrevet … en utrolig kraftprestasjon.» -HUMO

«Sublim … monumental … virtuos. Mer fengslende enn noen roman kan bli.» -NRC HANDELSBLAD

«Dette er utvilsomt årets bok. Hans mesterlige blanding av reportasje, historieskriving og skjønnlitteratur ble møtt med jublende kritikker og den ene prisen etter den andre … Et av Van Reybroucks store fortrinn er hans elegante, ofte vidunderlig prosa.» -VRIJ NEDERLAND

«Med Kongo har unge David Van Reybrouck simpelthen skrevet et epos. Det setter alle andre Kongo-bøker i skyggen. Forfatteren vet å få med seg leseren gjennom hundrevis av sider, uten å kjede dem et eneste sekund.» -GAZET VAN ANTWERPEN
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«Drømmen og skyggen var veldig gode venner.»

– Badibanga: L’éléphant qui marche sur des oeufs, Brussel, 1931

Til minne om Etienne Nkasi (1882?–2010), i dyp takknemlighet for hans eksepsjonelle vitnemål, og for bananklasen han ga meg første gang vi møttes.

Og for lille David, født i 2008, sønn av den demobiliserte barnesoldaten Ruffin Luliba og hans kone Laura som var vennlige nok til å gi sin førstefødte mitt navn.
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Innledning

Det er fortsatt havet, men man kan se at noe er forandret, noe med fargen. De brede, lave bølgene duver like vennlig, og det er fortsatt bare havet, men blåfargen blir mer og mer tilsmusset av gult. Og resultatet er ikke grønt, slik man kanskje kunne forventet ut ifra fargeteorien, men grumsete. Det gnistrende asurblå er borte. De turkise krusningene under ettermiddagssolen er borte. Det bunnløst koboltfargede som solen en gang steg opp fra, skumringens ultramarin, den blygrå natten: borte.

Herfra er alt buljong.

Gulaktig, okerfarget, rusten buljong. Man fornemmer det allerede flere hundre sjømil fra kysten, at her tar landet til. Elven Kongo munner ut i Atlanterhavet med en slik kraft at sjøvannet antar en annen farge flere hundre kilometer utover.

De som tidligere ankom til Kongo med postbåten, kunne lett forledes til å tro at de nesten var fremme når de så denne misfargingen. Mannskapet og de gamle krigsveteranene kunne informere nykommeren om at det fremdeles gjensto to reisedøgn, døgn da nykommeren kunne se vannet bli stadig brunere, stadig skitnere. Stående ved relingen i akterstavnen så han kontrastene til det blå havvannet propellen trakk opp fra dypet, bli stadig større. Etter en stund begynte det også å drive tykke gresstuster forbi, torv, små øyer som elven hadde spyttet ut og som nå vugget fortapt rundt på havet. Gjennom koøyet i kahytten kunne han skimte nifse former i vannet, «deler av tømmer og trær dratt opp med roten, rykket opp fra mørke urskoger en gang for lenge siden, med bladløse svarte stammer og nakne stumper av tykke greiner som roterte noen ganger på overflaten før de forsvant under vann igjen».1

Man kan se det helt tydelig på satellittbildene: en brunaktig flekk som brer seg 800 kilometer vestover i den verste monsuntiden. Det ser ut som en lekkasje fra fastlandet. Havforskere kaller fenomenet «Kongo-viften» eller «Kongo-røykskyen». Første gang jeg så luftfotografier av dette, fikk det meg til å tenke på noen som har kuttet seg i håndleddet og holder hendene under vann – permanent. Vannet fra Kongo, Afrikas nest lengste elv, fosser bokstavelig talt ut i havet. På grunn av det steinete elveleiet har munningen forblitt relativt smal.2 I motsetning til ved Nilens utløp har det ikke oppstått noe fredelig delta ute i havet, i stedet er det som om de enorme vannmassene presses ut gjennom et nøkkelhull.

Okerfargen kommer fra sedimentene elven Kongo samler på sin 4700 kilometer lange ferd: fra det høytliggende utspringet lengst sør i landet, gjennom den tørre savannen og den grønskefylte sumpen i provinsen Katanga, i den uendelige regnskogen, som omfatter nesten hele den nordlige delen av landet, til det skiftende landskapet i Kongo Central og de spøkelsesaktige mangrovetrærne ved munningen. Men fargen kommer også fra de mange hundre elvene og sideelvene som flyter sammen ved Kongos munning, et område på omtrent 3,7 millioner kvadratkilometer, mer enn en tiendedel av hele Afrika, og stort sett sammenfallende med republikken Kongos landområder.

Og alle jordpartiklene, alle avrevne klumper av leire og gjørme og sand driver med strømmen mot bredere vann. Noen ganger bare flyter de på overflaten eller driver umerkelig forbi, andre ganger tumler de av gårde i et kvernende kok som blander dagslys med mørke og skum. Noen ganger henger de seg opp i en stein, en bredde, et rustent skipsvrak som brøler taust mot skyene, og så vokser det frem en sandbanke rundt dem. Andre ganger støter de ikke på noe, absolutt ingenting, bortsett fra vann, stadig nytt vann, først ferskvann, deretter brakkvann, og til slutt saltvann.

Slik begynner altså et land: langt utenfor kysten og blandet med store mengder havvann.

Men hvor begynner historien? Også den starter mye tidligere enn forventet. Da jeg i forbindelse med 50-årsfeiringen av den kongolesiske uavhengigheten for cirka seks år siden vurderte å skrive en bok om landets turbulente historie, ikke bare den postkoloniale perioden, men også kolonitiden og en del av den førkoloniale tiden, besluttet jeg at dette bare var meningsfullt om jeg kunne slippe til flest mulig kongolesiske stemmer. I et forsøk på i det minste å utfordre eurosentrismen som utvilsomt kom til å spille meg et puss, forekom det meg nødvendig å lete systematisk etter det lokale perspektivet, eller snarere: etter de lokale perspektivenes diversitet, for det finnes naturligvis ikke én kongolesisk versjon av historien, like lite som det finnes én belgisk, én europeisk eller simpelthen én «hvit» versjon. Kongolesiske stemmer, altså, og så mange som mulig.

Men hvordan gripe dette an i et land der den gjennomsnittlige levealderen det siste tiåret har ligget på under 45 år? Landet ble snart 50, men ikke innbyggerne. Det fantes naturligvis stemmer i de nesten glemte koloniale kildene. Misjonærer og etnografer som hadde skrevet praktfulle fortellinger og sanger. Det fantes også utallige tekster av kongoleserne selv – jeg skulle til min forbauselse finne private dokumenter fra slutten av 1800-tallet. Men jeg var også på jakt etter levende vitner, folk som kunne tenke seg å dele sin livshistorie med meg, inkludert trivialitetene. Jeg lette etter det som sjelden havner i en tekst, for historien omfatter så mye mer enn det som skrives ned. Dette gjelder alltid og overalt, og definitivt i områder hvor bare et lite mindretall av befolkningen har tilgang til det skrevne ord. Fordi jeg er utdannet arkeolog, tillegger jeg ikke-tekstlig informasjon stor verdi, ettersom denne ofte gir et rikere og mer håndgripelig bilde. Jeg ville intervjue folk, ikke nødvendigvis viktige decision makers, men hverdagsindivider med livsløp preget av den store historien. Jeg ville spørre folk hva de spiste i den eller den perioden. Jeg var nysgjerrig på hvilke klær de hadde brukt, hvordan huset deres hadde sett ut da de var små, om de hadde gått i kirken.

Det er selvfølgelig alltid risikabelt å ekstrapolere fortiden ut ifra det folk kan fortelle en i dag: Ingenting sier mer om nåtiden enn hukommelsen. Men mens intellektuelle oppfatninger er lette å påvirke – informantene snakket noen ganger varmt om koloniseringen: fordi alt var bedre før? fordi de har det dårlig nå? eller fordi jeg er belgier? – har hukommelsen ofte en større treghet tilknyttet gjenstander eller handlinger. Enten hadde man en sykkel i 1950, eller så hadde man det ikke. Enten snakket man kikongo med moren sin da man var liten, eller så gjorde man det ikke. Enten spilte man fotball på misjonsstasjonen, eller så spilte man ikke fotball på misjonsstasjonen. Det er ikke slik at hukommelsen alltid mister farge. Trivialitetene bevarer dem lenger i et menneskeliv.

Jeg ville altså intervjue vanlige kongolesere om det vanlige livet, selv om jeg ikke er så begeistret for dette ordet «vanlig», for fortellingene jeg fikk høre var ofte særdeles uvanlige. Tiden er en maskin som kverner opp liv, dette lærte jeg i løpet av arbeidet med denne boken. Av og til dukker det imidlertid opp mennesker som kverner opp tiden.

Men altså: Hvordan? Jeg hadde håpet å kunne snakke med noen som fremdeles hadde klare minner fra de siste årene av kolonitiden. Jeg hadde uten videre gått ut ifra at det neppe eksisterte vitner fra perioden før andre verdenskrig. Jeg skulle bare være glad til om en slik eldre informant overhodet hadde noe å fortelle om sine foreldre eller besteforeldre fra mellomkrigstiden. For de eldre periodene måtte jeg benytte meg av de skrevne kildenes skjelvende kompass. Det tok en stund før det gikk opp for meg hvorfor den gjennomsnittlige levealderen i Kongo er så lav. Det er ikke fordi det finnes så få gamle, men fordi det dør så mange barn. Det er den grufulle barnedødeligheten som trekker ned gjennomsnittet. I løpet av mine ti reiser til Kongo støtte jeg på folk som var både 70, 80 og til og med 90 år gamle. En gang fortalte en gammel, blind mann på nærmere 90 meg om livet faren hadde levd: indirekte kunne jeg altså ta meg så langt tilbake som til 1890-årene, et svimlende perspektiv. Men det var likevel ingenting sammenlignet med det Nkasi kunne fortelle meg.

Fra luften ligner Kinshasa på en termittdronning, oppblåst, misdannet og sitrende av liv, alltid like travel, alltid i vekst. Byen strekker seg ut på den venstre elvebredden i den skimrende heten. På den andre siden ligger tvillingsøsteren Brazzaville, mindre, friskere, mer funklende. Der er kontorbygningene laget av speilglass. Dette er det eneste stedet i verden hvor to hovedsteder har utsikt til hverandre, men i Brazzaville ser Kinshasa bare sitt eget fattigslige speilbilde.

Kinshasas fargepalett er variert, men den har ikke de sterke nyansene man gjerne forbinder med andre solrike byer. Her finner man aldri de mettede fargene fra Casablanca, aldri de varme nyansene fra Havanna, aldri de dyp-røde tonene fra Varanasi. I Kinshasa falmer hver fargeklatt så raskt at det ikke ser ut som om folk prøver engang: Falmede farger har fått sin egen estetikk. Pastell dominerer, og det er den samme teinten som misjonærene var så begeistret for. Fra den minste lille butikk hvor det selges såpe eller kontantkort, til den mest overdådige nye pinsekirken, er veggene falmet gule, falmet grønne eller falmet blå. Som neonlys på dagtid. Kassene med cola som står stablet som store festninger ute på gårdsplassen foran Bralimabryggeriet, er ikke skarlagensrøde, men mattrøde. Skjortene til trafikkpolitiet er ikke knallgule, men urinfarget. Og i det skarpe sollyset blafrer til og med landets flagg blekt i vinden.

Nei, Kinshasa er ingen fargerik by. Her er ikke jorden lenger rød, som ellers i Afrika, men svart. Og bak pastellfargene kan man skimte den grå veggen. Hvis murere legger ut steinene sine til tørk i sola langs Boulevard Lumumba, kan man se et spekter av ulike grånyanser: våte, mørkegrå steiner ved siden av de musegrå som allerede har stivnet samt de askegrå eksemplarene. Den eneste fargen som virkelig skiller seg ut her, er hvitfargen på tørket maniok, også kalt kassava, den knolldannende planten som danner basisføden for store deler av Sentral-Afrika. Plastbollene med malt mel som kvinnene sitter på huk og selger, skinner så skarpt at også de må knipe igjen øynene. Ved siden av dem ligger store mengder kassavaknoller, kraftige, kritthvite knoller som minner om avsagde støttenner. Når man ser disse rotete haugene fra luften, er det som om det underjordiske flekker tenner mot en. Sint og engstelig som en bavian. Det er som en grimase. En grå bys skjeve bitt. Men kritthvitt er det. Plettfritt hvitt.

Forestill deg at du flyr over denne byen som en ibis. Du ser et sjakkbrett av rustne tak i bølgeblikk, parseller av mørkegrønne blader. Et grisaille av citées, de endeløse arbeiderstrøkene i Kinshasa. La oss kretse over nabolag med støvete navn som Makala, Bumbu og Ngiri Ngiri og gjøre en sveip ned mot Kasavubu, et av de eldste nabolagene for «de innfødte», som kongoleserne ble kalt i kolonitiden. Der ligger Avenue Lubumbashi, en loddrett akse som utallige smug og småveier munner ut i, men som aldri er blitt asfaltert. Det er regntid, og pyttene er på størrelse med svømmebasseng. Selv den smidigste drosjesjåfør kjører seg fast her. Det beksvarte mudderet spruter opp fra de skrikende bildekkene og legger seg over skranglende, men nyvaskede Nissan-er eller Mazda-er.

Vi lar ham stå der og banne, og flyr videre til Avenue Faradje. Over den indre gårdsplassen til nummer 66, forbi betongveggen besatt med glasskår, over den svarte jernporten, og så får vi øye på noe hvitt. Vi zoomer inn. Det er ikke snakk om kassava eller elfenbein denne gangen. Det er plast. Hard, hvit støpeformsplast. En potte. Det sitter et barn på den, en søt liten jente på et år eller så. Frisyren: en plantasje av unge, små palmetrær samlet tett inntil skallen med gule og røde strikker. Den gule kjolen med blomstermotiv ligger over baken hennes. Hun har ingen truse rundt anklene, for hun har ingen truse. Men hun gjør det alle ettåringer over hele verden gjør når de ikke skjønner hvorfor de på død og liv må bruke potten: Hun skriker sint og hjerteskjærende.

Jeg så henne sitte der torsdag 6. november 2008. Hun het Keitsha, og for henne var dette en traumatisk ettermiddag. Ikke bare ble hun nektet gleden ved å gjøre fra seg spontant, hun ble også eksponert for det mest uhyggelige synet noensinne i sitt korte liv: en hvit. Dette var noe hun bare kjente til fra den medtatte, invalide barbiedukken sin, men denne var altså stor og levende og hadde to bein.

Keitsha var på vakt hele ettermiddagen. Mens familien hennes satt og snakket med den merkverdige gjesten, og til og med delte bananer og peanøtter med ham, holdt hun seg på trygg avstand. I flere minutter stirret hun på hånden hans og så hvordan også den ble stukket ned i den knitrende nøtteposen.

Heldigvis hadde jeg ikke kommet for hennes skyld, men for stamfaren hennes. Nkasi. Jeg forlot den indre gårdsplassen og den skrikende jenta, og skjøv det tynne lakenet til side. Det var halvmørkt der inne. Mens øynene mine forsøkte å venne seg til det, hørte jeg taket knirke av hete. Bølgeblikk helt åpenbart. Og falmede blå vegger, som overalt ellers. Christ est dieu – «Kristus er Gud» – sto det med kritt. Ved siden av hadde noen skriblet ned en liste mobiltelefonnumre med kull. Huset fungerte som adressebok, for papir har lenge vært rådyrt i Kinshasa.

Nkasi satt på sengekanten. Hodet hans hang lavt. Med de gamle fingrene prøvde han å kneppe igjen skjorten som fremdeles var åpen. Han hadde akkurat våknet. Jeg gikk bort til ham og rakte frem hånden. Han kikket opp. Brillene var spent fast om hodet hans med strikk. Bak de tykke, særdeles opprispede glassene så jeg et par fuktige øyne. Han slapp skjorten og grep hånden min med begge sine. Han hadde bemerkelsesverdig stor kraft igjen i fingrene.

Mundele, mumlet han, mundele! Han hørtes rørt ut, som om vi ikke hadde sett hverandre på mange år. «Hvit.» Stemmen hans var som et rustent tannhjul som sakte, men sikkert ble satt i bevegelse. En belgier i huset hans … Etter alle disse årene … At han fikk oppleve det.

«Pappa Nkasi,» sa jeg ut i halvmørket, «det er en ære å få møte Dem.» Han holdt fremdeles hånden min, men ga tegn til at jeg skulle sette meg. Jeg fant en hagestol i plast. «Hvordan går det med Dem?»

«Aaah,» stønnet han bak brilleglassene som var så full av riper at man ikke lenger kunne se øynene hans, «jeg plages av å være halvgammel». Ved siden av sengen sto en liten skål med spytt. På den sjaskete madrassen lå en klystérsprøyte. Gummiballen så inntørket ut. Hist og her lå biter av folie fra ulike medikamenter. Så måtte han le av sin egen spøk.

Hvor gammel var så halvgammel? Han så definitivt ut som den eldste kongoleseren jeg noensinne hadde møtt.

Han trengte ikke å tenke seg om lenge. Je suis ne en mille-huit cent quatrevingtdeux – «jeg er født i attenhundre og åttito».

1882? Tid er et relativt begrep i Kongo. Noen ganger har det skjedd at jeg har bedt en informant om å tidfeste noe, og har fått som svar: «Det er lenge siden, ja, virkelig lenge siden, sikkert seks år, eller nei, vent nå litt, la oss heller si: Halvannet år.» Min lengsel etter å belyse et kongolesisk perspektiv skulle aldri lykkes helt: Jeg er for opphengt i tidsangivelse. Mens noen av informantene var mer opptatt av å gi et svar enn av å gi et riktig svar. Andre ganger ble jeg slått av hvor presist de kunne hente frem mange fakta fra sitt liv. I tillegg til året kunne de også opplyse om måneden og dagen. «Jeg flyttet til Kinshasa 12. april 1963.» Eller: «Den 24. mars 1943 dro skipet av gårde.» Det har bare lært meg å omgås informasjon med stor forsiktighet.

1882? Tja, da snakker vi i så fall om Stanleys tid, om tiden da Fristaten Kongo ble stiftet, om den første misjonstiden. Det er før Berlin-kongressen, det berømte møtet i 1885, da europeiske makthavere avgjorde Afrikas fremtid. Kunne det være sant, sto jeg nå ansikt til ansikt med en som ikke bare husket kolonitiden, men som kom fra den førkoloniale tiden? En som ble født samtidig med James Joyce, Igor Stravinsky og Virginia Woolf? Det var nesten ikke til å tro. Det betydde at mannen var 126 år gammel! Da var ikke dette bare det eldste mennesket i verden, men også et av de lengstlevende menneskene noensinne. I alle fall i Kongo. Tre ganger landets gjennomsnittlige levealder.

Og dermed gjorde jeg det jeg alltid pleier å gjøre, nemlig å sjekke og dobbeltsjekke. I hans tilfelle innebar det å grave opp fortiden med uendelig stor tålmodighet, bit for bit. Noen ganger gikk det helt greit, andre ganger ikke i det hele tatt. Aldri før hadde jeg snakket med en fjern historie på denne måten, aldri før hadde den føltes så skjør. Ofte skjønte jeg ikke hva han sa. Iblant begynte han på en setning og så ga han seg da han var kommet halvveis, med samme forbausede blikk som når noen går for å hente noe i skapet, og så plutselig har glemt hva de så etter. Det var en kamp mot glemselen, for Nkasi glemte ikke bare fortiden, han glemte også glemselen. Hullene som dukket opp, vokste straks igjen. Han var seg ikke bevisst det som gikk tapt. Jeg forsøkte å øse ut vann fra en oseandamper med en hermetikkboks.

Men til slutt kom jeg frem til at fødselsåret kunne stemme. Han snakket om hendelser fra 1880- og 1890-årene som han bare kunne kjenne til av egen erfaring. Nkasi hadde ikke studert, men han kjente til historiske fakta som andre aldrende kongolesere fra hans område ikke kjente til. Han kom fra Kongo Central, området mellom Kinshasa og Atlanterhavet, hvor den vestlige tilstedeværelsen først hadde gjort seg bemerket. Hvis kartet over Kongo kan sammenlignes med en ballong, da er Kongo Central tuten alt passerer gjennom. Jeg kunne derfor teste minnene hans opp mot veldokumenterte hendelser. Han snakket med stor presisjon om de første misjonærene, anglosaksiske protestanter som hadde slått seg ned i hans region. De begynte ganske riktig med sine omvendelser i 1880. Han navnga utsendinger som det viste seg hadde kommet til regionen i 1890-årene, og som fra og med 1900 holdt til på en tilgrensende misjonsstasjon. Han fortalte om Simon Kimbangu, en mann fra en nabolandsby som vi vet ble født i 1889 og som stiftet sin egen religion i 1920-årene. Og han fortalte dessuten om hvordan han som barn hadde sett jernbanen bli bygget mellom Matadi og Kinshasa. Dette skjedde mellom 1890 og 1898. Arbeidet i hans region begynte i 1895. «Jeg var tolv–femten år gammel på den tiden,» sa han.

«Papa Nkasi …»

Oui? Hver gang jeg tiltalte ham, kikket han opp litt åndsfraværende, som om han hadde glemt at han hadde besøk. Han gjorde ikke noe forsøk på å overbevise meg om sin høye alder. Han fortalte det han fortsatt husket og lot seg forbause over min forbauselse. Han var åpenbart mindre imponert over alderen sin enn jeg, som fylte en hel kladdebok med notater.

«Hvordan har det seg at du vet når du ble født? Det fantes da ingen administrasjon på den tiden?»

«Joseph Zinga sa det til meg.»

«Hvem?»

«Joseph Zinga. Min fars yngste bror.» Og så fulgte historien om onkelen som hadde dratt sammen med en engelskspråklig utsending til misjonsstasjonen i Palabala og selv var blitt kateket, og som dermed hadde lært den kristne tidsregning å kjenne. «Han har fortalt meg at jeg ble født i 1882.»

«Men da har du kanskje møtt Stanley?» Jeg ville aldri i livet trodd at jeg skulle stille det spørsmålet i fullt alvor.

«Stanlei?» spurte han. Han uttalte navnet på fransk. «Nei, han har jeg aldri møtt, men jeg har hørt om ham. Han kom først til Lukunga og dro deretter til Kintambo.» Den rekkefølgen stemte i alle fall med den reisen Stanley foretok mellom 1879 og 1884. «Men jeg kjente Lutunu, en av tjenerne hans. Han kom fra Gombe-Matadi, som ikke ligger så langt unna oss. Han hadde ingen bukser.»

Navnet Lutunu ringte en bjelle. Han var en av kongoleserne som jobbet som boy for de hvite. Senere skulle kolonistene utnevne ham til leder for de innfødte. Lutunu hadde imidlertid levd helt frem til 1950-årene, og Nkasi kunne ha blitt kjent med ham på et mye senere tidspunkt. Det gjaldt imidlertid ikke for Simon Kimbangu.

«Kimbangu kjente jeg allerede i 1890-årene,» sa han med ettertrykk. Det var den eneste gangen han henviste til 1800-tallet, bortsett fra fødselsdatoen. Landsbyene deres lå like ved siden av hverandre. Og han tilføyde: «Vi var omtrent like gamle. Simon Kimbangu var større enn meg i pouvoir de Dieu – «i gudskraft» – men jeg var større i år.» Også under senere besøk understreket han at han var noen år eldre enn Kimbangu, mannen som ble født i 1889.

I ukene etter mitt første besøk dro jeg flere ganger innom Nkasi. På losjiet mitt i Kinshasa kikket jeg gjennom notatene mine, la puslebitene sammen og lette etter huller i historien hans. Hvert besøk varte maksimalt i noen timer. Nkasi sa ifra når han ble sliten eller når hukommelsen sviktet. Samtalene fant alltid sted på soverommet hans. Noen ganger satt han på sengekanten, andre ganger på det eneste andre møbelet i rommet: et slitt bilsete på gulvet. En gang snakket jeg med ham da han satt og barberte seg. Uten speil, uten barberskum, uten vann, men med en engangshøvel som han aldri kastet. Han strøk seg over haken, trakk de sprøeste grimaser og skrapte over den værbitte huden med den hvite høvelen. Etter et par prøvende trekk banket han den tom mot kanten av sengen. De hvite stubbene drysset ned på det mørke gulvet.

I hjørnet av rommet lå en haug med rot: resten av hans eiendeler. En ødelagt Singer symaskin, en stabel filler, en stor boks melkepulver av merket Milgro, en sportsveske og en bunt lintøy. Det siste hadde jeg lagt merke til allerede under mitt første besøk. Det så ut som om det lå noe inni den. «Hva ligger i den bylten?» spurte jeg en gang. Ah, ça! Han grep etter den. Langsomt viklet han stoffet løs og trakk frem en praktfull tropehjelm. En svart en. Jeg visste ikke engang at noe slikt fantes. Uten at jeg hadde bedt ham om det, plasserte han den på hodet og smilte bredt. «Ah, monsieur David, jeg har levd hele mitt liv i de hvites hender. Men om noen få dager kommer jeg til å dø.»

Han brukte svært lang tid på å flytte seg. Som spaserstokk brukte han skaftet på en gammel paraply, men han lente seg heller mot noen av døtrene sine. Nkasi hadde hatt fem koner. Eller seks. Eller syv. Folk har ulike oppfatninger, og han er ikke helt sikker selv lenger. Inne på gårdsplassen satt det alltid noen familiemedlemmer. Også anslaget over antall etterkommere varierte. 34 barn er det høyeste antallet jeg har hørt. I alle fall fire tvillingpar, det lot alle til å være enige om. Og barnebarn? Definitivt mer enn 70. Jeg ble også kjent med to av hans yngre brødre, Augustin og Marcel, henholdsvis 90 og 100 år. Marcel bodde ikke i Kinshasa, men i Nkamba. Jeg snakket med Augustins sønn, en behagelig og forstandig mann, ennå ikke middelaldrende – trodde jeg. Til han sa at han var 60. Jeg kunne nesten ikke tro det: Han så virkelig ikke ut som mer enn 40. For en usedvanlig seig familie, tenkte jeg, for et usedvanlig pek fra naturens side. Tre eldgamle brødre som alle fremdeles var i live. Og det hadde også vært to søstre, men de var døde nå. De hadde blitt omkring 90. Til sammen var de 14 stykker på tre rom, vegg i vegg, og hver dag stakk noen av familien innom. Nkasi delte rom med Nickel og Platini, to gutter i 20-årene. En av dem hadde en genser med påskriften Miami Champs. Som familiens eldste fikk Nkasi alltid ha sengen om natten, det ga seg selv, ungdommen sov på matter av flettede bananblader på gulvet. Om dagen hvilte de av og til på bestefarens tynne madrass.

Nkasi spiste kassava, ris, bønner og noen ganger litt brød. Penger til kjøtt hadde de ikke. Etter en lang samtale antok han at jeg var sulten, og med paraplyskaftet skjøv han en klase bananer og en pose peanøtter bort til meg. «Jeg ser det nok. Hodet ditt er lukket, men magen er åpen. Bare ta, bare spis.» Det var ingen vits å takke nei. Jeg hadde alltid med meg noe når jeg kom på besøk, og jeg kjøpte med mineralvann. Familien hadde i likhet med utallige familier i byen et beskjedent drikkelager fra Bralima-bryggeriet, selv om de ikke hadde penger til å kjøpe Cola og Fanta. En gang så jeg Nkasi sitte i bilsetet sitt og skjenke Cola i et plastkrus. Isnende langsomt ga han kruset til Keitsha. Det var et rørende bilde: mannen som angivelig var født før Berlin-kongressen (og før Cola ble oppfunnet) ga barnebarnet sitt fra etter presidentvalget i 2006 noe å drikke.

Jeg møtte Nkasi for første gang den 6. november 2008. Dagen før hadde vært en historisk dag i verdenssammenheng. På et punkt snudde Nkasi samtalen rundt. Om han også kunne stille et spørsmål? De trengte ikke bare å snakke om fortiden. Han hadde hørt et rykte og kunne ikke tro det. «Er det sant at det er valgt en svart president i Amerika?»

Nkasis liv faller sammen med Kongos historie. I 1885 falt området i hendene på den belgiske fyrsten Leopold II. Han kalte det Etat Indépendant du Congo, Den uavhengige staten Kongo, ofte referert til som «Fristaten Kongo». I 1908 måtte fyrsten etter sterk kritikk fra eget og andre land overdra kolonien til den belgiske stat. Frem til 1960 skulle det hete Belgisk Kongo, deretter ble det et uavhengig land, nemlig Republikken Kongo. I 1965 begikk Mobutu statskupp. Han skulle sitte med makten i 32 år og gi landet et nytt navn: Zaïre. I 1997, da Laurent-Désiré Kabila styrtet ham fra tronen, ble det nok en gang omdøpt, denne gangen til Den demokratiske republikken Kongo. Dette «demokratiske» lot vente på seg en stund, for først i 2006 fant de første frie valgene på mer enn 40 år sted. Joseph Kabila, Laurent-Désirés sønn, ble da valgt til president. Uten å ha flyttet noe særlig på seg, har Nkasi derfor bodd i fem forskjellige land, eller i alle fall i ett land med fem forskjellige navn.

Selv om landet Leopold II konstruerte ikke på noen som helst måte svarte til en bestående politisk realitet, demonstrerte det en påfallende geografisk sammenheng: Det falt i stor grad sammen med elven Kongos vannettverk. Hver eneste bekk og hvert eneste vassdrag som tilhører elven Kongo (minus to små elveleier), munner før eller siden ut i den mektige elven og bidrar i teorien til den nevnte viften i havet. Det er et rent kartografisk faktum; på bakken oppleves ikke det hydrografiske systemet som en enhet. Men Kongo, et land på 2,3 millioner kvadratkilometer, et område på størrelse med Vest-Europa eller to tredjedeler av India, og det eneste landet i Afrika som strekker seg over to tidssoner, har siden den gang alltid vært landet som tilhører elven. Tross alle navneendringene har det alltid vært oppkalt etter alle elvers mor (Kongo eller Zaïre). På fransk snakker innbyggerne fremdeles om le fleuve, floden, på samme måte som innbyggerne i Belgia og Nederland mener Nordsjøen når de snakker om «sjøen».

Kongo er ingen rettlinjet elv; dens løp beskriver tre fjerdedeler av en sirkel, mot klokken, som når man stiller et analogt urverk 45 minutter tilbake. Denne store buen henger sammen med det sentralafrikanske innlandets jevne og relativt flate relieff. Kongo danner egentlig en stor buktning i et svakt hellende område som vanligvis ligger bare noen få hundre meter over havet. På sin mange tusen kilometer lange reise har elven et fall på under 1500 meter sammenlagt, det vil si mindre enn en kraftig fjellbekk. Bare den sørligste delen av landet, der elven springer ut, ligger på rundt 1500 meter. Områder på mer enn 2000 meter finner man bare i den østlige delen av landet. Det høyeste punktet ligger på grensen mot Uganda: Mount Stanley på 5109 meter, Afrikas tredje høyeste fjelltopp, permanent dekket av snø og en (stadig minkende) isbre. Fjellene i øst er sammen med en kjede langstrakte innsjøer (ofte omtalt som De store sjøene, hvorav Tanganyikasjøen er den største) følger av stor tektonisk aktivitet, noe også de fremdeles aktive vulkanene i området vitner om. Kongos snirklete østende utgjør en del av Rift/Great Rift Valley, den store forkastningen som kløyver Afrika fra nord til sør. Klimatologisk kan det fjellaktige området være kjølig: en by som Butembo, like ved grensen mot Uganda, har for eksempel en gjennomsnittlig årstemperatur på bare 17 grader Celsius, mens Matadi, like ved Atlanterhavet, har en gjennomsnittstemperatur på 27 grader. Ellers sørger beliggenheten ved ekvator for et tropisk klima med høye temperaturer og høy luftfuktighet, selv om de regionale forskjellene er betydelige. I regnskogen ligger ettermiddagstemperaturen på mellom 30 og 35 grader, men i den sørligste delen av landet kan det noen ganger observeres rimfrost i tørketiden. Når tørketiden starter og hvor lenge den varer, kan også variere.

To tredjedeler av landet er dekket av tettvokst regnskog. Med sine 1,45 millioner kvadratkilometer er dette den største tropiske regnskogen i verden etter Amazonas. Fra flyet ser det mest ut som en enorm brokkoli som aldri tar slutt. Området er tre ganger så stort som Spania. Skogen («la forêt», sier kongoleserne) går litt etter litt over i savanne. Ikke en endeløs National Geographic-sjø av gult, bølgende gress, men en skogssavanne som gradvis går over i busksavanne idet man beveger seg bort fra ekvator. Landets artsmangfold er spektakulært, men i stadig større grad truet. Tre av de viktigste zoologiske oppdagelsene på 1900-tallet kom fra Kongo: kongopåfuglen, okapien og bonobonoen. At en menneskeape overhodet blir oppdaget først i det 20. århundret, er et mirakel i seg selv. Kongo er det eneste landet i verden hvor det forekommer tre av fire menneskeaper (bare orangutangen mangler), men også sjimpansen og fremfor alt fjellgorillaen er alvorlig truet.

Etnografer i det 20. århundret skiller mellom omtrent 400 etniske grupper i Kongo, hver av dem representert ved samfunn med egne skikker, egne samlivsformer, egne kunsttradisjoner og ofte også et eget språk eller en egen dialekt. Disse gruppene omtales vanligvis med en flertallsform, og kan gjenkjennes på prefikset ba- eller wa-. Bakongo (også skrevet baCongo) tilhører kongo-folket, baluba (eller baLuba) tilhører Luba-folket, Watutsi (eller waTutsi, eller også waTuzi) tilhører Tutsi-folket. Jeg kommer til å bruke de vanligste betegnelsene i de neste kapitlene, og vil derfor snakke om både bakongoer og tutsier. Ikke veldig konsistent, men ganske praktisk. Entallsformene (mukongo eller muKongo) har jeg unngått såfremt det er mulig. Innbyggerne bruker selv Kongo med «K» når de sikter til den etniske gruppen som bor ved Kongo-flodens munning, og Congo med «C» når det er snakk om landet eller elven. Språket til disse gruppene begynner som oftest med prefikset ki- eller tshi-: kikongo, tshiluba, kiswahili, kinyarwanda. Også her tyr jeg stort sett til de mest brukte formene. Derfor: swahili i stedet for kiswahili, kinyarwanda i stedet for rwandisk. Lingala er unntaket som bekrefter regelen, hvilket ikke forhindrer at språk på lingala også begynner med ki-. En gang hørte jeg noen snakke om kiChinois. Og Kiflama er det språket baflama (avledet av les flamands), flamlenderne snakker: altså flamsk (nederlandsk).

Kongos usedvanlige antropologiske rikdom får ikke skygge for landets store lingvistiske og kulturelle homogenitet. Nesten alle språk er bantuspråk og har mange strukturelle likheter. (Bantu er flertall av muntu, som betyr «menneskene».) Det betyr ikke at Nkasi automatisk vil forstå noen fra den andre siden av landet, men at det ene språket ligner på det andre, på samme måte som indoeuropeiske språk gjør. Bare i de absolutt nordligste delene av Kongo snakkes det språk som er grunnleggende annerledes, språk som tilhører de sudanske språkgruppene. Overalt ellers kom nemlig bantuspråk på moten da jordbruket spredte seg fra nordvest i landet. Selv pygmeene, som opprinnelig er jeger-sankere fra regnskogen, byttet til bantuspråk.

Etnisk bevissthet er et relativt begrep i Kongo. Nesten alle kongolesere kan angi ganske nøyaktig hvilken etnisk gruppe de og deres foreldre tilhører, men i hvilken grad de identifiserer seg med denne gruppen, varierer enormt, alt etter alder, bosted og utdanningsnivå, og mer utslagsgivende enn noe annet: levevilkår. Grupper blir sammensveiset etter hvert som de trues. På ulike tidspunkter i livet kan man legge mer og mindre vekt på dette. Om det er noe Kongos turbulente historie demonstrerer, er det elastisiteten i det som tidligere het «stammebevissthet». For dette er en flytende kategori, noe jeg ofte kommer til å vende tilbake til.

Selv om navnene på provinsene og deres antall ofte endres, finnes det likevel noen regionale forskjeller innbyggerne benytter seg av for å dele opp det enorme området. Kongo Central er som nevnt ballongtuten. Matadi, den administrative hovedstaden, er en havneby som ligger 100 kilometer inn i landet. Containerskip navigerer oppover Kongos sterke strømmer og legger til kai her. Lenger opp blir elven ufarbar på grunn av strykene. Kinshasa, en by med rundt regnet åtte millioner innbyggere, som kaller seg kinois, ligger på det stedet der ballongen vider seg ut. Herfra er elven farbar igjen, til langt inn i innlandet. Øst for Kinshasa treffer man på Bandundu, et område midt mellom skog og savanne med blant annet Kikwit og det historisk viktige Kwilu-området. Ikke langt unna, i hjertet av landet, ligger Kasai, diamantområdet. Den viktigste byen er Mbuji-Mayi, og takket være de siste årenes diamantfeber har den vokst til å bli landets tredje største by, eller kanskje til og med den nest største. Enda lenger øst kommer man til det området som tidligere het Kivu, men som nå er delt inn i tre provinser: Nord-Kivu, SørKivu og Maniema. Begge Kivu-ene danner den skjøre toppen av ballongen, med Goma og Bukavu som viktigste sentra, på grensen til Rwanda. Dette er et tett befolket jordbruksområde. På grunn av den høye beliggenheten forekommer det ikke sovesyke her, og det er mulig å drive kvegdrift. Jorden og klimaet er dessuten ideelle for førsteklasses jordbruk (kaffe, te, kinin).

Nord for denne Bandundu-Kasai-Kivu-aksen brer størstedelen av regnskogen seg ut, administrativt underlagt to kjempeprovinser som man i lang tid har ønsket å dele opp, nemlig Equateur og Province Orientale, med Mbandaka og Kisangani som respektive hovedsteder. Begge ligger ved elven og kan nås med skip fra Kinshasa. Fremfor alt har Kisangani spilt en nøkkelrolle i Kongos historie. Sør for denne øst-vest-aksen ligger en annen kjempeprovins, Katanga, med Lubumbashi som hovedstad. I dette gruvedistriktet banker Kongos økonomiske hjerte. Katanga har en utløper mot sørøst, som om en klovn har slått en rask knute på Kongo-ballongen: resultatet av en grensestrid med England på slutten av 1800-tallet. Mens Katanga er svært rikt på kobber og kobolt, og Kasai har sine diamanter, finnes det tinn og koltan i Kivus grunn, og dessuten gull i Province Orientale.

Landets fire viktigste byer er dermed Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani og i det siste dessuten Mbuji-Mayi. Per i dag er de ikke forbundet ved hjelp av jernbane eller asfalterte veier. I begynnelsen av det tredje millenniet har Kongo mindre enn 1000 kilometer asfaltert vei (og da er det fremfor alt snakk om veier ut av landet: fra Kinshasa til havnen i Matadi, fra Lubumbashi til grensen med Zambia, dette for å muliggjøre import av varer og eksport av malm). Det går nesten ingen tog lenger. Båtene fra Kinshasa til Kisangani bruker flere uker. Den som vil ta seg fra en by til en annen, bør heller fly. Eller ta seg god tid. En tommelfingerregel er at en times forflytning i kolonitiden tilsvarer en dagsreise i dag.

Kinshasa er og forblir landets navle, ballongens knute. Mer enn 13 prosent av landets 69 millioner innbyggere bor i en av hovedstadens 24 distrikter, men størsteparten av Kongos befolkning bor fremdeles på landsbygda. Spesielt Kongo Central, Kasai og området ved De store sjøene er tett befolket. Fransk er det språket man bruker innen administrasjonen og høyere utdannelse, men lingala er hærens og den allestedsnærværende popmusikkens språk. Fire innfødte språk er offisielt anerkjent som nasjonalspråk: Kikongo, tshiluba, lingala og swahili. Mens de to førstnevnte er ekte etniske språk (kikongo snakkes av bakongo i Kongo Central og Bandundu, mens tshiluba snakkes av Baluba i Kasai), er de to sistnevnte handelsspråk med en mye større utbredelse. Swahili oppsto på østkysten av Afrika og blir ikke bare snakket i hele det østlige Kongo, men også i Tanzania og Kenya. Lingala oppsto i Equateur og spredte seg nedover elven Kongo til Kinshasa. I dag er det det hurtigst voksende språket i Kongo. Det snakkes også i det tilgrensende Kongo-Brazzaville.

Og nå som vi likevel er inne på nabolandene: Kongo har hele ni. Hvis vi følger klokken og begynner ved havet, skulle det bli: Kongo-Brazzaville, Den sentralafrikanske republikk, Sudan, Uganda, Rwanda, Burundi, Tanzania, Zambia og Angola. På verdensbasis er det bare Brasil, Russland og Kina som gjør det bedre, med mellom ti og 14 naboland. Dette resulterer i en innfløkt diplomatisk situasjon, og slik har det vært i Kongo også, både i kolonitiden og senere. Grensestrider og territoriale konflikter har vært vanlige i halvannet århundre, akkurat som deler av grensen mellom Russland og Kina lenge har vært omdiskutert.

Hvor tar så historien til? Langt utpå havet, langt fra kysten, lenge før Nkasi ble født. Man har en stygg tendens til å la Kongos historie begynne med Stanleys reise i 1870-årene, som om innbyggerne i Sentral-Afrika bare virret rundt i en uforanderlig fortid i påvente av den hvite mann slik at de kunne befris fra sin forhistoriske elendighet. Sentral-Afrika gjorde riktignok et avgjørende byks mellom 1870 og 1885, men det betyr ikke at innbyggerne tidligere befant seg i en stivnet naturtilstand. De var ikke levende fossiler.

Sentral-Afrika var et skriftløst område, men ikke dermed historieløst. Det finnes flere hundre, ja, flere tusen år med menneskehistorie før europeerne kom. Om det allerede på det tidspunktet eksisterte et mørkets hjerte, lå det i den hvite oppdagelsesreisendes uvitenhet overfor området, og ikke i området selv. Også darkness er å finne «in the eye of the beholder».

Jeg vil gjerne illustrere denne fjerne forhistorien med å ta utgangspunkt i fem virtuelle lysbilder, fem øyeblikksbilder. Og jeg vil forsøke å forestille meg hvordan livet til la oss si en tolvårig gutt så ut på disse fem tidspunktene. Det første bildet er tatt for cirka 9000 år siden. Tidspunktet er noe vilkårlig, men det er den eneste pålitelige dateringen vi har av de eldste, arkeologiske funnene i Kongo.

Hvor bisart er det ikke å overlate Kongos historie til en europeer? Hvor eurosentrisk kan man egentlig bli? Det var i Afrika at menneskeætten skilte seg fra menneskeapene for mellom fem og syv millioner år siden. Det var i Afrika at mennesket begynte å gå oppreist for fire millioner år siden. Det var i Afrika at den første redskapen med overlegg ble hugget ut av stein for snart to millioner år siden. Og det var i Afrika at vår arts komplekse, prehistoriske atferd utviklet seg for 100 000 år siden, en atferd karakterisert av utvekslingsnettverk over store avstander, avansert redskap av stein og bein, anvendelse av oker som fargestoff, tidlige tellesystemer og andre former for symbolikk. Kongo lå litt for langt vest til å delta i denne utviklingen fra begynnelsen av, men på mange steder har man funnet svært primitive og utvilsomt svært gamle redskaper, mesteparten er dessverre vanskelig å datere. Området kunne også vise til et antall imponerende huløkser fra forhistorisk tid, samt omhyggelig utformede steinøkser som er opptil 40 centimeter lange.

For 90 000 år siden, altså. Vi ser for oss bredden av en av de fire store sjøene i øst, sjøen som nå heter Edvardsjøen. Gutten på tolv hadde kunnet sitte der, akkurat der Semlikielven strømmer ut i sjøen. Kanskje var han en del av den gruppen prehistoriske mennesker man gravde så nennsomt opp i 1990-årene. En gang i året oppsøkte en gruppe jeger-sankere dette stedet, hver gang mallen skulle gyte. Denne velsmakende, tregt svømmende fisken med uhyggelige skjeggtråder, kan lett bli 70 centimeter lang og veie mer enn ti kilo. Vanligvis lever den på bunnen av sjøen, utenfor menneskets rekkevidde. Men på begynnelsen av regntiden kommer den opp på svært grunt vann for å gyte. Til dette har den til og med et ekstra pusteorgan. Det er en praktisk, men også farlig ordning: For 90 000 år siden skar menneskene ut harpuner av bein ved denne innsjøen, de eldste harpunene verden kjenner til – andre steder ble dette først gjort for 25 000 år siden. Av et ribbein eller en knokkel utformet man en spydspiss med dødelige innskjæringer og mothaker. Det er godt mulig at en tolvårig gutt lærte seg å spidde denne fisken, eller en av de mange mindre sortene. Det er også godt mulig at han gravde ut lungefisk, ålaktige skapninger som i begynnelsen av tørketiden legger seg i grunne groper for å oversomre i åtte måneder. Klimaet var noe tørrere enn nå, det vet vi ut ifra paleontologiske undersøkelser. Det levde elefanter, sebraer og vortesvin der, typiske arter for et åpent landskap. Men i nærheten av vann fant man også flodhester, krokodiller, letjevannbukker og otere. Vinden blåste over sjøen, buskene raslet, en fisk slo vilt og maktesløst med halen mot den våte steinen, buktende av smerte. Og over dette lød kanskje stemmen til en gutt, som sto lent mot harpunen: oppglødd, målrettet og jublende. Et øyeblikksbilde, det er alt.

Lysbilde nummer to: 1500 år før vår tidsregning. Gutten vår på tolv var på dette tidspunktet pygmé i den tettvokste regnskogen. Jordbruk var det ennå ikke snakk om, men nøttene fra den ville oljepalmen har han definitivt smakt på. Under klippefremspringene i Ituri-skogen kan man finne levninger etter tidlige beboere. Midt i en haug steinredskaper fant man kjerner fra prehistoriske palmenøtter. Bodde skogens beboere der? Kom de bare sporadisk innom? Dette vet vi ikke. Redskapen var i alle fall utformet av lokal kvarts og elveleire. Den tolv år gamle gutten tilhørte muligens en liten mobil gruppe jeger-sankere som må ha hatt en usedvanlig kunnskap om sine omgivelser. De skremte opp aper, antiloper og hulepinnsvin, de plukket nøtter og frukt, gravde etter rotvekster og kjente til planter med medisinsk og psykedelisk virkning.

Men heller ikke dette var en lukket verden. Også på denne tiden hadde man kontakt med andre. Flint og obsidian ble byttet over store avstander, noen ganger så langt som 300 kilometer. Kanskje er gutten vår på tolv den første kongoleseren vi har skrevne kilder om. Kanskje ble han gjort til slave og ført med ut av skogen, over savannen og gjennom ørkenen, kanskje han var underveis i flere måneder, for å komme seg til den elven han måtte legge ut fra, den elven det ikke var noen ende på: Nilen. Ledsageren hans var utrolig oppglødd over sin fangst: en pygmé, det sjeldneste og mest dyrebare som fantes. Hans guddommelige mester i nord hadde sendt ham et brev. Dette brevet skulle han senere la hugge i stein: «Kom og ta med deg dvergen, dvergen du hadde med deg fra åndenes land, levende, trygg og sunn, for å danse den hellige dansen for farao Nefer-ka-Res, for å underholde og glede ham. Pass på at han ikke faller i vannet.»3 Hieroglyfene var hugget inn på graven til ekspedisjonslederen i klippene ved Aswan, 2500 år før vår tidsregning. Åndenes land: Det var første gang Kongo dukket opp i en tekst.

Neste lysbilde, tredje bilde. Vi befinner oss i år 500 av vår tidsregning.  I Europa har det Vestromerske riket akkurat kollapset. På dette tidspunktet førte en tolvåring i Kongo et helt annet liv enn sin forgjenger. Det var slutt på omstreifingen, nå var han mer eller mindre bofast: Han flyttet ikke på seg et par ganger i året, men et par ganger i løpet av livet. Cirka 2000 år før vår tidsregning begynte man å drive jordbruk i det området som i dag er Kamerun. Den nye matkilden fikk befolkningstallet til å stige. Fordi det dreide seg om ekstensivt jordbruk, måtte nye marker dyrkes hvert år. Og sakte men sikkert bredte det seg en agrarisk livsstil over Afrika. Det var begynnelsen på bantumigrasjonen. Dette må ikke oppfattes som en migrasjon av bønder som en dag bare pakket og dro, og som 1000 kilometer senere sa: «Vi er fremme!» Det var heller snakk om en langsom forskyvning i sørlig retning (i nord lå Sahara). I løpet av tre millennier erobret jordbruket hele det sentrale og sørlige Afrika. De mange hundre språkene i dette enorme området har som nevnt visse fellestrekk helt frem til i dag. De bantutalende bøndene lot seg ikke skremme av skogen i Kongo. De tok seg inn i området via elver og elefanttråkk og kom i kontakt med de lokale skogboerne, pygmeene. Mot år 1000 var hele regionen bebodd.

Den store nyheten rundt år 500 var kokebananen, en vekst med et uklart opphav, men en herlig smak. Tolvåringen vår hadde flaks: I de tidligere århundrene hadde man fremfor alt dyrket yams, en næringsrik knolldannende plante som er rik på karbohydrater, men temmelig smakløs. For moren, som var den som jobbet ute på markene, hadde kokebananen store fordeler: I motsetning til yams tiltrakk den seg ikke malariamygg, avlingene var ti ganger så store, planten krevde mindre stell, og det tok lengre tid før jorden ble utarmet. Faren klatret nok allerede i palmetrær for å høste palmeolje på denne tiden. Kanskje holdt de høns og geiter, og kanskje hadde de hund. I tillegg ble det fremdeles plukket, fisket og jaktet en hel del. Sønnen sanket antakeligvis termitter, larver, snegler, sopp og villhonning. Sammen med faren og andre menn fra landsbyen jaktet han på antiloper og penselsvin. Han fisket ved å sette ut rusegarn eller demme opp elver. Han hadde rett og slett en usedvanlig variert diett. Jordbruket sto for bare 40 prosent av hans føde.

Faren til denne gutten fra år 500 brukte mest sannsynlig enkle redskaper av jern. Også det var en nyhet på den tiden: Den tidligste metallurgien i området oppsto i de første århundrene av vår tidsregning. Før den tid brukte man bare steinredskaper. Moren hadde utvilsomt krukker av bakt leire. Leirvarer hadde eksistert i flere århundrer allerede. Men keramikk og metall var luksusartikler foreldrene hans fikk ved byttehandel og utveksling, i likhet med kostbare dyrefeller og sjeldne fargestoffer.

Familien bodde i en beskjeden landsby sammen med noen andre familier, men det fantes også ulike former for samarbeid landsbyene imellom. Jordbruket som grep stadig mer om seg, sørget for familiebånd over et større område. Kanskje hadde man allerede på denne tiden en gong eller en såkalt «splittromme», en uthult trestamme som avgir to toner, en høy og en lav, slik at man kunne sende meldinger over store avstander. Og her var det ikke snakk om vage nødsignaler, men svært spesifikke meddelelser, hele setninger, nyheter og historier. Hvis noen hadde avgått ved døden, kunne man for eksempel tromme frem navn, kallenavn og kondolanser. Når en hytte hadde brent ned, et dyr skulle jages eller et familiemedlem kom på besøk, trommet landsbyfolket det videre til hverandre. Tidlig om morgenen eller sent på kvelden, så snart luften var kjølig nok, kunne man høre trommingen ti kilometer av gårde. Landsbyer som lå langt unna, sendte det i sin tur videre til enda mer fjerntliggende landsbyer. Folkene i Sentral-Afrika utviklet aldri skrift, men deres langage tambourine – «trommespråk» – var usedvanlig sinnrikt. Informasjon ble ikke lagret for fremtiden, men straks spredt ut over landskapet og delt med samfunnet. Oppdagelsesreisende på 1800-tallet kunne ikke begripe hvordan landsbyfolket kunne vite at de var på vei lenge før de ankom. Da de skjønte at en trommet beskjed kunne reise 600 kilometer på ett døgn, kalte de det lattermildt for télégraphe de brousse – «jungeltelegrafen». De visste ikke at denne formen for kommunikasjon kanskje var halvannet millennium eldre enn oppfinnelsen av morse.

Neste lysbilde, mer enn 1000 år senere, la oss si i 1560. Italia er trollbundet av renessansen. Brueghel maler sine mesterverk. Den første tulipanen kommer til Nederland. Hvordan levde en tolvåring i Kongo? Hvis han ble født i skogen, bodde han utvilsomt i en større landsby enn tidligere, en landsby med flere titalls hus og et hundretalls innbyggere, og hvor en landsbyhøvding utøvde sin makt. En makt bygd på navn, berømmelse, ære, rikdom og karisma. Bare han kunne pynte seg med skinnet og tennene til en leopard. Han måtte herske som en far som aldri lar egne interesser gå foran samfunnets. Flere av disse landsbyene gikk sammen og dannet en slags enhet. Dette bidro til å minske kranglingen om jordbruksjord og stå sammen mot inntrengere.

Hadde gutten vår blitt født ute på savannen, ville han ha sett at systemet var utviklet enda lenger der. De ulike enhetene dannet nemlig et distrikt, og i noen tilfeller også et eget kongerike. Det var ute på savannene sør for regnskogen at ordentlige stater som Kongo, Lunda, Luba og Kuba ble stiftet på 1300-tallet. De store avlingene tillot en slik ekspansjon. Noen av disse statene var like store som Irland. Det var føydale hierarkiske samfunn. I spissen sto en konge, en landsbyhøvding rett og slett, en folkefar, beskytter og velgjører for sine undersåtter. Han tok seg av alle sammen, konsulterte de eldre og avklarte disputter. Følgene av denne politiske konstruksjonen er innlysende: mye avhang av kongens personlighet. Man kunne være heldig eller uheldig. Når makten er så personalisert, blir historien manisk depressiv. Det gjaldt i alle fall for savannens kongeriker. Perioder med vekst ble snart avløst av perioder med forfall. Arverekkefølgen ledet nesten alltid til borgerkrig.

Hadde vår gutt vokst opp ved Kongos munning, ville han ha vært en undersått i Kongo-riket, det mest kjente av de føydale fyrstedømmene. Hovedstaden het Mbanza-Kongo, i dag er dette et sted i Angola, sør for Matadi. I 1482 hadde undersåttene i Kongo-riket ved kysten sett noe ytterst merkverdig: store hytter med blafrende seil som dukket opp fra havet. Da seilskipene kastet anker, så folket inne på bredden hvite mennesker i farkosten. De tenkte at det var forfedre som levde på havets bunn, en slags vannånder. De hadde på seg klær, mye mer enn de selv hadde, og de lot til å være laget av huden til ukjente havvesener. Det var høyst besynderlig alt sammen. De enorme mengdene tekstiler de hadde med seg, indikerte at de fremfor alt drev med veving der nede på havets bunn.4

Det var portugiserne, og de hadde med seg lin og den himmelske hærskare. Kongen av Bakongo, Nzinga Kuwu, gikk med på at de etterlot fire misjonærer i riket hans, og sendte til gjengjeld med dem fire dignitærer på skipet. Da de noen år senere vendte tilbake med de vidunderligste fortellinger fra det fjerne Portugal, ble kongen overmannet av en brennende lengsel etter å lære seg europeernes hemmelighet, og i 1491 lot han seg døpe til Don João. Noen år senere vendte han imidlertid skuffet tilbake til flerkoneriet og sannsigeriet. Sønnen hans, prins Nzinga Mvemba, skulle derimot bli en dypt kristen mann. Han regjerte over Kongo i fire tiår (1506–1543) under døpenavnet Affonso I. Dette var en tid av stor velstand og konsolidering. Handelen med portugiserne dannet basisen for hans makt. Og da portugiserne ba om slaver, lot han sine menn raide nærliggende regioner. Dette var ikke noe nytt – slaveri var et innfødt fenomen; hadde man makt, hadde man mennesker – men hans beredvillige samarbeid styrket relasjonen med portugiserne i en slik grad at Affonso fikk sende en av sønnene sine til Europa for å la ham utdanne seg til prest. Vedkommende sønn, elleve år gamle Henrique, studerte portugisisk og latin i Lisboa, og dro deretter til Roma, hvor han ble viet til biskop – historiens første svarte biskop – før han vendte hjem igjen. Han hadde imidlertid svak helse, og noen år senere døde han.

Kristningen av Kongo ble på den tiden videreført av portugisiske jesuitter og senere også italienske kapusinermunker. Det minnet overhodet ikke om misjoneringen på 1800-tallet: På denne tiden henvendte kirken seg spesifikt til de øvre lag av befolkningen. Kirken representerte makt og rikdom, og det var noe Kongos toppsjikt var lydhøre for. De rike lot seg døpe og tok adelige portugisiske titler. Noen lærte seg til og med å lese og skrive, selv om et papirark fremdeles kostet en høne på denne tiden, og en messebok kostet en slave.5 Men kirker ble bygget og avguder ble brent. Der heksekunsten eksisterte, måtte kristendommen seire. I hovedstaden Mbanza-Kongo ble det reist en katedral, men også provinsenes guvernører lot kirker bygge. De bredere lag av befolkningen så med interesse på den nye religionen. Mens de kristne prestene håpet å kunne bringe landet den sanne tro, så folket en utmerket beskyttelse mot heksekunst i dem. Mange lot seg døpe. Ikke fordi de hadde lagt heksekunsten bak seg, men nettopp fordi de trodde så sterkt på det! Korset var høyt elsket som den mest kraftfulle av alle avguder, og ble brukt til å jage bort onde ånder.

Året 1560 opplevde Kongo en dyp krise i kjølvannet av Affonsos død. Sannsynligheten er stor for at den tolvårige gutten vår bar et kors, en rosenkrans eller en medaljong om halsen, og i alle fall en amulett som moren hans hadde laget. Kristendommen fordrev ikke de gamle religionene, men ble smeltet sammen med dem. Flere år senere, i 1704, da katedralen i MbanzaKongo hadde styrtet sammen, skulle en lokal, svart mystiker flytte inn i ruinene og hevde at Kristus og Madonna tilhørte Kongo-stammen.6 Da misjonærene begynte å reise rundt ved Kongos munning midt på 1800-tallet, støtte de på mennesker med navn som Ndodioko (av Don Diogo), Ndoluvualu (av Don Alvaro) og Ndonzwau (av Don Joao). De så at det ble utført ritualer tilknyttet kors som var 300 år gamle, og som i tidens løp hadde blitt dekket av skjell og småstein. Alle hevdet med stor overbevisning at korset stammet fra landet selv.

I tillegg til en amulett fikk gutten vår rundt 1560 også nye spisevaner. Den atlantiske handelen hadde brakt nye vekster til hans strøk.7 Fra det øyeblikket portugiserne i 1575 opprettet en egen koloni ved kysten av Luanda, gikk det raskt. Og da poteten gjorde sitt inntog i Europa, erobret maisen og kassavaen plutselig Sentral-Afrika. Mais vokste i så forskjellige land som Peru og Mexico, kassavaen kom fra Brasil. I 1560 spiste tolvåringen vår fremfor alt grøt av durra, en innenlandsk kornvekst. Men fra 1580 begynner han å spise kassava og mais. Durraen kunne bare høstes én gang i året, mais kunne høstes to ganger og kassava hele året igjennom. Mens maisen trivdes godt ute på den tørre savannen, gjorde kassavaen sitt inntog i den fuktigere skogen. Den var mer næringsrik og lettere å dyrke enn kokebananer og yams. Rotknollene råtner sjelden. Det holdt å rydde ny mark og svi den av en gang i året. Dette slash and burn-jordbruket oppsto på den tiden.8 På guttens matfat landet også søtpoteter, peanøtter og bønner – hvis han hadde flaks – ingredienser man fremdeles finner i det kongolesiske kjøkken. På bare noen ganske få tiår ble den sentralafrikanske dietten radikalt endret, takket være portugisernes globalisering.

Kongo trengte altså ikke å vente på Stanley for å tre inn i historien. Området var ikke urørt, og tiden hadde ikke stått stille. Fra 1500 tok landet del i verdenshandelen. Og selv om de fleste skogboerne aldri var seg bevisst verdenen utenfor, spiste de hver dag planter som stammet fra en annen verdensdel.

Femte lysbilde. Det siste: Vi har kommet til 1780. Da gutten vår ble født, var det en helt reell mulighet for at han skulle ende opp som handelsvare for europeiske slavedrivere og bli sendt til sukkerplantasjene i Brasil, Karibia eller sør i det som senere skulle bli USA. Den atlantiske slavehandelen varte grovt sagt fra 1500 til 1850. Hele Afrikas vestkyst var involvert, men området rundt Kongos munning aller mest. Fra en kyststrekning på 400 kilometer ble rundt regnet fire millioner mennesker skipet av gårde, omtrent en tredjedel av hele den atlantiske slavehandelen. Minst én av fire slaver på bomullog tobakkplantasjene i det sørlige Amerika kom fra ekvatorial-Afrika.9 Portugisere, briter, franskmenn og nederlendere var de viktigste handelsfolkene, men det betydde ikke at det var de selv som tok seg inn i det afrikanske innlandet.

Fra 1780 foregikk handelen i mye større skala, idet etterspørselen etter slaver vokste i USA. Fra Loango-kysten nord for Kongo ble det hvert år fra og med 1700 fraktet 4000–6000 slaver; fra 1780 var tallet 15 000 per år.10 Denne økningen var følbar langt inn i regnskogen. Hvis gutten vår hadde blitt kidnappet under et raid eller solgt av foreldrene i en tid av hungersnød, ville han ha blitt sendt til en mektig handelsmann ved elven. Der ville han ha tatt plass i en av de enorme kanoene. De var laget av trestammer på opptil 20 meter og kunne frakte 40 til 70 passasjerer. Han ble muligens lenket fast. Kanoen skulle i tillegg til et titalls slaver også frakte elfenbein, det andre luksusproduktet fra regnskogen. En pygmé som hadde drept en elefant, dro ikke selv til kysten for å selge de to støttennene til en brite eller hollender. Handelen skjedde via mellommenn. Det gjaldt også i motsatt retning: et fat krutt kunne fort bruke fem år på å reise fra Atlanterhavskysten til en liten landsby i innlandet.11

De begynte ferden nedover elven. I månedsvis seilte de nedover den brede, brune floden, gjennom urskogen, til de nådde det stedet hvor den ikke lenger er farbar. Der hadde det store og svært viktige markedet i Kinshasa blitt etablert. Hit kom folk fra fjern og nær. De kunne høre mekring fra geitene og se lange rader med tørket fisk, stabler med kassavabrød og stoffer fra Europa. Her hadde de til og med salt! Det ble skreket, budt, ledd og kranglet rundt dem. Det var fortsatt ingen by, men desto travlere. Her skulle handelsmennene fra innlandet selge slaver og elfenbein til en karavanefører, som deretter skulle frakte alt sammen til kysten, 300 kilometer lenger opp. Først der skulle vår tolvårige gutt for første gang se en hvit. I dagevis ble det forhandlet om pris.

Hvordan reisen over til den nye verden forløp, vet vi ikke. Men et sjeldent vitnesbyrd fra en vestafrikansk slave som ble fraktet med skip over til Brasil i 1840, gir oss en idé:

Vi ble kastet nakne ned i skipets lasterom, mennene tett i tett på den ene siden, kvinnene på den andre. Rommet var så lavt at vi ikke kunne stå oppreist, men måtte sitte nedhuket på gulvet. Dag og natt var helt like for oss, og vi fikk ikke sove på den trange plassen, og vi mistet håpet midt i smertene og utmattelsen (…) Den eneste maten vi fikk i løpet av reisen, var korn de hadde bløtt opp og kokt (…) Vi led voldsomt under mangelen på vann. Vi fikk en halv liter per dag, det var alt. Svært mange slaver døde i løpet av overfarten (…) Når en av oss gjorde opprør, kuttet de ham med kniv og smurte inn såret med pepper og eddik.12

Den internasjonale slavehandelen hadde en enorm innvirkning på Sentral-Afrika. Regioner gikk i oppløsning, liv ble ødelagt og horisonter ble flyttet. Men den satte også en svært intens regional handel i gang langs elven. Når man likevel måtte seile opp og ned elven Kongo med slaver og elfenbein, kunne man like gjerne laste opp proaen med mindre luksuriøse varer og omsette dem underveis. Dermed gikk den med fisk, kassava, rørsukker, palmevin, sukkerrørvin, øl, tobakk, raffia, kurvarbeid, leirvarer og jern. Daglig skulle det etter hvert bli transportert opptil 40 tonn kassava nedover Kongo, over avstander på helt opp til 250 kilometer.13 Som oftest var det snakk om kassavabrød, chikwangue: kassavagrøt som var kokt og pakket behendig inn i bananblader. Solid kost som ble liggende blytungt i magen, men som hadde lang holdbarhet og var lett å frakte.

Viktigheten av den regionale handelen kan knapt overvurderes. I en verden av fiskere, bønder og jegere oppsto det en ny yrkesgruppe: handelsfolk. Folk som tidligere hadde kastet ut sine garn, oppdaget at fangsten var større ved båtfrakt. Fiskere ble kjøpmenn og fiskerlandsbyer ble markedsplasser. Det hadde alltid blitt drevet handel i liten skala, men nå ble handel et yrke i seg selv. Det skadet ikke, akkurat. Noen skaffet seg proaer, kvinner, slaver og musketter, og dermed makt. Den som hadde krutt, hadde et ord med i laget. Og dermed begynte stammehøvdingenes tradisjonelle makt å vakle. Århundregamle samfunnsformer gikk i oppløsning. Anarki truet. Politiske bånd basert på landsby og familie ble fortrengt av nye økonomiske allianser mellom handelsfolk. Selv det en gang så mektige Kongo-riket smuldret opp.14 Det oppsto et enormt politisk vakuum. Verdenshandelen blomstret, men i det afrikanske innlandet forårsaket den et komplett kaos.

90 000 år av menneskets historie, 90 000 års sameksistens … For en dynamikk! Ingen tidløs naturtilstand full av noble ville eller blodtørstige barbarer. Det var det det var: historie, bevegelse, forsøk på å demme opp for elendigheten, noe som brakte med seg en ny elendighet, for drømmen og mørket går hånd i hånd. Det var aldri snakk om stillstand. De store forandringene fulgte bare raskere på hverandre. Etter hvert som historien akselererte, ble horisonten større. Jegere-samlere levde kanskje i grupper på 50 mennesker, mens de tidligste jordbrukerne hadde samfunn på 500 individer. Da disse samfunnene vokste til strukturerte stater, ble individet tatt opp i kontekster med tusenvis og kanskje til og med titusenvis av mennesker. Kongeriket Kongo omfattet på det meste kanskje 500 000 undersåtter. Men slavehandelen tilintetgjorde de større forbindelsene. Og i regnskogen, langt unna elven, levde menneskene fremdeles i små, lukkede samfunn. Også i 1870.

Da jeg i mars 2010 la siste hånd på manuset som skulle bli denne boken, bestilte jeg en billett til Kinshasa. Jeg ville avlegge Nkasi nok et besøk, denne gangen sammen med en kameramann. Jeg bestemte meg for å ta med en pen silkeskjorte til ham, for fattigdom bekjempes ikke bare med melkepulver. I løpet av hele den lange tiden jeg skrev på denne boken, hadde jeg med jevne mellomrom ringt nevøen hans for å spørre hvordan det gikk med Nkasi. Il se porte toujours bien! – «Han klarer seg fortsatt bra!» – lød det alltid muntert i den andre enden av røret. Mindre enn en uke før innleveringsfristen og bare fem dager før jeg skulle dra, ringte jeg enda en gang. Da fikk jeg høre at han akkurat hadde sovnet inn. Familien hadde tatt med seg levningene ut av Kinshasa for å bisette ham i Ntimansi, landsbyen i Kongo Central hvor han ble født for en liten evighet siden.

Jeg kikket ut av vinduet. Brussel opplevde de siste dagene av en vinter som nektet å slippe taket. Og mens jeg sto der, måtte jeg tenke på bananene han hadde skjøvet bort til meg under mitt første besøk. «Bare ta, bare spis.» En hjertevarm gest i et land som oftere er på nyhetene på grunn av sin korrupsjon enn på grunn av sin sjenerøsitet. Og jeg måtte tenke tilbake på den ettermiddagen i desember 2008. Etter en lang samtale ville Nkasi hvile litt, og jeg endte opp i en samtale med Marcel, en slektning. Vi satt ute på gårdsplassen. Flere meter vask hang til tørk, og noen kvinner satt og sorterte tørkede bønner. Marcel hadde på seg en baseballcap bak frem og lente seg tilbake på en hagestol i plast. Han begynte å snakke om livet sitt. Selv om han var en engasjert elev ved skolen, måtte han nå drive med marché ambulant, gatesalg. Han var en av mange tusen ungdommer som gikk rundt i byen hele dagen med en eller annen vare – en bukse, to par sko, fire belter, et kart. Noen ganger solgte han bare to par sko per dag, en omsetning på under fire dollar. Marcel sukket. «Jeg vil bare at mine tre barn skal kunne studere,» sa han, «jeg likte det så godt selv, spesielt litteratur.» Og for å demonstrere dette begynte han med dyp stemme å resitere «Le souffle des ancètres», det lange diktet av den senegalesiske Birago Diop. Han kunne lange fragmenter utenat.

Lytt oftere

Til ting enn til mennesker.

Bålets stemme kan du høre,

Hør også vannets stemme.

Lytt til krattet

Som gisper i vinden:

Pusten tilhører de døde.

De som døde dro aldri:

De finnes i skyggene som løfter

Og i skyggene som trekker en til seg.

De døde finnes ikke i jorden:

De finnes i løvet som rasler,

De finnes i treverket som stønner,

De finnes i vannet som renner,

De finnes i vannet som står stille,

De er hos folket, de er i hytten.

De døde er ikke døde.

Vinteren på Brussels tak. Beskjeden jeg akkurat fikk. Og jeg hører fortsatt stemmen hans. «Bare ta, bare spis, vær så god.»



Kart 3 : Sentral-Afrika midt på 1800-tallet
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Nye ånder

Sentral-Afrika vekker Østens og Vestens interesse
1870–1885

Ingen vet akkurat når Disasi Makulo kom til verden. Ikke han heller. «Jeg er født i en tid da de hvite ennå ikke hadde inntatt området,» fortalte han barna sine mange år senere. «På den tiden visste vi ikke at det fantes mennesker i verden med en annen hudfarge enn oss.»15 Han må ha blitt født en gang rundt 1870–1872. Han døde i 1941. Kort tid før han døde, dikterte han sin livshistorie for en av sønnene. Først i 1980-årene dukket den opp på trykk, to ganger til og med, i Kinshasa og i Kisangani, men Zaïre, som Kongo het på den tiden, var så godt som bankerott, og det var snakk om enkle utgivelser med et begrenset opplag og liten utbredelse. Og det er synd, for Disasi Makulos livshistorie er definitivt fabelaktig. Det finnes ingen bedre guide til å forstå siste kvartalet av 1800-tallet i Sentral-Afrika enn denne.

Hvor Disasi er født, visste han derimot godt: i landsbyen Bandio. Han var sønn av Asalo og Boheheli, og tilhørte Turumbu-stammen. Bandio lå i Basoko-området, i det som i dag er Province Orientale. Midt i regnskogen, med andre ord. De som drar med båt fra Kinshasa til Kisangani, et par ukers ferd oppover Kongo, passerer landsbyen Basoko noen dager før de er fremme. Landsbyen ligger på babord side, på den nordlige bredden, ved sammenløpet med Aruwimi, en av Kongos større sideelver. Bandio ligger øst for Basoko, et stykke unna elven.

Foreldrene hans var ikke fiskere, de bodde i regnskogen. Moren dyrket kassava. Med hakke eller gravestokk rotet hun rundt i jorden og fikk løs de tykke rotknollene. Hun la dem til tørk i solen, og etter noen dager malte hun dem opp til mel. Faren skaffet palmeolje. Med macheten klatret han høyt opp i palmene og hakket løs på klasene av fete nøtter. Deretter presset han klasene til den vidunderlige saften strømmet ut. Den var mørk oransje, som flytende kobber, og hadde utgjort regionens rikdom så lenge man kunne huske. Palmeoljen satte dem i stand til å drive handel med fiskerne langs elven. I flere århundrer hadde det foregått handel mellom de som bodde ved elven og de som bodde i urskogen. For mens den ene hadde fisk i overflod, kunne den andre by på palmeolje, kassava og kokebananer. Dette sørget for et balansert næringsinntak. Den proteinrike fisken ble tatt med til regnskogen, mens de karbohydratrike vekstene og plantefettet ble igjen ved elven.

Bandio var en temmelig lukket verden. Et menneskeliv hadde normalt sett en aksjonsradius på bare noen få titalls kilometer. Skulle man delta i et bryllup eller løse et arvespørsmål, dro folk iblant til en annen landsby, men de fleste innbyggerne forlot sjelden eller aldri sine egne trakter. De døde gjerne på samme sted som de var blitt født. Da Disasi Makulo kom skrikende til verden, hadde ingen av landsbyfolket i Bandio kjennskap til den store verden der ute. At det ennå fantes portugisere 1000 kilometer lenger vest, ved Atlanterhavet, var helt fremmed for dem. De kjente ikke engang til havets eksistens. Portugisernes koloni Angola hadde mistet mye av sin glans, i likhet med Portugal selv, likevel fortsatte portugisisk å være det viktigste handelsspråket sør for Kongos munning, også for afrikanerne. At britene hadde overtatt etter portugiserne ved utløpet av Kongo en gang på 1700-tallet, visste de heller ikke. At også nederlendere og franskmenn hadde slått seg ned her, var fullstendig ukjent for dem, for ingen av europeerne beveget seg inn i landet. De holdt seg ved kysten og i landområdene like innenfor og ventet på at karavanene, ledet av afrikanske handelsfolk, skulle komme og tilby sine varer fra innlandet: fremfor alt elfenbein, men også palmeolje, peanøtter, kaffe, baobabbark og fargestoffer som orseille og kopal. Og dessuten slaver. Selv om all handel med slaver på dette tidspunktet var i ferd med å bli forbudt i Vesten, fortsatte det lenge i skjul. Folket fra Vesten betalte med dyre tekstiler, kobber, krutt, musketter, røde eller blå perler og sjeldne skjell. Det siste var ikke humbug. I likhet med de formelle myntene var det snakk om stykkgods av høy verdi som var lette å transportere og telle, og som ikke kunne forfalskes. Men Bandio lå for avsides til at de fikk med seg dette. Hvis det noen gang dukket opp et slikt hvitt, skinnende skjell eller perlekjede i deres område, visste ingen hvor det kom fra.

Om innbyggerne i Disasis landsby ikke visste noe særlig om europeerne på vestkysten, hadde de om mulig enda mindre kjennskap til de store omveltningene som skjedde mer enn 1000 kilometer lenger nordøst. Fra 1850 begynte regnskogen i Sentral-Afrika å interessere handelsfolket på øya Zanzibar, men også menneskene på østkysten av Afrika (i dagens Tanzania), og selv i Egypt som lå 2000 kilometer unna. Grunnen til deres interesse var et naturlig råstoff som store deler av verden i flere århundrer hadde verdsatt som unikt i produksjonen av kinesiske tavler, indiske figuriner og middelalderske relikvieskrin. Dette materialet var elfenbein. I det afrikanske innlandet fantes det store mengder elfenbein av høy kvalitet. Støttennene til den afrikanske elefanten ga de største og reneste stykkene elfenbein i verden, opptil 70 kilo og mer. I motsetning til den asiatiske elefanten som allerede på den tiden var sjelden, hadde også hunnelefantene i Afrika støttenner. Det tilsynelatende uuttømmelige forrådskammeret ble rundt midten av 1800-tallet stadig dypere utforsket.

I den nordøstlige delen av det som senere ble Kongo, der hvor regnskogen går over i savanne, var handelsfolk fra Nildalen, sudanere, nubiere og til og med egyptiske koptere aktive. Kundene deres befant seg i Kairo. Handelsfolk reiste via Darfur eller Khartoum og sørover. Slaver og elfenbein utgjorde de viktigste eksportproduktene, razziaer og jaktlag den fremste formen for anskaffelse. Fra og med 1856 havnet hele denne forretningsvirksomheten i hendene på en eneste mann: Al-Zubayr, en mektig handelsmann med et imperium som i 1880 strakte seg fra Nord-Kongo til Darfur. Offisielt var hans handelssone en provins i Egypt, men i praksis dannet den et helt rike i seg selv. Den arabiske innflytelsen spredte seg til sør i Sudan.

Men fremfor alt skulle Zanzibar, en uskjønn øy i Det indiske hav utenfor kysten av det som i dag heter Tanzania, spille en avgjørende rolle. Da sultanen av Oman slo seg ned der i 1832 for å kontrollere handelen i Det indiske hav, fikk dette vidtrekkende konsekvenser for de østafrikanske områdene. Zanzibar, som selv bare kunne by på kokosnøtter og kryddernellik, ble det globale midtpunktet for handel med elfenbein og slaver. Øya eksporterte til den arabiske halvøy, Midtøsten, det indiske subkontinentet og Kina.

Innbyggerne i Bandio merket ikke noe til dette rundt 1870, men fordi handelsmennene fra Zanzibar hadde tilgang til utmerkede skytevåpen, kunne de trekke stadig dypere inn i landet, dypere enn europeerne noen gang hadde gjort fra vest. Noen av dem var rene arabere, andre var av blandet afrikansk blod. Det var ofte snakk om muslimske afrikanere, og da snakker man gjerne om afroarabiske eller swahiliarabiske handelsmenn; på 1800-tallet ble de kalt les arabisés. Swahili, et bantuspråk med mange arabiske låneord, spredte seg over hele Øst-Afrika. Fra 1850 la imponerende karavaner av gårde vestover fra Zanzibar og kystbyen Bagamoyo, mot bredden av Tanganyikasjøen 800 kilometer unna. Stedet Ujiji, hvor Stanley i 1871 «fant» Livingstone, ble en viktig handelsstasjon. På den andre siden av sjøen tok man seg enda dypere inn i innlandet, inn i det som i dag heter Kongo. Og akkurat som i Al-Zubayrs rike så man kommersielle påvirkningsområder  bli til politiske realiteter også her. I det sørøstlige Katanga skulle Msiri, en handelsmann fra den afrikanske østkysten, overta et bestående kongerike: det gamle, men falmede Lunda-riket. Fra 1856 til 1891 hersket han suverent over den kobberrike regionen og kontrollerte handelsrutene mot øst. Det som opprinnelig hadde vært en rent merkantil interesse, fikk dermed et politisk innhold.

Noe lenger nord opererte den beryktede elfenbeins- og slavehandleren Tippo Tip. Som etterkommer av en afroarabisk familie fra Zanzibar var han direkte underlagt sultanen, men snart ble han den mektigste mannen i hele det østlige Kongo. Hans maktsfære omfattet området mellom De store sjøene i øst og de øvre delene av elven Kongo (også kalt Lualaba), 300 kilometer lenger vest. Tippo Tips makt var ikke bare basert på hans usedvanlige forretningsinstinkt, men også på vold. Opprinnelig skaffet han seg luksusvarer – slaver og elfenbein – på vennskapelig vis: akkurat som andre zanzibarere sluttet han bånd med lokale ledere for å drive byttehandel. Flere av disse lederne ble vasaller under de afroarabiske handelsmennene. Fra og med 1870 ble det en forandring på dette. Etter hvert som tonnene med elfenbein strømmet østover, ble slavedrivere som Tippo Tip mektigere og rikere. Til slutt virket det mye billigere å bare plyndre landsbyene enn å betale for støttenner og ungdommer. Hvorfor sitte og bable med landsbyhøvdingen og avslå lunken palmevin som man uansett ikke kan drikke på grunn av ens religion, når man like gjerne kan svi av hele landsbyen? I tillegg til elfenbein fikk man på denne måten også ekstra slaver som kunne bære elfenbeinet. Raiding ble viktigere enn trading, å røve var mer fordelaktig enn å kjøpe, og skytevåpen var helt avgjørende. Navnet Tippo Tip fikk et område på størrelse med halve Europa til å skjelve. Og det var ikke engang hans virkelige navn (det var Hamed ben Mohammed el-Murjebi), men trolig et onomatopoetikon for lyden av geværet hans.

I Bandio, Disasi Makulos landsby, hadde man imidlertid ennå ikke hørt om ham. Scenen var fortsatt tom, og verden var fortsatt mørkegrønn. I kulissene sto de utenlandske handelsmennene – europeiske kristne og afro-arabiske muslimer – klare til å trenge inn i Sentral-Afrika. Det kunne bare skje fordi maktstrukturene i innlandet var råtne, blant annet på grunn av de siste århundrenes europeiske slavehandel. Det var ikke stort igjen av de en gang så mektige kongedømmene, og i urskogen var den sosiale organiseringen enklere enn den hadde vært på savannen. Det politiske vakuumet i innlandet bød derfor på nye økonomiske muligheter for utenlandske aktører. Det var den hyggelige formuleringen. Det som egentlig skjedde, var at man gikk inn i en periode med organisert anarki, rovgriskhet og vold. Men ikke riktig ennå. Lille Disasi lå bundet til morens rygg og sov, med kinnet inntil skulderbladet hennes. Vinden raslet mellom trærne. Etter uværet fortsatte regnskogen å dryppe i flere timer.

«En dag kom noen av dem som bodde ved elven, på besøk til foreldrene mine.» Slik starter Disasi Makulos første minne. Han må ha vært fem eller seks år den gangen. Gjestene fortalte en merkelig historie. «De fortalte at de hadde sett noe bisart på elven, kanskje en ånd. ’Vi så en stor, mystisk proa,’ sa de, ’en proa som gikk av seg selv. Og i denne proaen satt det en mann, en helt hvit mann, nesten som en albino, tildekket av klær, slik at man bare kunne se hodet og armene hans. Han hadde med seg et par svarte.’»16

I tillegg til fisk og palmeolje, utvekslet nemlig de som bodde på bredden og de som bodde i urskogen informasjon. Nå presenterte folket fra elven ganske ofte underlige nyheter – alt de fikk høre fra fiskere og handelsfolk! – men denne historien var uvanlig. Dessuten var det ikke annenhåndsinformasjon. Den påkledde albinoen de hadde sett, var ingen ringere enn Henry Morton Stanley. De svarte var bærerne og hjelperne hans fra Zanzibar. Den store, mystiske proaen var «Lady Alice», hans åtte meter lange stålbåt. Etter at Stanley i 1871 hadde funnet den antatt bortkomne legen, misjonæren og oppdagelsesreisende Livingstone ved bredden av Tanganyikasjøen, utførte han mellom 1874 og 1877, på oppdrag for avisene New York Herald og Daily Telegraph, det som skulle bli alle oppdagelsesreisers mor, nemlig kryssingen av Sentral-Afrika fra øst til vest, en svimlende ferd gjennom feberherjede sumper, fiendtlige stammer og ubarmhjertige stryk.

Ved midten av århundret grep oppdagelsesfeberen om seg i Europa. Aviser og geografiske selskaper utfordret eventyrere til å utforske fjellmassiver, beskrive vassdrag og kartlegge urskoger. Det eksisterte en slags mytisk fascinasjon for «kilden» til elver og vassdrag, spesielt Nilens. Briten David Livingstone hadde funnet Lualaba i 1871, like før han møtte Stanley. Lualaba var en bred, men ufarbar elv i det østlige Kongo. Den strømmet nordover og kunne vise seg å være øvre del av Nilens elveløp. I 1875 sto landsmannen Lovett Cameron ved den samme elven. Han trodde den kunne bøye av mot vest og vise seg å være Kongo, som jo munnet ut i Atlanterhavet noen tusen kilometer unna. Ingen av dem lyktes med å følge elven. Før Stanley.

I 1874 hadde han dratt fra Zanzibar med en karavane. For sikkerhets skyld hadde han tatt med seg sitt eget skip. «Lady Alice» kunne demonteres som en meccano-leke. Slik kunne bærerne få den med seg. Det må ha vært et underlig syn: en lang karavane over den kokhete savannen i Øst-Afrika, 24 bærere som slepte på mannshøye, skinnende deler av et utenomjordisk stålskrog, hundrevis av kilometer fra farbare vassdrag.

Stanley drev intensiv utforskning av Victoriasjøen og Tanganyikasjøen. Da han deretter dro østover og i 1876 ankom området hvor den fryktede, men ved nærmere bekjentskap også galante Tippo Tip holdt til, inngikk han en avtale med ham. I bytte mot en sjenerøs godtgjørelse skulle Tippo Tip og hans menn følge ham nordover langs Lualabas bredder. I dag ville vi ha kalt dette en vinn-vinn-situasjon: Stanley fikk beskyttelse fra Tippo Tip, og Tippo Tip kunne flytte inn i de nye områdene han hadde oppdaget sammen med Stanley.

Det fungerte som det skulle, selv om tilstedeværelsen av den mest beryktede slavedriveren i Stanleys følge skapte en hel del ondt blod i befolkningen. Det var ingen som visste hva en oppdagelsesreisende var, og man tok Stanley for å være enda en handelsmann. Det regnet med spyd og giftpiler mer enn én gang, og folk døde. Selv om Stanley ofte overdrev antallet i sine skrifter (noe som ikke akkurat hjalp på ryktet hans), antyder den høye frekvensen av konfrontasjoner en total oppløsning av området etter den arabiske slavehandelen. Etter at man hadde tatt seg forbi en rekke stryk, ble elven farbar igjen og svingte mot vest. Stanley kalte stedet Stanley Falls (senere Stanleyville og enda senere Kisangani). Han tok avskjed med Tippo Tip, og bare ledsaget av enkelte tradisjonelle proaer, dro han videre inn i et område hvor ingen europeer eller afroarabisk handelsmann tidligere hadde satt sin fot.

Klokken to om ettermiddagen den 1. februar 1877 passerte han gjennom området der vennene til Disasi Makulos foreldre bodde. De hadde ved hjelp av tamtam-meldinger blitt informert om hans ankomst og hadde forberedt seg til gagns.17 En krigsflåte på 45 lange stokkebåter med 100 mann om bord i hver dro Stanleys flotilje i møte. Han skrev: «I disse ville områdene vekker vårt blotte nærvær rasende anfall av hat og mordlyst, slik et tungt fartøy virvler opp grumsete bunnfall på grunt vann.» Dette var en av de mest imponerende militære konfrontasjonene han opplevde på sin ferd. Hundrevis av muskuløse armer padlet i takt. Proaene kom fossende mot «Lady Alice». I forstavnen sto krigere med fargerike fjær på hodet klare med sine spyd. Bakerst satt landsbyens eldste. Det kunne høres en øredøvende lyd av trommer og horn. «Dette er en blodtørstig verden,» skrev Stanley, «og for første gang føler vi at vi hater de ekle, rovgriske likspiserne som bor her.»18 Da de første spydene regnet over dem, fulgte straks knatringen fra musketter. Stanley skjøt seg vei mot bredden. Da han gikk i land, fant han stabler av elfenbein og hodeskaller på påler i landsbyene. Han dro igjen allerede klokken fem.

Det lot til å være en enkeltstående hendelse, et fryktelig syn, en uforklarlig åpenbaring. Og snart vendte freden tilbake, eller det trodde i alle fall landsbyfolket. Møtet skulle imidlertid endre deres liv, i alle fall Disasi Makulos.

En uke senere spurte Stanley en innfødt på bredden hva elven het. For første gang fikk han høre: Ikuti ya Kongo – «Dette er Kongo».19 Et enkelt svar som fylte ham med glede: Nå var han helt sikker på at han ikke kom til å havne ved pyramidene i Giza, men ved Atlanterhavet. Litt etter litt dukket også de første portugisiske muskettene opp. Urbefolkningen gikk sjeldnere til angrep, men sult, hete, sykdom, feber og fossestryk krevde fortsatt sine ofre under denne historiske kryssingen av Sentral-Afrika.

Den 9. august 1877, omtrent et halvår etter konfrontasjonen i Disasis område, ankom en utmattet og utmagret hvit mann lengst vest i dette enorme distriktet, bare noen kilometer fra den søvnige utposten Boma, like ved Atlanterhavet. Ingen visste at denne sultne, elendige skapningen var den første europeeren som noensinne hadde fulgt hele Kongo-floden. Av de fire hvite som hadde lagt av gårde, var Stanley den eneste som hadde overlevd. Av de 224 opprinnelige ekspedisjonsmedlemmene nådde bare 92 Afrikas vestkyst. Det hadde vært en heltemodig ferd som skulle få langtrekkende konsekvenser: på tre års tid, fra 1874 til 1877, hadde Stanley kartlagt to kjempemessige sjøer, Victoriasjøen og Tanganyikasjøen. Han hadde oppdaget Nilens og Kongos komplekse hydrologi og fastslått vannskillet mellom Afrikas to største elver. Han hadde kartlagt Kongos leie og tatt seg gjennom hele ekvatorial-Afrika.20 Verden skulle aldri bli den samme igjen. I dag blir navnet Stanley snarere assosiert med den ene corny setningen – Doctor Livingstone, I presume? – hvormed den oppdagelsesreisende iakttar det viktorianske dekorumet i tropene, enn med hans langt mer imponerende prestasjoner, som skulle endre livet til mange hundre tusen mennesker i Sentral-Afrika for alltid.

De som bodde i Disasi Makulos område var overbevist om at de hadde sett et fantasifoster. Hvordan skulle de kunne vite at det mange tusen kilometer lenger nord lå et kjølig, regntungt kontinent hvor noe så banalt som kokende vann hadde revolusjonert historien århundret før. De visste ingenting om den industrielle revolusjonen som hadde endret hele Europas perspektiv. At jordbrukssamfunnet deres plutselig ble utvidet med kullgruver, fabrikkskorsteiner, damptog, forsteder, glødelamper og sosialister, var ukjent for dem. Det strømmet på med oppfinnelser og oppdagelser i Europa, men disse nådde ikke frem til Sentral-Afrika. Det ville tatt en hel dag å forklare dem hva et tog er.

Innbyggerne her kunne ikke fatte at den dampkraftdrevne industrialiseringen skulle forandre Europa og hele verden. Mer industri betydde høyere produksjon, flere varer, og derfor større konkurranse om markedene og råstoffene. Markedene en europeisk fabrikk opererte på, ble stadig større. Regionalt ble nasjonalt, nasjonalt ble globalt. Verdenshandelen vokste som aldri før. Rundt 1885 ble dampskip viktigere enn seilskip på de lange distansene. En rik familie fra Liverpool drakk te fra Ceylon. I Worcester ble det fabrikkprodusert en saus med ingredienser fra India. Nederlandske skip fraktet trykkpresser til Java. Og i Sør-Afrika alet man opp strutser ene og alene fordi damene i Paris, London og New York ønsket å gå med store, vaiende fjær på hodet. Verden ble stadig mindre, og tiden gikk stadig raskere. Epokens nervøse hjerteslag kunne høres på kontorene, stasjonene og tollekspedisjonene i form av telegrafens hektiske knatring.

Industrialiseringen gikk utvilsomt hånd i hånd med de europeiske landenes ekspansjonisme. I fjerne strøk kunne man skaffe seg billige råvarer, og med litt flaks til og med nye kunder. Dette førte ikke umiddelbart til kolonisering. Den som etterstreber størst mulig forretningsgevinst, oppretter ikke dyre kolonier. Den som sverger til frihandel (og det gjorde alle industriens menn på den tiden), velger ikke noe så proteksjonistisk som et eget område i utlandet. Industrialiseringen alene kan ikke forklare kolonialismens fremmarsj. Rent kommersielt var ikke en koloni engang nødvendig. Man hadde kunnet fortsette med bytting av elfenbein mot bomull i Sentral-Afrika enda en stund. Nei, det var noe helt annet som skulle til for å få kolonifeberen til å blusse opp, og det var nasjonalismen.

Det var den gjensidige konkurransen mellom de europeiske nasjonalstatene som fra og med 1850 fikk dem til å kaste seg over resten av verden. Fedrelandskjærligheten førte til maktlyst, som i sin tur førte til territorial fråtsing. For Italia og Tyskland som akkurat var samlet, fremsto utenlandsk eiendom som styrkende for deres nyervervede status. Frankrike hadde lidd et ydmykende nederlag for Preussen i 1870, og prøvde nå å smykke seg med koloniale eventyr i utlandet, fremfor alt i Asia og Vest-Afrika. England var svært stolt av sin marine, som i flere tiår hadde hersket ubeseiret over verdenshavene, og dessuten sitt Empire som strakte seg over hele kloden, fra de vestindiske øyer til New Zealand. Tsarens stolte Russland etterstrebet på samme måte ekspansjon og la seg etter Balkan, Persia, Afghanistan, Mandsjuria og Korea.

Den bitre striden ble raskere synlig i Asia enn i Afrika. Europeerne kjente området fra gammelt av og visste at det var mulig å drive lukrativ handel der (noe de ennå ikke visste om Afrika). Den gang Disasi for første gang så en hvit i form av Stanley, kontrollerte britene allerede hele det indiske subkontinentet, med utløpere til Balutsjistan i vest og Burma i øst. Sørøst for dette ervervet franskmennene på det tidspunktet Indokina, dagens Laos, Vietnam og Kambodsja. Nederlenderne hersket fremdeles over den enorme øygruppen som senere skulle hete Indonesia, noe de allerede hadde gjort i to århundrer. Filippinene var på spanske hender, men skulle etter hvert underlegges Amerika: De forente stater, en nylig sammensmeltet klynge av forhenværende kolonier under Frankrike og England, ble dermed selv en kolonimakt. Kina og Japan sto imot presset fra de vestlige kolonistene, men måtte svært motvillig inngå avtaler om handelstariffer, avståelser, innflytelsessfærer og protektorater. Globaliseringen som hadde tatt til på 1500-tallet, akselererte fra og med 1850. Og det var blandingen av industrialisering og nasjonalisme som skulle føre til den typiske 1800-tallskolonialismen.

Dette gjaldt definitivt for Sentral-Afrika. I begynnelsen var den europeiske interessen for området i all hovedsak kommersiell. Før 1880 følte man seg ikke særlig kallet til å omsette de økonomiske aktivitetene i politikk. Det var ikke snakk om kolonier. Uten den voksende nasjonale rivaliseringen i Europa hadde store deler av Sentral-Afrika etter all sannsynlighet falt under Egypt og Zanzibars politiske innflytelsessfære.21 Den prosessen hadde nemlig allerede startet. I øst hersket Tippo Tip og Msiri over områder som var avhengige av sultanen av Zanzibar. Lenger nord hersket Al-Zubayr over et stort område som offisielt var en provins underlagt kediven av Egypt. Det sto slett ikke skrevet i stjernene at Kongo skulle oppstå. Det kunne ha gått helt annerledes. Området var ikke forutbestemt til å bli ett land. Det var ikke innlysende at Disasi og Nkasi, den eldgamle mannen jeg møtte i Kinshasa, en gang skulle bli landsmenn. Det var kanskje ikke så mye som ti år som skilte de to guttene, men den ene bodde i regnskogen og den andre bodde ved Kongos munning, 1200 kilometer fra hverandre. De snakket ulike språk, fulgte ulike skikker og visste ingenting om hverandres kultur. At de likevel ble landsmenn, var verken deres eller foreldrenes fortjeneste, men et resultat av misunnelse i en forrykt, nordlig verdensdel de ikke kjente til.

Nei, disse to barnas samtidige kunne ikke vite at dette ikke var første gang misunnelsen hadde tatt overhånd i Europa. Og at det var nettopp av den grunn de mektigste statene i 1830 hadde gått med på opprettelsen av et nytt bitte lite land. Belgia, for det var det ministaten het, hadde etter en marriage de raison – «et fornuftsekteskap» – 15 år tidligere løsrevet seg fra Nederlandenes forente kongerike og tjente nå som buffer mellom det ærgjerrige Preussen, det mektige Frankrike og det stolte England. Dette landet kunne kanskje tøyle noe av den gjensidige misunnelsen mellom stormaktene. Det var i alle fall det man hadde tenkt i 1815, etter slaget ved Waterloo. Området hadde fungert som slagmark for europeiske stridigheter i flere århundrer, nå skulle det fremme freden og være en nøytral sone. I 1830 utropte det sin uavhengighet. Et stort skritt for belgierne, et ubetydelig skritt for menneskeheten. Det fantes ingen i Sentral-Afrika som lå våken på grunn av dette.

Ingen hadde engang hørt om landet. Ingen hadde noen anelse om at den første kongen skulle få en sønn som skulle legge for dagen ganske så store ambisjoner. Faren, en melankolsk prins som tidlig var blitt enkemann, hadde tatt imot kongeverdigheten med stor begeistring. Men hans tøylesløse sønn, den senere Leopold II, lot ikke til å være tilfreds med det begrensede territoriet han hersket over. Il faut à la Belgique une colonie – «Belgia trenger en koloni» – lot han meisle ut på en brevpresse til finansministeren da han var 24 år gammel. Akkurat hvor denne kolonien skulle befinne seg, spilte ikke engang noen rolle. Allerede før han besteg tronen, lot han blikket falle på blant annet nederlandsk Limburg, Konstantinopel, Borneo, Sumatra, Formosa (Taiwan), Tonkin (Vietnam), og deler av Kina eller Japan, Filippinene, øyer i Stillehavet eller til nød øyer i Middelhavet (Rhodos, Kypros). Men fra og med 1875 var han helt forhekset av Sentral-Afrika. Han slukte historiene til de oppdagelsesreisende rått, siklet ved tanken på et ærerikt eventyr og dagdrømte om et heroisk og dristig foretagende. Dette gjorde han ikke bare ut ifra egne personlige ambisjoner eller ren megalomani, slik det ofte blir hevdet. Nei, denne kongen var helt overbevist om at en opplivende utenlandsk geskjeft, uansett hvor i verden, ville gjøre den nye belgiske nasjonen godt, både monetært og moralsk. Man kan si hva man vil, men han gjorde det i alle fall ikke bare for sin egen del, han gjorde det for folk og fedreland. I tråd med tidens ånd kombinerte den unge fyrsten helt enkelt varmblodig patriotisme med rasjonell merkantilisme.

I 1876 sammenkalte den uregjerlige, unge fyrsten 35 oppdagelsesreisende, geografer og forretningsfolk fra hele Europa for å skaffe seg en oversikt over tingenes tilstand i Sentral-Afrika. Offisielt handlet det for ham om å sette en stopper for den afroarabiske slavehandelen og fremme vitenskapen, men gode venner av ham visste at han kunne tenke seg en større bit av ce magnifique gâteau africain – «denne fantastiske afrikanske kaken».22 Hans fordømmelse av slavehandelen var for øvrig selektiv: Han snakket aldri om det faktum at også vestlige inntil nylig hadde handlet med mennesker i stor skala, at det hadde pågått i hans tid og at det fortsatte. Det skulle bli en legendarisk samling. Eventyrere fra hele Europa som vanligvis fartet rundt i tropene i svette skjorter, fikk bo i fire dager på det kongelige slott. De spiste sammen med fyrsten og hans gemalinne, og kjørte i elegante vogner gjennom Brussels gater. Lovett Cameron var der, mannen som hadde krysset hele Sentral-Afrika fra øst til vest via savannen sør for regnskogen, Georg Schweinfurth, som hadde gjort viktige oppdagelser på savannene nord for urskogen, og Samuel Baker, som hadde nærmet seg området fra Nilens øverste løp. Det hadde utvilsomt skjedd enorme fremskritt under utforskningen av Afrika de siste tiårene.

Frem til rundt 1800 var det kontinentet som lå nærmest Europa, det kontinentet europeerne kjente dårligst til. Siden 1500-tallet hadde portugisiske, nederlandske og britiske handelsfartøyer på vei til India blitt mer eller mindre kjent med kysten, men det afrikanske innlandet fortsatte å være terra incognita i flere århundrer. Det var aldri snakk om noe mer enn et par europeiske handelsstasjoner på vestkysten. På begynnelsen av 1800-tallet utgjorde Afrika en av de to tomme flekkene på den tidens verdenskart; den andre var Antarktis. Amazonas var allerede stort sett kartlagt.

Trekvart århundre senere visste europeiske kartografer ganske nøyaktig hvor oasene, karavanerutene og wadiene i Sahara lå. Med stor presisjon hadde de klart å lokalisere vulkanene, fjellene og elvene på savannen i det sørlige Afrika. Utkastene på tegnebordet ble i raskt tempo fylt opp med eksotiske stedsnavn og antydninger til folkegrupper. Men på det kartet kongressdeltakerne bøyde seg over i Brussel i 1876, var det fortsatt en stor hvit flekk i midten. Alle hadde sirklet rundt den. Det var en navnløs flate uten ord eller farge, en gapende tomhet som omfattet en åttendedel av kontinentet. I beste fall kunne man finne en famlende opprikket buet linje gjennom den. Den hvite flekken representerte regnskogen. Den feilaktig oppstrekede prikkede linjen var elven Kongo.

Mens man konverserte og gikk i teateret for kongens regning i Brussel, var Stanley allerede i gang med sin kryssing av Sentral-Afrika. Den 14. september 1876, den dagen Leopold avrundet samlingen, forlot Stanley vestkysten av Tanganyikasjøen for å fortsette mot Kongo-flodens øvre løp. Hvis det finnes en dag da regionens politiske skjebne ble, om ikke forseglet, så langt på vei definert, da var det denne. På det tidspunktet var nok dette Stanleys minste bekymring (han fryktet nok snarere regnskogen, de innfødte og slavehandlerne), men ved å ta fatt på denne etappen skulle han lokalisere den mystiske elven som i sin tur skulle føre ham gjennom den antatt ugjennomtrengelige regnskogen i Sentral-Afrika. I Brussel ble det denne dagen besluttet å opprette en internasjonal forening, Association Internationale Africaine (AIA), som ved hjelp av en rekke stasjoner skulle åpne opp det aktuelle området for forskning. Foreningen hadde nasjonale komiteer, men i spissen sto Leopold.

Nyheten om Stanleys kryssing av Sentral-Afrika slo ned i Europa som en bombe. Kong Leopold fornemmet med en gang at Stanley var mannen som kunne realisere hans koloniale ambisjoner. I januar 1878 sendte han to representanter til Marseille for å vente på den oppdagelsesreisende og innkalle ham til det kongelige slott i Laken. Som brite prøvde Stanley først å få med seg England på eventyret, men da han ble avvist i London, aksepterte han Leopolds invitasjon. De to mennene diskuterte planene inngående. Kongen var så engasjert i dette foretaket at dronningen ble bekymret «ettersom han kom til å ruinere seg på det tåpelige hjernespinnet». Den første sekretæren for AIA beklaget seg til dronningen: «Madam, la oss sette en stopper for dette – jeg kan ikke gjøre noe mer, jeg kommer bare til å krangle med Hans majestet, men bak ryggen på meg samarbeider han med skurker. Det driver meg til vanvidd! Og kongen ruinerer deg, og det fullstendig.»23 Men det var til ingen nytte. Fyrsten drev sin vilje igjennom: I 1879 dro Stanley nok en gang til Sentral-Afrika, denne gangen finansiert av Leopold, for en periode på fem år. Nå skulle utforskeren reise i motsatt retning, fra vest til øst, oppover elven. Men det var ikke den eneste forskjellen. Stanleys reise fra 1879 til 1884 var fundamentalt annerledes enn den fra 1874 og 1877. Den første gangen reiste han for en avis’ regning, nå for Leopolds internasjonale forening. Den første gangen måtte han komme seg til den andre siden av Afrika så raskt som mulig, nå skulle han etablere handelsstasjoner underveis – en tidkrevende aktivitet. Han måtte forhandle med lokale overhoder og bemanne handelsstasjonene. Den første gangen var han eventyrer og journalist, denne gangen var han diplomat og funksjonær.

Da Disasi Makulo ble ti–tolv år, hørte han stadig mer snakk om en ny stamme, «Batambatamba». De store barna og de voksne snakket om dem med redsel og avsky. Batambatamba var ikke et etnisk navn, men en lydimitasjon som antydet de afroarabiske handelsmennene. De hadde ankommet til hans område, så langt vest som de noensinne skulle komme. I landsbyen hørte han fortellinger: «Vi har sett mennesker bevege seg rundt med en hul stokk, og når man slår på den, kan man høre en lyd, pampam, og da kommer det korn ut av stokken som sårer og dreper mennesker. Fryktelig!»24

På avstand virket det like bisart som historien om albinoen i båten uten padleårer. En dag fikk Disasi Makulo dra på tur sammen med onkelen og tanten sin.25 Året var 1883, men årene hadde ennå ingen tall.

Det var virkelig varmt den dagen. Da vi kom til en liten elv som het Lohulu like ved Makoto og Bandio, gikk onkelen min og jeg for å vaske oss. Tante Inangbelema ventet på oss et stykke unna. Mens vi svømte og plasket muntert rundt i vannet, ble vi oppdaget av Batambatamba som omringet oss. Tanten min sang vuggesanger for å trøste babyen som gråt. Ingen av oss tenkte på mulige farer.

Plutselig lød det et skrik. «Hjelp! Hjelp! Bror Akambu, krigerne overfaller meg …» Vi kom oss hals over hode ut av elven og så at tante allerede var i fiendens hender. En av angriperne rykket babyen ut av hendene hennes og la ham ned blant de røde maurene. Vi ble alle slått av skrekk og rakk ikke bort til ham. Onkel Akambu og fetteren min kastet seg inn i buskene. Selv holdt jeg meg på en viss avstand for å se hva de hadde tenkt å gjøre med tanten min. Dessverre fikk en av mennene øye på meg. Han kom løpende mot meg og kastet seg over meg. Også onkel Akambu og fetteren min ble tatt.

Frem til denne grusomme dagen hadde Disasis liv utspilt seg i landsbyen og et par omliggende bosetninger. Nå ble han brutalt rykket ut av disse kjente omgivelsene. Stanleys ferd, og spesielt avtalen han inngikk med Tippo Tip, hadde åpnet regnskogen for afroarabiske slavefangere. Det førte til en voldsbølge. Batambatamba plyndret landsbyer og satte fyr på dem, myrdet og tok fanger. De lokale innbyggerne overfalt i sin tur leirene med malte ansikter om natten. De slaktet angriperne med spyd og høye jubelrop.

Sannsynligvis var Disasis fiender også selv slaver, som plyndret på oppdrag fra sin herre. Denne herren skulle Disasi snart møte, en mann som dro gjennom urskogen i et plettfritt hvitt antrekk: Tippo Tip! Han møtte formodentlig også Salum ben Mohammed, Tippo Tips fetter og nære medarbeider.26 I landsbyen Yamokanda ble de nye slavene samlet.

Her kunne man kjøpe tilbake fanger, og mange fanger ble løslatt fordi foreldrene hadde med seg elfenbein. Faren min hadde også med seg noen støttenner, men Tippo Tip sa at det ikke var nok til fire personer. Han lot onkel Akambu, tante Inangbelema og fetteren min gå. Når det gjaldt meg sa han: «Gå hjem og hent to støttenner til.» Jeg ble igjen sammen med de andre fangene som heller ikke var kjøpt fri.

Denne slavedriveren valgte likevel å ikke vente, men dro av gårde samme dag. De voksne fangene ble bundet, ikke barna. På Aruwimis bredder lå store proaer klare. «Det eneste man kunne høre under denne uhyggelige overfarten var gråt og hulking.» Disasi visste at han forlot området sitt og aldri kunne kjøpes tilbake. Senere fikk han høre at faren hans hadde vendt tilbake til leiren med elfenbeinet slavedriveren hadde etterlyst, men karavanen hadde allerede dratt.

Reisen østover forløp ikke uten problemer. «For oss var ferden oppover elven bare en reise mot døden, selv om de fortalte oss at de skulle beskytte oss og gjøre oss lik dem.» Dette siste var ingen kynisme. Slavene til afro-arabiske handelsmenn havnet ikke på store bomulls- og sukkerplantasjer, slik tilfellet var i Amerika. Noen av dem ble riktignok sendt for å høste kryddernellik på Zanzibar, men de fleste tjente som husslaver hos rike muslimer, blant annet i India. Mange av dem ble muslimer og klatret oppover samfunnsstigen. Man tok fatt på deres omvendelse allerede i løpet av reisen.

En dag skjedde det noe rart. Mens mwalimu [læreren] lærte oss å lese Koranen, fikk vi øye på noen store proaer som var på vei i vår retning. Det var tre av dem. Alle de innfødte ble redde, og vi også, for vi trodde at det var nye angripere som også dro oppover elven for å myrde og plyndre. Folket som bodde ved elven flyktet med proaene og forsøkte å gjemme seg på øyene i elven, andre forsvant inn i skogen. Selv ble vi sittende og iaktta de underlige proaene. Snart la de til. Vi så hvite og svarte stige ut: Stanley og et par andre hvite var på vei for å opprette en handelsstasjon i Kisangani (Stanleyville). Stanley var ikke ukjent for folket ved elven. De lokale kalte ham «Bosongo», som betydde albino.

Stanley reiste med tre dampskip. Han var i full gang med å utføre kong Leopolds oppdrag om å opprette handelsstasjoner og inngå avtaler med lokale stammehøvdinger. Det var på denne reisen han innså at ferden hans ikke bare hadde åpnet opp innlandet for handel og vestlig kultur, men i like stor grad for slavedriverne fra øst, for de dro stadig lenger nedover elven. Det var også på denne reisen han innså at de arabiske handelsmennene raskt kunne komme ham i forkjøpet, og før han visste ordet av det ende opp nederst i elven. Nå hadde de ennå ikke kommet seg lenger enn til Stanley Falls (Kisangani), men snart kunne de være i Stanley Pool (Kinshasa). I så fall kunne Leopold bare glemme alle planene sine. Det var på denne reisen han innså hvilket overtak de hadde: De hadde et titalls proaer og et par tusen mann. Selv hadde han bare tre båter og noen titalls håndlangere.27

I Disasis område så Stanley bare nedbrente landsbyer og forkullede hytter på breddene, «rester av de en gang så folkerike bosetningene, svidde bananplanter og felte palmetrær (…) tegn på ubarmhjertig ødeleggelsestrang.» Lenger opp i elven så han slaveleirene. I slutten av november 1883 kom han til den leiren hvor Disasi oppholdt seg:

Det første og generelle inntrykket leiren gjorde på oss, var at den var altfor tett befolket til å være komfortabel. Den ene gruppen med nakne svarte fulgte tett på den andre, og innimellom fikk man et glimt av de hvite klærne til slavefangerne. Man kan se de ulykkelige svarte skapningene stå på rekke og rad eller i grupper, ubevegelige eller i apatisk aktivitet. Nakne kropper ligger utstrakt i alle mulige stillinger under skurene, og i det fjerne kan man se utallige nakne bein på sovende. Talløse nakne barn, til og med mange spedbarn, unge gutter og jenter, og her og der grupper med splitter nakne gamle kvinner som går bøyd under en kurv med ved eller en klase kassava eller bananer, drevet frem av to eller tre væpnede.28

Først skulle han etablere enda en handelsstasjon ved Stanley Falls, men 10. desember 1883 vendte han tilbake til slaveleiren. Lille Disasi ble vitne til en merkelig utveksling. «Tippo Tip gikk Stanley i møte. Etter en lang samtale på et ubegripelig språk, ropte Tippo Tip på oppasseren vår. Han samlet oss sammen og tok oss med bort til de to herrene.» Disasi skjønte ingenting. Etter samtalen hentet Stanleys menn to ruller med tekstiler og et par sekker salt ut fra skipsrommet. Koranlæreren fortalte med beklagelse at den hvite mannen ønsket å kjøpe ham og kompisene hans. Stanley tok med seg 18 barn.29 Militært sett stilte han for svakt til å gå løs på Batambatamba. Det eneste han kunne, var å forbarme seg over noen barns skjebne. Så han kjøpte dem.

For Disasi begynte nå en ny fase i livet. Det var en munter stemning om bord. «Vi roper, vi ler, vi forteller historier. Ingen har lenger noe tau om halsen, og vi blir ikke behandlet som dyr, slik vi ble av araberne.» Men det ville vært altfor enkelt å påstå at Stanley befridde dem fra slaveriet. Fra gammelt av ble slaveri i Sentral-Afrika ikke først og fremst sett på som en frihetsberøvelse, men at man ble fjernet fra sitt sosiale miljø.30 Det var helt sikkert fryktelig, men av andre grunner enn vi er vant til å tenke. I et samfunn som er så preget av samfunnsånd, betyr ikke «individets autonomi» frihet, slik man i Europa har hevdet siden renessansen, men tvert imot ensomhet og fortvilelse. Man defineres av dem man kjenner, og hvis ingen kjenner en, er man ingen. Slaveri var ikke å bli undertrykt, men å bli isolert, være borte hjemmefra. Disasi var blitt rykket ut av sine naturlige omgivelser, og det var fortsatt slik. Han så derfor ikke på Stanley som sin befrier, men som en ny og bedre herre.

Og tydeligere kunne det vel ikke bli enn da de neste dag passerte hjemstedet hans. Disasi trodde at Stanley skulle føre ham tilbake til sine foreldre, men til sin forbauselse sakket ikke båtene av på farten. «Der bor vi! Der bor vi!» ropte han. «Ta meg med tilbake til min far!» Men Stanley sa, i alle fall slik Disasi husket det et liv senere:

Mine barn, frykt ikke. Jeg har ikke kjøpt dere for å gjøre dere vondt, men slik at dere skal lære sann lykke og fremgang å kjenne. Dere har alle sett hvordan araberne behandler foreldrene deres og til og med små barn. Jeg kan ikke la dere vende hjem igjen, for jeg vil ikke at dere skal bli slik som dem, de barbariske ville som ikke kjenner vår gode Gud. Ikke sørg over tapet av deres foreldre. Jeg skal finne andre foreldre til dere som skal behandle dere godt og lære dere mange gode ting. Senere skal dere bli slik som oss.

Like etterpå skar Stanley opp en rull tekstil og ga hvert barn et omslagsskjørt, slik at de skulle være anstendig kledd. «Den gaven gledet oss,» fortalte Disasi, «og hans godhet ga oss straks en opplevelse av faderlig kjærlighet.»31

Disasi Makulos liv tok en dramatisk vending da han møtte Stanley. For mange av hans samtidige skulle ikke ferden bli den samme. Menn svidde av åkrer slik de alltid hadde gjort, kvinner dyrket mais og kassava, fiskere reparerte garn, foreldre snakket sammen i skyggen og barn fanget gresshopper. Det var som om ingenting var forandret.

Men det var bare tilsynelatende. For de som hadde sett de underlige europeerne med egne øyne, var ofte temmelig imponerte. De var fillete menn som kom for å kjøpe et par høner og tilbringe en ettermiddag i samtale med landsbyhøvdingen, men de gjorde alt de kunne for å gjøre inntrykk på befolkningen. De trakk med overlegg frem små speil, forstørrelsesglass, sekstanter, kompass, urverk og teodolitter for å vekke beundring hos dem. Det førte ikke alltid til begeistring. I noen landsbyer var man overbevist om at enkelte landsbyboeres død hang sammen med de rare termometerne og barometerne som de hvite demonstrerte.32 Respekt og mistenksomhet avløste hverandre. Men dette skulle ikke føre til omfattende voldeligheter før senere, da lokalbefolkningen manu militari ble underkastet europeisk makt.

Befolkningen tvilte ofte på om de hvite kunne regnes som vanlig dødelige. Bare skotøyet fikk det til å se ut som om de ikke hadde noen tær. Og fordi hvitt var dødens farge i store deler av sub-Sahara (fargen på menneskets skjelett, på termitter og støttenner), kom de antakeligvis fra de dødes land. Man så på dem som bleke ånder med magiske krefter over liv og død, folk som slo opp parasoller og kunne få et dyr til å falle død om på 100 meters avstand. Stanley ble kalt Midjidji, ånd, av Bangala, og Bula matari, steinbryteren, av Bakongo, fordi han kunne blåse steiner i luften med dynamitt. Bula matari skulle senere betegne kolonistyret. Også i landsbyen til Disasi Makulo omtalte man ham som et fantom. E.J. Glave, en av Stanleys håndlangere, het først Barimu, spøkelse, og senere Makula, piler. Herbert Ward, en annen medarbeider, fikk som tilnavn Nkumbe, svarte hauk, fra Bangala, fordi han var en så dyktig jeger.

Også måten de hvite forflyttet seg på, var underlig. Med dampskip! Bangalaene som bodde langs elvene i innlandet, trodde at de reisende hersket over vannet og at båtene deres ble trukket av kjempemessige fisk eller flodhester. Da de etter en forhandlingsrunde så den hvite gå under dekk for så å dukke opp igjen med perler, tekstiler og kobberstaver, trodde de at han hadde en dør som han kunne nå bunnen av elven med for å hente disse betalingsmidlene.33

I kjølvannet av oppdagelsesreisene kom en første misjoneringsbølge. Dette var resultatet av at anglosaksiske og skandinaviske protestanter hadde kommet til vestkysten umiddelbart etter Stanleys ferd. Livingstone Inland Mission begynte å misjonere i 1878 med utgangspunkt i Kongos munning, Baptist Missionary Society la av gårde i 1879 fra den portugisiske kolonien i sør, Svenska Missions Förbundet satte i gang i 1881, de amerikanske baptistene og metodistene fulgte etter i 1884 og 1886. På katolsk side satte to franske ordener i gang fra 1880: Den hellige ånds misjonærer i vest, og de hvite paterne i øst. Dette var alt annet enn nøytrale engasjementer. De som dro til Sentral-Afrika på den tiden, visste at det kunne bli deres død. Sovesyke og malaria krevde mange ofre. Den britiske baptisten Thomas Comber mistet sin hustru etter bare noen få uker i Midt-Afrika. Selv skulle han også dø av en tropisk sykdom, i likhet med sine to brødre, søsteren og svigerinnen: til sammen seks medlemmer av en eneste familie. En tredjedel av alle utsendte baptister mellom 1879 og 1900 døde i tropene.34 Det var heller aldri snakk om økonomisk vinning eller verdslig makt. De første misjonærene var virkelig dypt troende mennesker som så det som sin plikt å la andre ta del i sannheten som fylte dem.

Når det gjaldt å imponere, hadde også de første misjonærene sine egne trylleknep. Og det var nødvendig, selv i de områdene som allerede hadde vært i kontakt med hvite en stund. Elfenbeinshandelen hadde ikke bare brakt velstand. Da de aller første hvite misjonærene – den britiske baptisten George Grenfell og Thomas Comber fra den portugisiske kolonien – dro nordover i 1878, kom de over den lille byen Makuta midt mellom Mbanza-Kongo i Angola og Kongo-floden. Den lokale høvdingen hadde ikke særlig tro på dem: «De kjøper ikke elfenbein! Hva vil de da? Fortelle oss om Gud! Om døden, sikkert! Men det har vi mer enn nok av. Man slutter ikke å dø i byen min. De får ikke komme hit. Slipper vi de hvite inn i landet, kommer de til å bli vår ende. Det er ille nok at de oppholder seg ved kysten. Elfenbein-forhandlerne tar med seg altfor mange ånder ut i støttennene, og de selger dem. Vi dør for raskt. De hvite burde ikke komme og forhekse meg.»35

Selv om en av de to misjonærene skulle pådra seg et skuddsår i Makuta, lyktes det stort sett de protestantiske evangelistene å vinne lokalbefolkningens hjerte og ånd. Delvis takket være teknikkens undre. De britiske baptistene viste Bakongos høvding et par mekaniske innretninger. I tillegg til en opptrekkbar mus, viste de ham også en dancing nigger, som de kalte det, en mekanisk dukke som spilte fiolin og hinket rundt.36 Slik sikret de seg henrykkelse og respekt. Spilledåser var et annet sterkt kort. Men aller flottest var lysbildene med bibelske motiver som noen misjonærer projiserte ut i mørket med et lysbildeapparat om kvelden. For de innfødte må dette ha vært totalt overjordisk.37

Det var svimlende å sitte i Nkasis kokhete bolig i Kinshasa og snakke om de første pionerene. Samtalen gikk over stokk og stein, og jeg fikk bare tak i fragmenter av erindringer, men at han mer enn et århundre senere fremdeles hadde minner om de hvite misjonærenes inntog, viser hvor usedvanlig dette var. Med henvisning til de britiske baptistene snakket han svært presist om «engelske protestanter som reiste fra Mbanza-Kongo i Angola til Kongo». Han nevnte misjonsstasjonene til Palabala og Lukunga, begge stiftet som Livingstone Inland Mission og i 1884 endret til American Baptist Missionary Union. Han mintes «Mister Ben», slik jeg noterte meg det fonetisk i kladdeboken min. Senere oppdaget jeg at han må ha siktet til Alexander L. Bain, den amerikanske baptisten som var usedvanlig aktiv i området fra og med 1893.38 Men mest snakket han om «Mister Wells» eller «Welsh», mister, ikke monsieur, for fransk ble ennå ikke snakket i Kongo. «Jeg så ham på den protestantiske misjonsstasjonen Lukunga. Han var engelsk misjonær og underviste oss. Han bodde sammen med sin hustru i Palabala ved Matadi.»

Jeg har lenge lurt på hvem den mannen var. Kunne det være amerikaneren Welch, tilhengeren av den energiske, amerikanske metodistbiskopen William Taylor som hadde opprettet tre misjonsstasjoner i området i 1886 (dog ikke i Palabala og Lukunga)?39 Eller var «Mister Welsh» tilnavnet til William Hughes, en britisk baptist, men fremfor alt en walisisk nasjonalist, som bemannet misjonsstasjonen i Bayneston i samme område fra 1882 til 1885?40 Så sluttet jeg meg frem til Ernest T. Welles, en amerikansk baptist som reiste til Kongo i 1896 og som allerede i 1898 oversatte bibeltekster til kikongo. Det må ha vært ham. Han var en direkte kollega av Mister Bain og i en periode tilknyttet misjonsstasjonen i Lukunga. I brevene han sendte hjem, nevnte han innfødte assistenter som hjalp til med å trykke bibeloversettelser.41 Og det er interessant. Nkasi hadde jo fortalt meg at farens yngste bror hadde begynt å jobbe for denne misjonæren. Disse første evangelistene hadde i alle fall gjort et uutslettelig inntrykk på Nkasi. Det han husker aller best var deres enkelhet og vennlighet. «Mister Welles,» mintes han i løpet av en av våre samtaler, «han beveget seg alltid til fots og var usedvanlig hyggelig.»

Januar 1884. Stanley hadde vært på hjemvei i flere uker. De 18 barna han hadde tatt med seg, hadde han utplassert på de ulike stasjonene han hadde opprettet underveis, for eksempel Wangata og Lukolela. Disasi Makulo og en kamerat var de siste som var igjen, og nå lurte de på hva som kom til å skje med dem. Endelig kom de til pool-en, stedet der elven ble bredere og Stanley hadde opprettet stasjonen Kinshasa. Ledelsen av stasjonen hadde han overlatt til sin trofaste venn Anthony Swinburne, en ung mann på 26 som hadde reist sammen med ham i ti år. Disasi og vennen hans ble betrodd Swinburne. Disasi syntes det var vanskelig å ta farvel med Stanley: «Fra den dagen vi ble befridd til avskjedsøyeblikket, hadde han vært som en god far for oss.» I dag får gjerne Stanley unngjelde som en utpreget rasist, et rykte han har pådratt seg takket være sin hyperboliske skrivestil og relasjon til Leopold II. Men egentlig var holdningene hans mye mer ambivalente.42 Han hadde høye tanker om mange afrikanere, inngikk inderlige og ekte vennskap med noen av dem, og var elsket av mange. Hans kombinasjon av kidnapping og shopping var naturligvis svært egenartet, samtidig virket han oppriktig bekymret for de frikjøpte barnas velferd. Disasi fortalte:

Swinburne tok imot oss med åpne armer. Stanleys spådommer viste seg å gå i oppfyllelse. Her fant vi en situasjon som ikke var noe annerledes enn det en god far og en god mor kan by sine barn. Vi fikk god mat og gode klær. På fritiden lærte han oss å lese og skrive.43

At Swinburne overhodet hadde noen fritid, må kunne kalles et under. I løpet av bare et par år hadde han bygget opp Kinshasa til å bli den beste av alle stasjonene langs Kongo-floden. Den lå helt nede ved elven mellom baobabene. Han lot bananer, kokebananer, ananas og guava dyrke, men også ris og europeiske grønnsaker. Han holdt kyr, sauer, geiter og fjærkre. Luften var sunn. Stedet var kjent som «the Paradise of the Pool».44 Huset hans var av jord, taket besto av gress, og det hadde tre soverom. Det var omgitt av en veranda hvor man kunne sitte og spise og lese. Bak Swinburnes hus sto hyttene til zanzibarerne hans. En slik «stasjon» var ofte ikke annet enn et enkelt hus bebodd av en hvit. De var der for å hjelpe de reisende, formidle kunnskap, spre kultur og om mulig utrydde slaveriet. I praksis var det snarere en slags minikoloni som forsøkte å utøve makt over det omliggende området. Små Europa-øyer. Zanzibarerne utgjorde stasjonens hær. Det var på ingen måte snakk om en generell okkupasjon av innlandet.

Bak Swinburnes stasjon strakte det seg en stor slette som på den ene siden var begrenset av åsene. I dag ligger en av Afrikas største byer her, på 1800-tallet var det et sumpaktig ingenmannsland fullt av bøfler, antiloper, ender, rapphøns og vaktler. På de tørre stedene dyrket landsbyfolket kassava, peanøtter og søtpoteter. Noen kilometer lenger unna lå landsbyene deres. Swinburne gikk svært godt overens med lokalbefolkningen. Hans tålmodighet og takt gjorde ham ikke bare respektert, men også elsket. Han snakket språket deres og ble kalt «elvens far». Ikke desto mindre grep han inn der han syntes det var på sin plass. Slik forsøkte han helt systematisk å forhindre at slaver og kvinner ble drept og begravd sammen med landsbyhøvdingen når denne døde, noe som forbløffet landsbyfolket: hvordan kunne landsbyhøvdingen ankomme dødsriket helt alene med verdigheten i behold?

For å opprette en stasjon måtte Stanley og hans håndlangere inngå kontrakter med de lokale høvdingene. Det hadde europeiske handelsmenn ved Kongos munning gjort i århundrer. Mot et periodisk bidrag kunne de slå seg ned i et område og leie en jordlapp. Også Swinburne hadde undertegnet en rekke av disse paktene. Ofte ble de innledet med flere dagers langvarige drøftelser. Fra og med 1882 syntes imidlertid Leopold at det fikk være nok. Hans internasjonale filantropiske forening hadde etter hvert blitt til et privat handelsforetak driftet av internasjonal kapital: Comité d’Etudes du Haut-Kongo (CEHC). Agentene hans måtte skaffe større konsesjoner på kortere tid og aller helst for godt. I stedet for lange forhandlinger for å få lov til å leie et jordstykke, måtte de kjøpe opp store områder i en fei. Men selv ikke det var godt nok: Leopold ville ikke bare skaffe seg landområder, han ville også skaffe seg alle rettigheter over området. Hans kommersielle initiativ ble et tydelig politisk prosjekt: Leopold drømte om en konføderasjon av innfødte fyrster som var avhengige av ham. I et brev til en medarbeider ga han helt klart uttrykk for dette: «Jeg er ikke tilfreds med avtaleteksten i traktatene Stanley har inngått med høvdingene. Man må i det minste tilføye en artikkel som krever at de avstår fra sine suverene rettigheter til territoriet (…) Dette arbeidet er viktig og haster. Traktatene må være så korte som mulig og overføre alt til oss i en artikkel eller to.»45

Konsekvensen var at Stanleys håndlangere gikk over til ekte treaty making campaigns. De dro fra landsbyhøvding til landsbyhøvding væpnet med Leopolds nye marsjordrer og kortfattede kontrakter. Og noen var raskere enn andre. I løpet av de første seks ukene av 1884 inngikk Francis Vetch, en britisk major, hele 31 traktater. Belgiske agenter som Van Kerckhoven og Delcommune undertegnet til og med ni hver i løpet av én dag. På mindre enn fire år ble omtrent 400 traktater inngått. De var uten unntak satt opp på fransk eller engelsk, språk høvdingene ikke behersket. I en muntlig tradisjon hvor man var vant til å forsegle viktige avtaler med blodsbroderskap, skjønte ofte ikke høvdingene viktigheten av det krysset de satte nederst på et ark med fremmede tegn. Og selv om de hadde kunnet lese teksten, kjente de ikke til begrepene fra den europeiske eiendoms- og statsretten, ord som «suverenitet», «eksklusivitet» og «uavhendelighet». De hadde sannsynligvis til hensikt å bekrefte vennskapsbåndene. Men disse traktatene stipulerte en gang for alle at de avsto sin jord og alle tilknyttede rettigheter til stier, fiske, toll og handel. I bytte mot dette krysset fikk høvdingene sekker med tekstiler og kister med gin, militærfrakker, hatter, kniver, livreer eller korallsmykker fra sine nye hvite venner. Heretter skulle flagget til Leopolds forening vaie over landsbyen deres: en gul stjerne på en blå bakgrunn. Blåfargen viste til det mørket de befant seg i, det gule sto for det kulturelle lyset som nå forbarmet seg over dem. Dette er fremdeles de dominerende fargene i det nasjonale flagget.

Grunnen til at Leopold II plutselig siktet seg inn mot en slik rask overtakelse av territoriene, handlet igjen om konkurransen mellom de europeiske landene. Han fryktet at andre skulle komme ham i forkjøpet. Og noen gjorde også det. I sør gjorde portugiserne fremdeles krav på sin gamle koloni. Og i nord begynte Savorgnan de Brazza å inngå liknende traktater med lokale høvdinger i 1880. Brazza var en italiensk offiser som tjenestegjorde i den franske hæren og hadde fått i oppdrag å opprette to forskningsstasjoner på Kongos høyre bredd. Frankrike var medlem av Association Internationale Africaine, foreningen kong Leopold var formann for, og de to stasjonene var det franske bidraget til Leopolds initiativ. Men denne Brazza var også en fanatisk fransk patriot som helt uoppfordret hadde besluttet å opprette en koloni for sitt elskede Frankrike: det som senere skulle bli Republikken Kongo-Brazzaville.46 I Europa oppdaget man i 1882 at noen var i ferd med å kjøpe opp store deler av Sentral-Afrika på egen hånd. Dette avstedkom stor forferdelse. Leopold måtte gjøre noe.

En italiener var altså i ferd med å kjøpe opp deler av Afrika for Frankrike, mens en brite, Stanley, kjøpte opp andre deler for den belgiske fyrsten. De kalte det diplomati, men det var et gullrush. I mai 1884 tok Brazza seg over Kongo-floden i fire proaer i et forsøk på også å vinne Kinshasa for sin sak. Der støtte han på Swinburne, agenten Disasi på dette tidspunktet hadde bodd hos i fire måneder. Brazza ville legge frem et høyere bud for den lokale høvdingen og få ham til å se bort fra alle tidligere avtaler, men det ble det bråk av. En brysk diskusjon med Swinburne fulgte, og så et håndgemeng med høvdingens to sønner, og til slutt Brazzas tilbaketrekning. For Leopolds foretak ville tapet av Kinshasa ha vært katastrofalt. Det var ikke bare den beste, men også den viktigste av hans stasjoner. Den lå på et sted hvor flere handelsveier krysset hverandre, hvor båter la til kai og karavaner passerte, hvor innlandet kommuniserte med kysten. Rekkevidden av dette sammenstøtet med Brazza unngikk nok Disasi, men for etterkommerne var det av avgjørende betydning: Området nord og vest for floden skulle bli en fransk koloni, kalt Fransk Kongo, området sør for den skulle forbli på Leopolds hender.

Likevel satte denne hendelsen lyset på en viktig svakhet. Militært sett stilte Stanley sterkt overfor figurer som Brazza – han hadde menn og Kruppkanoner, og det hadde ikke Brazza som nærmest reiste alene – men så lenge Stanleys kolonisering ikke ble anerkjent av de europeiske landene, kunne han ikke avfyre noen kanoner.47 Dette innså også Leopold. Og fra 1884 skulle han vie seg til et diplomatisk initiativ som mangler sidestykke i det belgiske monarkiets historie: jakten på en internasjonal anerkjennelse av sitt private foretak i Midt-Afrika.

Leopold lette etter en genial løsning. Og fant den.

Sentral-Afrika fikk tennene til å løpe i vann for mange på dette tidspunktet. Portugal og England kjeklet om hvem som hørte til hvor langs kysten. I øst rykket swahili-arabiske handelsmenn frem. Det nylig samlede Tyskland higet etter kolonieiendom i Afrika (de skulle til slutt erverve seg dagens Kamerun, Namibia og Tanzania). Men Leopolds største rival var likevel Frankrike, ingen tvil om det. Landet hadde, på tross av alle forventninger, vanvittig nok anerkjent Brazzas private annekteringer, selv om det kom som en overraskelse på dem. Leopold hadde kunnet vende Frankrike ryggen i raseri, Brazza hadde helt klart gått langt utenfor sitt mandat, men fyrsten besluttet i stedet å ta tyren ved hornene. Han kom med følgende forslag: kunne Frankrike la ham være i fred i det området Stanley akkurat hadde åpnet, hvis det til gjengjeld fikk førsteretten til å overta området fra ham om han skulle mislykkes? Dette kunne ikke franskmennene avslå. Sjansen for at Leopold skulle mislykkes, var jo reell. Det var som om en unggutt hadde oppdaget et forlatt slott og gjerne ville sette det i stand på egenhånd. Og til naboene sa han: Hvis det blir for dyrt for meg, får dere automatisk muligheten! Naboene likte dette. Det var et genialt sjakktrekk som også fikk følger ellers i Europa. Denne avtalen fikk Portugal til å dempe seg litt, for om Leopold ble nedkjempet, betydde det at de plutselig kunne få det mektige Frankrike som nabo i Afrika. Britene var usedvanlig begeistret for garantien for frihandel som Leopold så sorgløst ga.

Den voksende konkurransen mellom de europeiske statene om Afrika, krevde nye spilleregler. Dette var grunnen til at Bismarck, som hersket over den yngste, men mektigste staten på det europeiske kontinentet, sammenkalte tidens stormakter i Berlin. Fra 25. november 1884 til 26. februar 1885 fant den såkalte Berlinkonferansen sted. Det sies at delingen av Afrika ble utført der og da, og at Leopold fikk Kongo sluppet i fanget. Men ingenting er mindre sant. Det var ikke slik at de fine herrer kom sammen og med passer og linjal delte Afrika mellom seg. Tvert imot, de gikk inn for det motsatte: å åpne opp Afrika for frihandel og kultur. Og dermed var nye internasjonale avtaler påkrevd. Den langvarige krangelen mellom Portugal og England over Kongos munning hadde demonstrert dette tydelig nok. Man fastla to viktige prinsipper: for det første, hvis et land krevde et territorium, måtte det være snakk om en effektiv okkupasjon (å oppdage det og siden la det ligge brakk, slik Portugal hadde gjort i århundrer, gjaldt ikke lenger); for det andre, hvert nyervervede område skulle holdes åpent for internasjonal frihandel (ikke noe land kunne pålegge handelsbarrierer, import- eller eksportavgifter eller forvalte transittrettigheter). I praksis betydde dette at det ble svært dyrt å ha kolonier, slik Leopold skulle få merke. Man måtte investere kraftig i en effektiv okkupasjon, for deretter å innvilge handelsfolk fra andre land gratis og uhindret tilgang. Det var imidlertid fortsatt ikke snakk om en definitiv oppdeling av kontinentet, selv om kriteriet om faktisk okkupasjon satte fart i den såkalte scramble for Africa. Konferansen ble avholdt et titalls ganger over en periode på drøye tre måneder. Leopold reiste aldri selv til Berlin.

Likevel ble det i forbindelse med samlingen avtalt et og annet ute på gangene og på bakrommene. I løpet av plenumssamlingen utøvde man multilateralt diplomati, men i kaffepausene hersket det bilaterale diplomatiet. Allerede før konferansen startet, hadde De forente stater erkjent Leopolds krav i Sentral-Afrika. De erkjente dennes flagg og autoritet over de nyervervede områdene. Dette lyder mer imponerende enn det i virkeligheten var. Amerika var ennå ikke den tungvekteren landet skulle bli på 1900-tallet, og deres interesser i Afrika var ikke-eksisterende. Det var mye viktigere å få anerkjennelse fra Tyskland. Bismarck syntes Leopolds plan var temmelig sinnssvak. Den belgiske fyrsten gjorde krav på et område som var like stort som Vest-Europa, men hadde i høyden en håndfull stasjoner langs elven. Det var som et perlesmykke med bare noen få perler og veldig mye smykke, for ikke å snakke om de enorme blanke områdene på hver side av det. Kunne dette regnes som en «effektiv okkupasjon»? Men akk, som fyrste i et lite land var Leopold ufarlig. Han var dessuten ikke ubemidlet, og han var svært entusiastisk. I tillegg sikret han frihandelen (noe man aldri kunne være sikker på når det gjaldt franskmenn og portugisere!) og ville beskytte tyske handelsmenn i området. Og dessuten, tenkte Bismarck, kanskje var dette området en ideell buffer mellom portugisiske, franske og britiske krav på området. Et slags digert Belgia anno 1830. Kanskje det kunne føre til en slags ro. Han undertegnet.

De andre landene på konferansen kunne ikke annet enn å følge vertslandet. Det skjedde ikke i formelt i plenum, men litt etter litt utover i konferansen. Bortsett fra Tyrkia, gikk alle de 14 tilstedeværende statene med på dette, til og med England, som ikke ønsket å fornærme Tyskland i forkant av forhandlingene om Niger. Nærmest ved et uhell godkjente de senere også det enorme området Leopold hadde drømt om. Leopolds nyeste forening, Association Internationale du Congo (AIC), ble dermed internasjonalt anerkjent som suveren makthaver over et gedigent område i Sentral-Afrika. Mens AIA hadde vært utelukkende vitenskapelig-filantropisk og CEHC rent kommersiell, var AIC rett og slett en politisk forening. De eide et lite, men avgjørende stykke Atlanterhavskyst (rundt Kongo-flodens munning), et smalt område som førte til innlandet og som i nord og sør grenset til franske og portugisiske kolonier, og følgelig et område som åpnet seg som en trakt, 1000 kilometer nordover og sørover, helt til De store sjøene, 1500 kilometer lenger øst. Det lignet på en trompet med et svært kort rør og en svært bred skål. Resultatet var et kjempemessig landområde som ikke sto i forhold til Leopolds faktiske tilstedeværelse. Den store belgiske historikeren Jean Stengers sa: «Med noe fantasi kunne man kunne sammenligne opprettelsen av staten Kongo med historien til et individ eller en forening i Europa som oppretter enkelte stasjoner langs Rhinen, fra Rotterdam til Basel, og dermed får suverenitet over hele Vest-Europa.»48

Da Bismarck hilste Leopolds arbeid «med tilfredshet» på Berlinkonferansens avsluttende møte og ønsket ham lykke til «med en vellykket utvikling og realisering av den berømte stifterens noble intensjoner», reiste hele salen seg og hyllet den belgiske fyrsten. Og med denne applausen ble opprettelsen av Fristaten Kongo feiret.

Like etter at han hadde tatt kontroll over Kongo, fikk han besøk av en britisk utsending på slottet. Han hadde med seg ni svarte barn, gutter og jenter på 12–13 år, jevnaldrende av Disasi. Alle kom fra hans nyervervede landområder og hadde på seg europeiske klær: lukkede sko, røde hansker og beret – nakenheten deres måte tildekkes. Men de kunne godt danse og synge, slik de gjorde når de reiste med proaen. Fyrsten satt på tronen med korslagte bein og betraktet dem. Da de var ferdige med sangen, ga han hver av dem et gullstykke og betalte reisen deres tilbake til London.49

I mellomtiden satt Disasi Makulo intetanende på verandaen til Swinburne i Kinshasa og øvde seg på bokstaver. Det var deilig og kjølig der. En bris blåste inn fra vannet. Han så dampskip og kanoer gli over pool-en. På den andre siden lå bosetningen i Brazzaville, som var blitt del av en annen koloni, som fra og med 1891 skulle hete Fransk Kongo. Som livet hans hadde forandret seg på bare halvannet år! Først barn, så slave, nå boy. Ingen hadde kjent den store historien på kroppen slik som han. Han ble trukket med av verdenspolitikken som et ungt tre på en mektig elv. Og det var ikke på langt nær over.
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