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KORT OM LØGNENES KONGE:

John Harts debutroman er en kompleks og urovekkende thriller fra forfatterens hjemtrakter North Carolina. Som i bestselgerne Det siste barnet og Ved elven får leseren ikke bare en dose drivende spenning, men også et dypdykk i menneskesinnet og i skjøre familierelasjoner.

Jackson Workman Pickens – Work, som alle kaller ham – har alltid levd i skyggen av sin far Ezra, en svært suksessfull forsvarsadvokat. Work er også advokat, men mer av plikt enn av lyst. Når Ezra forsvinner, nøler Work med å hjelpe politiet, for han frykter at sporene vil føre til søsteren Jean. Bare han og traumatiserte Jean vet hvor ond og manipulerende faren kunne være, og hvilken rolle han spilte i morens død. Men Works tilbakeholdenhet går ikke upåaktet hen, og da farens lik dukker opp et år senere, er han ikke bare offer i en familietragedie, han er også den hovedmistenkte i en mordsak. Work innleder en desperat jakt på sannheten og tvinges samtidig til å grave dypt i sin egen fortid.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV LØGNENES KONGE:

“Harts praktfulle debut er en usedvanlig dyptløddende og kompleks thriller … Få lesere vil klare å motstå fristelsen til å sluke denne kraftprestasjonen i ett strekk – eller å rope på mer John Hart.” – Publishers Weekly

”En usedvanlig kompleks og velkomponert spenningsroman. – Publishers Weekly

”Spenningsdebutanten John Hart kan hamle opp med John Grisham og Stephen King.” – Politiken

“Harts prosa er som å lese Raymond Chandler” – Entertainment Weekly
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KAPITTEL 1

Jeg har hørt folk si at fengsler stinker av fortvilelse. For noe sprøyt. Hvis det stinker av én følelse, er det frykt: frykt for betjentene, frykt for å bli banket opp eller gjengvoldtatt, frykt for å bli glemt av de som en gang var glad i deg og kanskje er det fremdeles – eller kanskje ikke. Likevel tror jeg vi først og fremst frykter tiden og de mørke elementene som finnes i sinnets uutforskede kroker. Enkelte påstår at innsatte ikke har annet å ta seg til enn å slå tiden i hjel. En dårlig spøk. Jeg har lang nok fartstid til å kjenne sannheten. I fengselet er det tiden som slår de innsatte i hjel.

Jeg har vært dynket i fengselsparfyme en god stund nå, sittet kne mot kne med en klient som har fått livstidsdom uten prøveløslatelse. Retten har fordømt ham slik jeg sa den ville. Aktoratets beviser var overveldende, og juryen hadde null sympati for en tredjegangstaper som hadde skutt broren sin under en krangel om fjernkontrollen. Tolv av hans angivelige likemenn, og ikke én brydde seg om at han hadde drukket, at han var ribbet til skinnet, eller at han ikke hadde gjort det med vilje. Ingen tok hensyn til at broren hans var en kødd og en forbryter, ikke juryen og aller minst jeg. Det eneste jeg ville, var å forklare ham hvilke ankemuligheter han hadde, svare på eventuelle juridiske spørsmål og komme meg til helvete vekk. Salæroppgaven til staten North Carolina fikk vente til neste morgen.

Vanligvis var jeg i beste fall ambivalent til yrket jeg hadde valgt, men på dager som denne hatet jeg å være advokat, og hatet stakk så dypt at jeg var redd det måtte være noe galt med meg. Jeg skjulte det slik andre ville hemmeligholde en perversjon. Denne dagen var verre enn de fleste. Det kunne være saken eller klienten eller de følelsesmessige ettervirkningene av nok en unødvendig tragedie. Det var som om veggene forskjøv seg, og jeg kjente et øyeblikks forvirring. Jeg prøvde å riste den av meg, kremtet og kom meg på beina. Vi hadde hatt dårlige kort, men det hadde ikke vært min beslutning at saken skulle prøves for retten. Da klienten min kom snublende blodig og gråtende ut fra campingvogna, hadde han skytevåpenet i den ene hånden og fjernkontrollen i den andre. Det var midt på lyse dagen og han var fullstendig dritings. Naboen kikket ut av vinduet etter å ha hørt ham rope. Han så blodet og våpenet, og ringte til politiet. Ingen advokat kunne ha vunnet saken – og det sa jeg til ham. Jeg kunne fått ham ut etter ti år, men han avslo avtalen jeg hadde forhandlet fram. Han ville ikke engang høre snakk om den.

Skyldfølelsen kan ha vært for stor, eller kanskje en del av ham hadde behov for å bli straffet. Hva årsaken enn måtte være, var saken over nå.

Omsider løftet han blikket fra flippfloppene han hadde fått utlevert i fengselet – de hadde subbet under et tusentalls føtter allerede – og tvang seg til å se meg i øynene. De fuktige neseborene skinte i det harde lyset og de røde øynene dirret, vettskremt av det de så i det smadrede sinnet hans. Det var han som hadde trykket på avtrekkeren, og den brutale sannheten hadde omsider slått rot i ham. Stien dit hadde snodd seg over ansiktet hans de siste timene vi hadde snakket sammen. Det var slutt på de usammenhengende benektelsene hans, og jeg satt der urørlig og iakttok hvordan håpet hans visnet og døde. Jeg hadde sett det hele før.

En drivende fuktig hostekule ble etterfulgt av høyre underarm som gned snørr utover kinnet. «Så det var det?» spurte han.

Det var ingen vits i å svare. Han nikket allerede for seg selv, og jeg kunne se tankene hans som om de sto skrevet i den klamme luften mellom oss: livstid uten prøveløslatelse, og ennå var han ikke treogtyve. Det tok vanligvis noen dager før den brutale sannheten fant veien inn bak den bråkjekke masken hver eneste idiot av en morder iførte seg her inne, som en slags pervertert medfødt rettighet. Kanskje denne karen var smartere enn jeg hadde tatt ham for å være. Dommen var nettopp falt, og han hadde allerede rukket å legge til seg livstidsblikket. Femti, kanskje seksti år bak de samme røde murene. Ingen mulighet for prøveløslatelse. Ikke tyve år, ikke tredve eller engang førti, men et helt liv i spjeldet. Det ville gud hjelpe meg tatt knekken på meg.

En rask kikk på klokken fortalte meg at jeg hadde vært der i nesten to timer, og der gikk grensen. Jeg visste av erfaring at lukten hadde satt seg i klærne nå, og jeg kunne se det fuktige avtrykket etter hendene hans på jakken min. Han så at tiden var ute og senket blikket. Ordene hans fordampet i den stille luften, de etterlot seg et vakuum som kroppen min tok plass i idet jeg reiste meg. Jeg rakte ikke fram hånden til avskjed, og ikke strakte han ut sin mot min. Men jeg la merke til en ny hjelpeløshet i fingrene hans.

Han var blitt gammel før tiden, treogtyve og et vrak allerede. Noe som liknet sympati kom snikende inn i det hjertet jeg hadde trodd befant seg hinsides den slags. Han begynte å gråte, tårene dryppet ned på det møkkete gulvet. Han var en drapsmann, det var hevet over tvil, men han skulle sendes til helvete på jord neste morgen. Nesten motvillig bøyde jeg meg fram og la hånden på skulderen hans. Han så ikke opp, men sa han var lei for det, og jeg visste at han faktisk var det denne gangen. Det var hans siste berøring med den virkelige verden, den med trær. Alt det andre var blitt skåret vekk av dommens knivskarpe realitet. Skuldrene hans skaket under hånden min, og jeg følte en tomhet så stor at den nesten antok fysisk vekt. Der var jeg da de kom og fortalte meg at liket av far omsider var blitt funnet. Ironien unnslapp meg ikke. Rettsbetjenten som fulgte meg ut av fengselet i Rowan County og til statsadvokatens kontor, var en høy mann med kraftig beinbygning og grå bust der de fleste av oss andre har hår. Han kastet ikke bort tiden på prat mens vi tråklet oss gjennom gangene der de soningsklare sto som sild i tønne, og jeg saheller ikke stort. Noen pratmaker har jeg aldri vært.

Statsadvokaten var en kortvokst, avvæpnende rund mann som kunne slukke det naturlige glimtet i øyet med pur vilje; det var forbløffende å se. Overfor noen var han politiker, åpen og varm. Overfor andre var han sitt embetes kalde, livløse instrument. For noen få av oss innvidde var han en helt vanlig kar, en vi kjente og likte. To ganger var han blitt såret i kamp for fedrelandet, likevel hadde han aldri sett ned på folk som meg, slike som far gjerne kalte «puddinggenerasjonen som aldri har opplevd krigen». Han respekterte far, men meg likte han som menneske, og jeg hadde aldri riktig visst hvorfor. Kanskje fordi jeg ikke markedsførte de skyldige klientene mine som uskyldige slik de fleste forsvarsadvokater gjorde. Eller kanskje på grunn av søsteren min, men det er en ganske annen historie.

«Work,» sa han idet jeg kom inn i rommet. Han fant det ikke bryet verdt å reise seg. «Dette er pokker så trist. Ezra var en flott advokat.»

En og annen kjente meg som Jackson Workman Pickens, Ezra Pickens eneste sønn. Alle andre foretrakk å kalle meg «Work»; det var vel humoristisk ment, vil jeg tro.

«Douglas.» Jeg nikket og snudde meg mot lyden av kontordøren som ble lukket bak meg idet rettsbetjenten gikk. «Hvor fant dere ham?» spurte jeg.

Douglas stakk en penn i skjortelommen og slukket av glimtet i øyet. «Dette er utenom reglementet, Work, men regn ikke med noen spesialbehandling. Du er her fordi jeg syntes du burde høre det fra meg før nyheten kommer ut.» Han tidde, så ut av vinduet. «Jeg tenkte du kanskje kunne fortelle det til Jean.»

«Hva har søsteren min med dette å gjøre?» spurte jeg, klar over at stemmen min runget i det trange, overfylte rommet. Han rullet med øynene mot meg, og et kort øyeblikk var vi fremmede for hverandre.

«Jeg vil ikke at hun skal lese om det i avisen. Vil du?» Stemmen hans hadde kjølnet; pausen hadde ikke hatt den tilsiktede virkningen. «Dette er en høflighetsvisitt, Work. Jeg kan ikke gå lenger enn til det faktum enn at vi har funnet liket av ham.»

«Det er halvannet år siden han forsvant, Douglas, og det er fordømt lang tid uten annet enn spørsmål, rykter og blikkene folk gir deg når de tror du ikke merker noe. Har du noen anelse om hvor tøft dette har vært?»

«Jeg forstår deg, Work, men det endrer ingenting. Vi har ikke engang gjort oss ferdige på åstedet. Jeg kan ikke diskutere en sak som er under etterforskning. Du vet hvor dårlig det vil ta seg ut.»

«Hør nå her, Douglas. Dette er faren min, ikke en anonym narkolanger.» Han virket ikke nevneverdig berørt. «Herregud, du har kjent meg så lenge jeg har levd.»

Det var sant, han hadde kjent meg siden jeg var en neve stor, men om det var utslagsgivende for medfølelsen, nådde den i hvert fall ikke fram til de matte øynene hans. Jeg satte meg og strøk en hånd over ansiktet; jeg merket fengselsstanken som satt igjen og lurte på om han også kunne kjenne den.

«Selvfølgelig kan vi late som,» fortsatte jeg i en mykere tone, «men du vet at det riktige er å fortelle meg det.»

«Vi kaller det drap, Work, og det kommer til å bli den største saken på disse kanter dette tiåret. Det gjør det vanskelig for meg. Mediene kommer til å gå fullstendig av hakket.»

«Jeg er nødt til å vite det, Douglas. Dette har rammet Jean aller hardest. Hun har ikke vært seg selv siden den kvelden – det har du selv sett. Hvis jeg skal fortelle henne om fars død, må jeg gi henne enkelte detaljer, hun kommer til å kreve dem. Hun kommer til å trenge dem, for helvete. Men først og fremst er jeg nødt til å vite hvor ille dette er. Jeg må forberede henne. Som du sa, er ikke dette noe hun bør lese om i avisen.» Jeg ventet, trakk pusten, fokuserte. Jeg måtte se åstedet, og da trengte jeg hans tillatelse. «Jean må tas på den rette måten.»

Han satte fingertuppene under haken slik jeg hadde sett ham gjøre utallige ganger. Søsteren min var trumfkortet mitt, og det visste han. Jean hadde hatt et helt spesielt forhold til statsadvokatens datter. De vokste opp sammen, var bestevenninner, og det var Jean som var med i bilen da en fyllekjører krysset midtstripen og traff dem forfra. Jean slapp fra det med et mildt sjokk, datteren hans fikk formelig hodet kappet av. Det kunne like gjerne ha vært omvendt, ble det sagt – tilfeldighetene lot seg ikke forklare. Jean sang i begravelsen, og synet av henne kunne fortsatt få tårene fram i øynene på Douglas. Hun hadde så å si vokst opp hjemme hos ham, og jeg tvilte på om noen andre enn jeg følte hennes smerte på samme måte som Douglas gjorde.

Han var fortsatt taus, og jeg visste at pilen min hadde smøget seg gjennom denne lille sprekken i rustningen hans. Jeg fortsatte før han fikk tenkt seg for godt om.

«Det har gått lang tid. Er du sikker på at det er ham?»

«Det er Ezra. Rettsmedisineren er der ute nå, og han vil komme med en offisiell uttalelse, men jeg har snakket med kriminalbetjent Mills, og hun forsikret meg om at det er ham.»

«Jeg vil se hvor det hendte.»

Det fikk ham til å tie; han ble stående med åpen munn. Jeg betraktet ham mens han lukket den.

«Så snart åstedet er klarert – »

«Nå, Douglas. Vær så snill.

»Kanskje det var noe i ansiktet mitt, eller kanskje det var alle årene han hadde kjent meg og de ti siste han hadde likt meg. Når alt kom til alt, kunne det skyldes Jean. Uansett var de dårlige oddsene mine gjort til skamme.

«Fem minutter,» sa han. «Og du beveger deg ikke mer enn en halvmeter fra kriminalbetjent Mills.»

Mills møtte meg på parkeringsplassen ved det nedlagte kjøpesenteret der liket var blitt funnet, og hun var alt annet enn blid. Hun utstrålte et heftig sinne fra sålen på de dyre skoene sine til issen med den mannhaftige sveisen. Det spisse fjeset hennes hadde et naturlig mistenksomt uttrykk som gjorde det umulig å oppfatte henne som pen. Men veldreid var hun. Hun var i midten av tredveårene – på min alder – men bodde fremdeles alene og hadde bestandig gjort det. Ikke at hun var lesbisk, selv om det i advokatkretser ble spekulert i det. Hun kunne bare ikke fordra advokater. Et tiltalende trekk slik jeg så det.

«Du må ha sleika statsadvokaten bak for å slippe inn hit, Work. Jeg fatter ikke engang at vi gikk med på det.» Mills var drøye 1,60 på strømpelesten, men virket høyere, og det hun manglet i fysisk styrke, tok hun igjen ved å være smart. Jeg hadde sett henne lage hakkemat av mer enn én av kollegene mine som hadde trodd han kunne ta innersvingen på henne.

«Jeg lovet ham å holde meg i nærheten av deg, og det akter jeg å gjøre. Jeg er bare nødt til å se. Det er alt.»

Hun gransket meg i det grålige ettermiddagslyset, og motviljen hennes lot til å avta. Synet av det myknende uttrykket i et ansikt som var så trenet i å holde følelser i sjakk, var en anelse frastøtende, men ikke desto mindre satte jeg pris på det.

«Hold deg bak meg, og ikke rør noe. Jeg mener det, Work. Ikke én fordømt ting.»

Målbevisst gikk hun mot den sprukne, overgrodde parkeringsplassen, og et øyeblikk ble jeg stående uten å kunne røre meg av flekken. Blikket mitt feide over kjøpesenteret og parkeringsplassen før det traff bekken. Det var en skitten bekk, full av søppel og rød leire; den rant mot en betongtunnel som gikk under selve plassen. Jeg husket fremdeles stanken fra den, den kjemiske eimen av bensin og gjørme. Et kort øyeblikk glemte jeg hvorfor jeg var kommet.

Det kunne ha hendt i går, tenkte jeg.

Jeg hørte Mills si navnet mitt. Jeg slet blikket løs fra den mørke tunnelen og barndommen den var kommet til å representere. Jeg var femogtredve nå, og hadde en ganske annen grunn til å befinne meg her. Jeg snudde meg og gikk mot Mills, og sammen nærmet vi oss det som en gang hadde vært Towne Mall. Selv i sine velmaktsdager hadde bygget vært stygt, en prefabrikkert, sammenhengende rekke av forretninger klemt inn mellom hovedveien og trafostasjonen, som strakte seg mot himmelen med høyspentmaster og ledninger. Kjøpesenteret var bygget i sekstiårene og hadde kjempet mot konkursspøkelset i en årrekke. For et år siden hadde bare en tredjedel av butikkene hatt leietagere, og den siste hadde takket for seg da vinteren kom. Nå var stedet fylt av bulldosere, rivningskuler og løsarbeidere, og ifølge Mills var det en av de sistnevnte som hadde kommet over liket i et skap på bakrommet i en av butikkene.

Jeg ba om detaljene og fikk dem i korthugne setninger som den varme vårvinden ikke kunne mildne.

«Først så han ikke annet enn ribbeina, og trodde det var hundebein.» Hun kastet et blikk på meg. «Ikke bein ei bikkje ville ete, men skjelettet av en hund.»

Jeg nikket dumt, som om det ikke var faren min vi snakket om. Til høyre for meg gnagde et hydraulisk pressluftbor på betongen. Til venstre for meg skrånet terrenget opp mot Salisbury sentrum. Bygningene der glødet som om de var av gull, og på et vis var de det. Salisbury var en velstående by hvor det var godt med gamle penger og en god del nye. Men enkelte steder var skjønnheten malt for tynt på til at sprekkene lot seg skjule, for selv om mange lot som noe annet, fantes fattigdom her også.

Mills løftet på det gule sperrebåndet og skysset meg under det. Vi gikk inn i kjøpesenteret gjennom det som hadde vært en dobbeltdør, men som nå var en takkete munn med knekte betongtenner. Vi passerte gjenspikrede butikkfasader til vi kom til den siste i rekka. Døren var åpen under et skilt der det sto KJÆLEDYR OG EKSOTISKE FISKER. Det hadde ikke vært noe mer eksotisk enn rotter bak finerhyllene på årevis – rotter og det råtnende liket av Ezra Pickens, faren min.

Strømmen var av, men kriminalteknikerne hadde satt opp bærbare spotlights. Jeg gjenkjente rettsmedisineren. For all fremtid ville jeg huske det sammenbitte ansiktet hans den kvelden mor døde. Ikke overraskende unnlot han å møte blikket mitt. Det hadde vært mange vanskelige spørsmål den kvelden. Noen av de andre ga meg et høflig nikk, men de fleste var tydelig lite glade for å se meg. Likevel gikk de til siden da Mills fulgte meg gjennom det nedstøvede lokalet til skapet på bakrommet. Magefølelsen min sa at de flyttet seg mer av respekt for Mills og far enn for den sorgen de kanskje kunne forestille seg at jeg følte.

Og plutselig lå han der. Det glimtet svakt i ribbeina gjennom en lang revne i en skjorte jeg hadde glemt, men nå husket ganske godt. Han så ut som et slags ødelagt krusifiks, med den ene armen utstrakt og beina samlet. Det meste av ansiktet hans lå gjemt under noe som så ut som en sukkertøystripete skjorte som fremdeles hang på hengeren, men da jeg fikk øye på en porselenaktig del av kjevebeinet, husket jeg at han hadde hatt kinnskjegg der, fargeløst og vått i skinnet fra en gatelykt den siste kvelden jeg så ham i live.

Jeg følte blikkene på meg, og de dro meg vekk. Jeg iakttok de ivrige politibetjentene – noen var bare nysgjerrige, mens andre, visste jeg, søkte personlig tilfredsstillelse. Alle ville se det, ansiktet mitt, en forsvarsadvokats ansikt her på dette mugne stedet der mord var mer enn en arkivsak, hvor offeret var kjøtt og blod, lukten av en familie i oppløsning.

Jeg merket hvordan de så på meg. Jeg visste hva de ville ha, og snudde meg igjen for å se på de nesten tomme klærne, glimtet av de bleke, krumme beina. Men jeg ville ikke gi dem noe, og heldigvis, forrådte ikke kroppen min meg. Jeg følte at raseriet som hadde ligget i dvale så lenge, var i ferd med å våkne til liv, og en visshet om at faren min aldri hadde fremstått så menneskelig for meg som han gjorde her og nå.


KAPITTEL 2

Jeg stirret på liket av faren min og tvilte på at jeg ville glemme synet, lurte på om jeg i det hele tatt burde forsøke. Jeg bøyde meg ned som for å ta på ham, og merket at Mills beveget seg bak meg. Hun la en hånd på skulderen min og dro meg tilbake. «Nok,» sa hun, og øynene hennes var harde da hun geleidet meg bort og inn i den dyre, men aldrende bilen min. Jeg kikket etter henne der hun gikk tilbake mot den gapende døren; to ganger snudde hun seg for å se på meg. Jeg ga henne et nikk da hun snudde seg den siste gangen. Så gikk hun inn og var borte. Jeg forsøkte å ringe Jean fra mobilen. Alex, den ubehøvlede kvinnen hun delte hus med, svarte på første ring. Ordknapp og fysisk, det var det hun var. Vi gikk ikke overens, og min liste med spørsmål var lengre enn svarene hennes. Forholdet hun hadde til søsteren min hadde forlengst forgiftet familiebrønnen, og hun la ikke skjul på hva hun mente om meg. Jeg var en trussel.

«Kan jeg få snakke med Jean?» spurte jeg.

«Nei.»

«Hvorfor ikke?»

«Hun er ikke hjemme.»

«Hvor kan jeg få tak i henne?» Det ble stille i den andre enden, så lød det lille kneppet fra en lighter. «Det er viktig,» understreket jeg.

Jeg hørte henne inhalere som om hun tenkte seg om, men jeg visste bedre. Alex ga aldri ved dørene, ikke til meg.

«På jobb,» sa hun omsider, og jeg spurte meg selv når stemmen min sist hadde vært velkommen der i gården.

«Takk,» sa jeg, men hun hadde allerede lagt på.

Å stå ansikt til ansikt med Jean var det siste jeg hadde lyst til, særlig når hun var på jobb, hvor stanken av forfall ganske sikkert hadde trengt dypere ned under huden på henne enn på andre. Likevel var det lukten av pepperoni og sopp som først slo mot meg da jeg gikk inn i den gamle Pizza Hut på West Innes Street. Det var en vammel lukt som pisket opp minner om stevnemøter og fomlete kyss fra ungdomsdagene. Vi pleide å le av sånne som søsteren min, og tanken på det fikk skuldrene mine til å sige ytterligere på veien mot kassa.

Den daglige lederen kjente jeg bare av utseende, og på ny fikk jeg beskjed om at Jean ikke var tilgjengelig. «Ute på levering,» sa han. «Du kan godt vente.»

Jeg satte meg i en rød vinylbås og bestilte en øl. Den var kald og uten smak, nettopp det jeg trengte på en dag som denne. Jeg nippet til den mens jeg så mot døren. Etter hvert vandret blikket mitt rundt, og jeg gransket menneskene som satt rundt bordene. Et pent svart par ble servert av en tynn hvit jente med nagler i tungen og et sølvkrusifiks presset gjennom øyebrynet. De smilte til henne som om de hadde noe felles. Borte ved buffeten satt to damer og utfordret stolbeina som så spinkle ut uten å være det, og jeg så at de ba ungene sine lange innpå, det var jo spis-så-myedu-vil-torsdag.

Ved nabobordet mitt satt tre unggutter. De kom antagelig fra det lokale colleget og hadde stukket innom for å ta en øl og en prat. De var høyrøstede og grove, men lot til å more seg. Jeg merket rytmen i plapringen deres og prøvde å huske hvordan den alderen hadde vært. Jeg misunte dem illusjonene deres.

En svak solstrime strakte seg inn i lokalet da døren gikk opp, og jeg snudde meg og iakttok søsteren min der hun kom inn i restauranten. Melankolien vokste i meg mens jeg betraktet henne. Hun bar forfallet sitt like forretningsmessig som jeg bar dokumentkofferten min, og den røde pizzaesken lot til å ha flyttet inn under armen hennes. Men den bleke huden og de hjemsøkte øynene ville aldri stemme overens med minnene mine om henne – ikke de utslitte joggeskoene og frynsete jeansene heller. Jeg studerte ansiktet hennes i profil da hun stoppet ved disken. Før hadde det vært mykt, men nå var det kantete, og øynene og munnen hadde fått et stramt drag. Uttrykket hennes var vanskelig å bli klok på. Jeg klarte ikke å lese henne lenger.

Hun var enogtredve og fremdeles tiltrekkende, i det minste utseendemessig. Men hun hadde ikke vært helt seg selv den siste tiden. Det var noe som hadde sluknet i henne. For meg som kjente henne best, var det tydelig, men andre la også merke til det. Det var som hun hadde sluttet å prøve.

Hun ble stående ved disken, satte fra seg termobagen og stirret på de skitne pizzaovnene som om hun ventet på at noen skulle krysse synsfeltet hennes. Hun leet ikke på seg en eneste gang. Ikke så mye som en liten rykning. Jeg kjente mistrøstigheten bølge ut fra henne.

En plutselig stillhet ved bordet til ungguttene tiltrakk seg blikket mitt. Jeg så hvordan de stirret på Jean, som sto der uoppmerksom ved disken.

«Hei,» sa en av dem til henne. Så, litt høyere: «Hei.»

Kompisene iakttok ham med et flir. Han reiste seg halvveis opp fra stolen og lente seg mot Jean. «Hva med å få litt av den ræva di hjem i en eske?»

En av de andre plystret høyt. Nå stirret alle tre på henne.

Jeg var på nippet til å reise meg, på refleks, men da hun snudde seg mot bordet til de unge svirebrødrene og stirret kaldt på dem, frøs jeg til is. Det var noe med ansiktet hennes. Hun kunne vært hvem som helst.

Eller ingen.

Hun løftet begge hendene og viste dem fingeren, og ble stående slik i flere sekunder.

Nå materialiserte daglig leder seg fra kjøkkenet. Han heiste opp beltet, plantet hengemagen mot disken og sa noe til Jean som jeg ikke kunne høre. Hun nikket mens han snakket, og det var tydelig at hun krympet seg under ordene hans. Han gestikulerte mot bordet mitt før han pekte i min retning. Hun snudde seg og øynene hennes fokuserte på meg. Først trodde jeg at hun ikke kjente meg igjen; munnen hennes fortrakk seg motvillig. Men så kom hun bort. På vei forbi bordet med de fulle ungdommene viste hun dem fingeren enda en gang, men holdt hånden mot brystet slik at sjefen hennes ikke så det.

Guttene lo og fortsatte å drikke. Hun smøg seg inn i båsen tvers overfor meg.

«Hva gjør du her?» spurte hun uten innledning eller smil. Øynene hennes var tomme over det rødflammede fjeset.

Jeg så nærmere på henne, forsøkte å finne ut hvorfor hun holdt avstand til meg. Hun hadde den samme glatte huden, så blek at den var nesten gjennomsiktig, store, skrå øyne, en nett liten hake og uregjerlig mørkt hår som bølget over pannen og skuldrene. På nært hold virket hun rolig. Om man gransket henne tomme for tomme, så alt ut til å være i orden, likevel var det noe som var galt.

Noe i øynene, kanskje.

«Hva var det han sa til deg?» spurte jeg og nikket mot sjefen hennes. Hun brydde seg ikke om å følge bevegelsen, men holdt blikket festet på meg. Det fantes ingen varme i det.

«Spiller det noen rolle?» spurte hun.

«Det gjør vel ikke det.

»Hun himlet med øynene og slo ut med armene.

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle nærme meg det jeg ville. Jeg spredte fingrene på den glatte, rødrutete duken.

«Du kommer aldri hit,» sa hun. «Du kommer ikke engang for å spise.»

Jeg hadde knapt sett søsteren min det siste året, så jeg skjønte henne godt. Det var galt, men det var blitt en slags religion for meg å unngå henne. Vanligvis orket jeg ikke å innrømme det, men øynene hennes gjorde meg vondt. Det var for mye av mor i dem, og de hadde ikke funket for henne heller.

Rådvillheten nappet i munnvikene mine.

«De har funnet liket av Ezra,» sa hun flatt. Det var ikke et spørsmål, og et øyeblikk kjente jeg det presse på bak øynene. «Det er vel derfor du er kommet.» Det var ingen tilgivelse å spore i ansiktet hennes, bare en plutselig intensitet, og i stedet for å overraske meg eller gi meg dårlig samvittighet, forvirret det meg.

«Ja,» sa jeg.

«Hvor?»

Jeg fortalte henne det.

«Hvordan?»

«De kaller det drap.» Jeg gransket uttrykket hennes. Hun så ikke bort. «Men ingen vet stort mer enn det.»

«Var det Douglas som fortalte deg det?» spurte hun.

«Ja.»

Hun lente seg nærmere. «Vet de hvem som gjorde det?»

«Nei,» svarte jeg. Uventet la hun hendene sine rundt mine, og jeg kjente den varme svetten i håndflatene hennes – det overrasket meg. Jeg hadde hatt inntrykk av at hun var uten blod i kroppen – så kald virket hun på meg. Hun klemte hendene mine mens blikket hennes vandret over ansiktet mitt og plukket meg fra hverandre. Så lente hun seg bakover mot den sprukne vinylen, som ga etter.

«Hvordan tar du alt dette, da?» spurte hun.

«Jeg har sett liket,» svarte jeg, bestyrtet over mine egne ord. Til tross for hva jeg hadde sagt til Douglas, hadde jeg ikke tenkt å fortelle henne dette.

«Og …»

«Han var død,» sa jeg, og ble sittende taus i et drøyt minutt.

«Kongen er død,» sa hun omsider, fremdeles uten å ta blikket fra meg. «Jeg håper han råtner i helvete.»

«Det var temmelig drøyt sagt,» repliserte jeg.

«Ja,» svarte hun tonløst, og jeg ventet på en fortsettelse.

«Du virker ikke overrasket,» sa jeg omsider.

Jean trakk på skuldrene. «Jeg visste at han var død,» svarte hun, og jeg stirret på henne.

«Hvordan kunne du vite det?» Jeg kjente hvordan det knøt seg i magen min.

«Ezra ville aldri gitt slipp på pengene sine eller prestisjen sin så lenge. Ikke noe annet kunne holdt ham unna.»

«Men han ble myrdet,» sa jeg.

Hun så bort, ned på teppet som var i ferd med å gå i oppløsning. «Far skaffet seg mange fiender.»

Jeg tok en slurk av ølen for å vinne tid. Jeg prøvde å forstå oppførselen hennes.

«Går det greit med deg?» spurte jeg til slutt.

Hun lo, en fjern lyd helt uten forbindelse med øynene hennes. «Nei,» svarte hun. «Det gjør ikke det. Men det har ingen sammenheng med at han er død. For meg døde han samme kveld som mamma, om ikke før. Hvis du ikke innser det, har ikke vi noe mer å snakke om.»

«Jeg vet ikke hva du snakker om.»

«Jo, det gjør du,» sa hun, og det var en skarp klang i stemmen hennes som jeg aldri hadde hørt før. «For min del døde han den kvelden, i samme øyeblikk mamma ramlet ned den trappa. Om du ikke ser det på samme måte, er det ditt problem, ikke mitt.»

Jeg hadde ventet tårer og i stedet funnet sinne, men at det var rettet like mye mot meg som mot Ezra, bekymret meg. Hvor langt hadde vi egentlig drevet fra hverandre på så kort tid?

«Hør her, Jean. Mor falt ned trappen og døde. Det er like vondt for meg som for deg.»

Hun hostet opp en ny latter, styggere denne gangen. «Falt,» gjentok hun. «Det er flott, Work. Det er faen meg flott.» Hun dro den ene hånden over ansiktet og snufset høyt. «Mamma …» begynte hun, men fikk ikke fram mer. Med ett sto tårene i øyekroken hennes, og det slo meg at jeg hittil ikke hadde sett noen følelser hos henne, ikke siden vi fulgte mor til graven. Hun tok seg sammen, satte opp en unnskyldende mine.

«Han er død, Work, og du er fremdeles løpegutten hans.» Stemmen hennes tiltok i styrke. «Sannhetene hans er også døde.» Hun pusset nesen, krøllet servietten sammen og lot den falle ned på bordet. Jeg så på den. «Jo før du forsoner deg med den eneste sannheten som betyr noe, desto bedre for deg.»

«Jeg beklager, Jean, hvis du er lei deg på grunn av meg.»

Hun vendte blikket bort og så ut av vinduet, to stærer kjeklet på parkeringsplassen. De flyktige tårene var borte; hadde det ikke vært for den plutselige fargen i ansiktet hennes, ville man ikke trodd hun var så ute av seg.

Det luktet hvitløk, og plutselig sto to pizzaesker på bordet. Jeg kikket opp på sjefen hennes, som overså meg og snakket til henne.

«Det er favoritten din,» sa han. «Unnskyld.» Så snudde han og gikk ut på kjøkkenet igjen, tok med seg det meste av hvitløksduften.

«Jeg må gå,» sa Jean matt. «Levering.» Hun kom seg ut av båsen, men dyttet borti bordet så ølet mitt skvulpet. Hun unngikk å møte blikket mitt, og jeg visste at tausheten min ville sende henne på dør. Men før jeg klarte å finne på noe å si, hadde hun tatt eskene og forsvunnet.

Jeg fomlet etter lommeboken, slengte noen mynter på bordet og nådde henne igjen ved døren. Da hun overså meg, fulgte jeg etter henne ut i solen og bort til bilen hennes, som var gammel og slitt. Ennå visste jeg ikke hva jeg skulle si. Hvordan våger du å dømme meg? … Hvor tar du styrken fra? … Du er alt jeg har, og jeg er glad i deg. Noe sånt.

«Hva mente han?» spurte jeg og la en hånd på armen hennes. Hun var i ferd med å sette seg inn i bilen.

«Hvem?» repliserte hun.

«Sjefen din. Da han sa ’Det er favoritten din,’ hva var det han mente?»

«Ingenting,» svarte hun, med et uttrykk som om hun hadde svelget noe bittert. «Det er bare en jobb.»

Av en eller annen grunn ville jeg ikke at hun skulle dra, men fantasien min sviktet meg.

«Du,» fikk jeg omsider fram. «Kan vi spise middag sammen en dag? Alex også, selvfølgelig.»

«Ja da,» svarte hun med samme stemmen jeg hadde hørt så mange ganger. «Jeg skal høre med Alex, og så ringer jeg deg.»

Og det, visste jeg, var det. Alex ville ta seg faen på at den middagen aldri skulle bli noe av.

«Hils henne fra meg,» sa jeg da hun satt i bilen og startet den slitne motoren. Jeg dunket i taket da hun kjørte, og tenkte at ansiktet hennes i vinduet på vraket med Pizza Hut-skiltet på toppen, var det sørgeligste synet jeg noensinne ville få se.

Jeg skulle til å sette meg i bilen min, og i ettertid skulle jeg ønske det var det jeg hadde gjort. I stedet gikk jeg til Jeans sjef og spurte hva han hadde ment og hvor Jean hadde tatt veien. Svaret hans avslørte en ondskapsfullhet av typen som får unger til å nappe vingene av en flue. Jeg hadde ikke støtt på noe lignende siden ungdomsskolen. Dette var en del av hverdagen til søsteren min. Jeg var tilbake i bilen og ute av parkeringsplassen før restaurantdøren slo igjen bak meg.

Når jeg møtte hjemløse, pleide jeg å forestille meg hvordan de måtte ha sett ut en gang. Det er ikke lett. Under skitten og fornedrelsen finnes det et ansikt som noen en gang har elsket. Det er en sannhet som lurer øyet, får blikket til å gli vekk. Men et eller annet hendte som ødela det livet, rev masken av det, og det var neppe noe overveldende stort som krig eller hungersnød eller pest. Det var en bagatell, noe som bare tilfeldighetene skånet oss for. Det var en stygg sannhet, og søsteren min kjente den så altfor godt. Hun var ikke hjemløs, men skjebnen og andre menneskers hjerteløshet hadde slått seg sammen for å berøve henne en tilværelse jeg visste at hun hadde satt svært stor pris på. Det var et godt liv – fantastisk, ville mange si – og hvis jeg lukket øynene, kunne jeg fortsatt se det for meg. Hun hadde hatt tillit til livet den gangen, strålt mot fremtiden som strakte seg ut fremfor henne som sølvblanke skinner.

Men skjebnen kan være en upålitelig jævel.

Det samme kan mennesker.

Hendene mine styrte bilen langs en rute jeg kunne utenat, og jeg så meg om mens jeg kjørte. Jeg passerte det store huset vi hadde kjent siden barndommen, tomt bortsett fra fars nedstøvede eiendeler og sporene jeg hadde etterlatt meg de få gangene jeg hadde vært der for å se etter noe. To kvartaler til, og mitt eget hus kom til syne. Det lå på toppen av en liten bakke og skuet overlegent ned på den forbipasserende trafikken og parken på den andre siden. Det var et pent gammelt hus med god beinbygning, som kona mi pleide å si, men manglet likevel maling, og taket var over-grodd av mose.

Bak huset lå klubben vår med Donald Ross-golfbane, røde tennisbaner, klubbhus og et svømmebasseng som var omkranset av solbrune, uvirksomme kropper. Kona mi var der oppe et sted, i ferd med å late som om vi var rike eller lykkelige eller begge deler.

På den andre siden av golfbanen lå et pent, nytt strøk med noen av Salisburys fineste privatboliger. Der vrimlet det av leger og advokater og diverse andre rikfolk, inklusiv doktor Bert Werster og kona hans Glena, sjefsrøya i egen person. Glena og Jean hadde pleid å jogge sammen den gangen også Jean var gift med en kirurg og hadde brune tennisbein og diamantbesatte armbånd. De hadde vært en hel gruppe på seks–syv damer som vekslet mellom bridge og tennis og margaritaer og lange weekendturer uten ektemenn til Figure Eight Island.

Jeans navnløse overordnede hadde fortalt meg at damene stadig spilte bridge hver torsdag, og da bestilte de gjerne pizza.

Slik var tilværelsen for søsteren min.

Jeg kjørte inn til siden et kvartal fra doktor Wersters hus, et tårn av stein og eføy. Jeg betraktet Jean der hun slepte seg opp de flate trinnene som enhver annen besøkende ville opplevd som innbydende, og forestilte meg at ingen pizza noensinne hadde veid tyngre.

Jeg ville gjerne bære byrden for henne. Jeg ville gjerne nedlegge Glena Werster med et skudd fra en jaktrifle.

I stedet rygget jeg langsomt vekk, redd for at synet av meg ville legge stein til en byrde som allerede var mer enn tung nok.

Jeg kjørte hjemover, forbi klubben, og så ikke de fargerike klærne som glimtet i solen. Øverst i oppkjørselen slo jeg av motoren og ble sittende under murene der den flassende malingen hånte meg. Jeg forsikret meg om at ingen så meg, rullet opp vinduene og gråt for Jean.
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