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Kort om «Bøddelens sang»:

Bøddelens sang er historien om Gary Mark Gilmore, en 35 år gammel vaneforbryter som etter å ha tilbrakt mer enn halve livet i fengsel, ble sluppet ut på prøve i 1976. Friheten skulle imidlertid bli kortvarig: etter bare noen måneder ranet Gilmore to menn, før han skjøt og drepte dem. Han ble arrestert og dømt til døden, en straff som rutinemessig ville blitt omgjort til livstidsdom dersom Gilmore hadde anket. Men det gjorde han ikke. Gary Gilmore ønsket å dø, og sammen med sin elskede Nicole kjempet han for den retten slik andre kjemper for å leve.

Bøddelens sang er et monumentalt stykke journalistikk, beretningen om en varslet og ønsket henrettelse som ble til en verdensbegivenhet og en salgsvare, ført i pennen av en mester på høyden av sitt forfatterskap.


Utdrag fra anmeldelser av Bøddelen sang:

«Den store boken som ingen annen enn Mailer kunne ha våget å skrive.»



– New York Review of Books





«Tidenes beste True Crime … Kjærlighetsforholdet mellom Gary og Nicole løfter denne boken over all annen dokumentarlitteratur. Det minner om de store voldelige og ultraromantiske parene vi kjenner fra amerikansk populærkultur: Mickey og Mallory, Lula og Sailor, Bonnie og Clyde.»



– Aslak Nore i A-magasinet.


Norman Mailer
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Oversatt fra amerikansk av Hans-Olav Thyvold
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Deep in my Dungeon

I welcome you here

Deep in my dungeon

I worship your fear

Deep in my dungeon

I dwell

I do not know

if I wish you well



– Gammel fengselsregle


BOK EN

Stemmer fra vest


DEL 1

Gary


KAPITTEL 1

Den første dagen
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Brenda var seks da hun falt ned fra epletreet. Hun klatret til topps, og kvisten med de gode eplene brakk. Gary tok imot henne da grenen kom deisende ned. De ble redde. Epletrærne ga bestemorens beste avling, og det var forbudt å klatre i frukthagen. Hun hjalp ham å slepe vekk grenen, og de håpet at ingen skulle legge merke til det. Slik var Brendas tidligste erindring om Gary.

Hun var seks og han var sju, og hun syntes han var toppen. Han kunne være røff mot de andre ungene, men aldri mot henne. Når familien tok turen ut til bestefar Browns gård på Memorial Day eller Thanksgiving, ville Brenda bare leke med guttene. Senere husket hun disse selskapene som fredelige og varme. Ingen hevede stemmer, ingen banning, bare en god familiesammenkomst. Hun husket at hun likte Gary så godt at hun ikke brydde seg om hvem som ellers var der. –Hei, bestemor, kan jeg få en kake? –Kom igjen Gary, så stikker vi.

Rett utenfor døra lå et stort, åpent landskapet. Bortenfor bakhagen lå frukthagen og åkrene, og så fjellene. En grusvei gikk forbi huset og oppover dalen og inn i canyonen.

Gary var ganske taus av seg. Det var en av grunnene til at de kom så godt overens. Brenda bablet alltid i vei, og han var god til å lytte. De hadde mye moro sammen. Selv i den alderen var han skikkelig høflig. Hvis du havnet i trøbbel, stilte han opp og hjalp deg.

Så flyttet han. Gary og broren hans Frank jr., som var ett år eldre, og moren  Bessie dro for å slå seg sammen med Frank sr. i Seattle. Brenda så ikke mer til ham på lang, lang tid. Hennes neste minne om Gary kom ikke før hun var tretten. Da fortalte hennes mor Ida at tante Bessie hadde ringt fra Portland i et svært nedstemt humør. Gary var blitt plassert på forbedringsanstalt. Dermed sendte Brenda ham et brev, og Gary sendte henne et svar helt fra Oregon og sa seg lei for at han hadde utsatt familien for det han hadde gjort.

På den annen side kunne han ikke fordra forbedringsanstalten. Da han kom ut, skrev han, var drømmen hans å bli gangster og herje med folk. Han skrev også at Gary Cooper var hans favorittfilmstjerne.

Gary var av den typen som ikke sendte deg et nytt brev før han hadde fått svar. Det kunne gå år, men han skrev ikke før du hadde besvart hans forrige. Ettersom Brenda ble gift ganske tidlig –hun var seksten år og trodde ikke hun kunne leve uten en viss fyr –opphørte korrespondansen. Hun sendte noen brev fra tid til annen, men Gary kom ikke tilbake i livet hennes før for et par år siden, da tante Bessie ringte igjen. Hun var bekymret for Gary. Han var blitt sendt fra delstatsfengslet Oregon State Penitentiary til Marion i Illinois, og det, kunne Bessie fortelle Ida, var stedet de hadde bygd for å erstatte Alcatraz. Hun var ikke vant til å tenke på sin sønn som en farlig kriminell som måtte oppbevares i et høysikkerhetsfengsel.

Det fikk Brenda til å begynne å tenke på Bessie. Ifamilien Brown med sine sju søstre og to brødre måtte Bessie være den det ble snakket mest om. Bessie hadde grønne øyne og svart hår, og var en av de peneste jentene i omegnen. Hun hadde et kunstnersinn og hatet å jobbe i åkeren, for hun ville ikke at solen skulle gjøre huden herdet og brun og læraktig. Huden hennes var veldig hvit. Hun ville ha den sånn. Til tross for at de var mormonere som drev landbruk i ørkenen, var hun glad i vakre klær og raffinement, og hun kledde seg i hvite kjoler med brede kinesiske slag, og hvite hansker som hun hadde laget selv. Hun og en venninne pleide å stase seg opp og haike til Salt Lake City. Nå var hun gammel og giktbrudden.

Brenda begynte å skrive til Gary igjen. Det tok ikke lang tid før de innledet en omfattende korrespondanse. Garys intelligens kom tydelig til syne. Han hadde ikke rukket gymnaset før de sendte ham på forbedringsanstalt, så han måtte ha lest mye i fengselet for å skrape sammen såpass mye utdannelse. Han visste i alle fall hvordan han skulle bruke store ord. Brenda klarte ikke å uttale en del av de lengre, og slett ikke forstå hva de betydde.

Noen ganger gledet Gary henne ved å legge til små tegninger i margen. De var jævlig gode. Hun nevnte noe om å prøve seg på litt kunst selv, og sendte ham et eksempel på noe hun hadde laget. Han korrigerte tegningen hennes for å vise hva slags feil hun hadde gjort. God nok til å drive fjernundervisning.

Fra tid til annen kunne Gary nevne at han etter å ha vært så lenge i fengsel, følte seg mer som et offer enn som den som hadde begått ugjerningen. Selvfølgelig la han ikke skjul på at han hadde begått et par forbrytelser. Han lot alltid Brenda forstå at han ikke var noe gudsord.

Men etter at de hadde brevvekslet et års tid, merket Brenda en forandring. Gary lot ikke lenger til å tro at han aldri ville slippe ut av fengsel. Korrespondansen hans ble mer optimistisk. En dag sa Brenda til mannen sin Johnny: Nå tror jeg virkelig at Gary er klar.

Hun hadde lagt seg til en vane med å lese brevene hans for Johnny og for sin mor og far og søster. Noen ganger, etter å ha snakket om disse brevene, diskuterte foreldrene Vern og Ida hva de syntes Brenda burde svare, og de var fulle av omtanke for Gary. Søsteren hennes, Toni, snakket ofte om hvor imponert hun var over tegningene hans. Det var så mye sorg i de bildene. Barn med store, triste øyne.

En gang spurte Brenda: «Hvordan er det å bo på landstedet ditt der ute? Hva slags verden er det egentlig du lever i?»

Han skrev tilbake:

Jeg tror ikke det finnes noen adekvat måte å beskrive denne formen for liv på for noen som ikke har opplevd det selv. Det ville virke fullstendig fremmed for deg og dine forestillinger, Brenda. Det er som en annen planet.

–ord som, i stua hennes, syntes å romme visjoner om månen.

Å være her er som å gå helt fram til kanten og se ned 24 timer i døgnet i flere døgn enn du orker å huske.

Han avsluttet med å skrive:

Først og fremst handler det om å beholde  styrken uansett hva som skjer.

Mens de satt rundt juletreet, tenkte de på Gary og lurte på om han ville være sammen med dem neste år. Snakket om sjansene hans for prøveløslatelse. Han hadde allerede spurt Brenda om å stå som fadder for seg, og hun hadde svart: «Hvis du surrer det til, blir jeg den første som vender seg mot deg.»

Likevel var familien mer for enn imot. Toni, som aldri hadde skrevet så mye som en linje til ham, tilbød seg å stå som medfadder. Selv om enkelte av Garys brev var forferdelig deprimerende, og det hvor han ba om Brendas støtte hadde ikke mer varme i seg enn et forretningsnotat, var det enkelte av dem som virkelig traff.

Kjære Brenda

Mottok brevet ditt i kveld og det fikk meg til å føle meg bra. Innstillingen din hjelper meg å lappe sammen min gamle sjel… Et sted å bo og en jobb gir meg garantier om mye, men det at noen bryr seg, betyr mer for prøveløslatelseskommisjonen. Jeg har alltid vært mer eller mindre alene tidligere.

Først etter juleselskapet gikk det virkelig opp for Brenda at hun var i ferd med å gå god for en mann hun ikke hadde sett på nesten tretti år. Det fikk henne til å tenke på Tonis bemerkning om at Gary hadde forskjellig ansikt på alle bilder.

Nå begynte Johnny å bekymre seg. Han hadde vært for at Brenda skulle skrive til Gary, men når det handlet om å bringe ham inn i familien, begynte Johnny å få motforestillinger. Det var ikke det at han skammet seg over å huse en kriminell, Johnny var rett og slett ikke sånn, han hadde bare en følelse av at det ville oppstå problemer.

For det første var ikke Gary på vei inn i et gjennomsnittssamfunn. Han ville komme inn i et mormonsk kjerneområde. Ting var kompliserte nok for en kar som nettopp var sluppet ut av fengsel, om han ikke attpåtil skulle være nødt til å forholde seg til folk som mente at det var syndig å drikke kaffe og te.

Tullprat, sa Brenda. Ingen av vennene deres var praktiserende. Hun og Johnny var knapt å regne for et typisk, glattstrøkent Utah Country-par.

Ja, sa Johnny, men tenk på atmosfæren. Alle de superpropre studentene ved Brigham Young University som gjør seg klare til å reise ut som misjonærer. Å gå på gata kan gi deg følelsen av å være på menighetstreff. Det ville, sa Johnny, bli gnisninger.

Brenda hadde ikke vært gift med Johnny i elleve år uten å oppdage at ektemannen var av typen som vil ha fred for enhver pris. Ingen store bølger i livet hvis han kunne unngå det. Brenda ville ikke si at hun var ute etter bråk, men noen bølger gjorde bare livet interessant. Så Brenda foreslo at Gary kanskje kunne tilbringe helgene med dem, men bo hos Vern og Ida. Det var John fornøyd med.

Vel, sa han med et glis, hvis jeg ikke går med på det, kommer du til å gjøre det uansett. Han hadde rett. Hun kunne føle en voldsom sympati for enhver som var innestengt. «Han har gjort opp for seg,» sa hun til Johnny, «og jeg vil ha ham hjem.»

Det var disse ordene hun brukte da hun snakket med Garys fremtidige tilsynsverge. Da hun ble spurt: Hvorfor vil du ha denne mannen her? svarte Brenda: «Han har vært i fengsel i tretten år. Jeg syns det er på tide å få Gary hjem.»

Brenda kjente sin egen styrke i samtaler som denne. Hun var kanskje nærmere trettifem enn tretti, men hun hadde ikke trådt inn i ekteskapet fire ganger uten å være seg bevisst at hun var ganske attraktiv, og tilsynsvergen Mont Court var blond og høy og kraftig bygget. Bare en vanlig, flott amerikansk fyr, veldig pyntelig, men likevel, tenkte Brenda, ganske likandes. Han var velvillig innstilt til tanken på en ny sjanse, og ville være fleksibel hvis det fantes en god grunn. Hvis ikke, slo han kontant ned på det. Han virket som akkurat rett mann for Gary.

Han hadde jobbet, fortalte Mont Court henne, med mange mennesker som nettopp var sluppet ut av fengsel, og han advarte Brenda om at det ville komme en overgangsperiode. Kanskje litt trøbbel her og der, et fylleslagsmål. Hun syntes han var frisinnet til mormoner å være. En mann kan ikke, forklarte han, rusle ut av fengsel og gå rett ut i et vanlig, normalt liv. Det var mer å sammenligne med å bli dimittert fra militæret, særlig hvis du hadde vært krigsfange. Du ble ikke straks sivilist. Han sa at hvis Gary fikk problemer, burde hun forsøke å oppmuntre ham til å komme og snakke om det.

Deretter avla Mont Court og en annen tilsynsverge et besøk hos Vern i verkstedet for å kikke nærmere på hennes fars evner som skomaker. De må ha blitt imponert, for ingen på disse trakter visste mer om sko enn Vern Damico, og han ville tross alt ikke gi Gary bare et sted å bo, men også en jobb på verkstedet.

Det kom et brev fra Gary, som bekjentgjorde at han ville bli løslatt i løpet av et par uker. Så, tidlig i april, ringte han til Brenda fra fengselet og fortalte henne at han ville være ute om noen dager. Han hadde planlagt, sa Gary, å ta bussen som gikk via Marion til St. Louis, og derfra en annen buss til Denver og Salt Lake. Itelefonen hadde han en behagelig stemme, lavmælt, melodiøs, reservert. Mye følelser i kjernen.

I alt oppstyret viet Brenda knapt en tanke til at det var praktisk talt den samme ruten deres mormonske oldefar hadde fulgt da han steg i land fra Missouri med en håndkjerre for nesten hundre år siden, og la avgårde vestover med alt han eide over prærien og gjennom passene i Rocky Mountains, for å falle til ro ved Provo i Det mormonske kongedømmet Deseret, bare åtte mil sør for Salt Lake.
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Gary kunne imidlertid knapt ha reist mer enn en seks til åtte mil fra Marion da han ringte fra en veikro for å fortelle Brenda at dette hadde vært hans livs mest nyrerystende opplevelse, og at han hadde bestemt seg for å veksle inn bussbilletten i St. Louis og ta resten av veien med fly. Brenda var enig. Hvis Gary ønsket å reise første klasse, så hadde han gjort seg fortjent til det.

Han ringte henne igjen samme kveld. Han var garantert plass på det siste flyet og skulle ringe straks han var fremme.

«Gary, det tar oss tre kvarter å kjøre til flyplassen.»

«Det gjør ikke noe.»

Brenda syntes dette var en eiendommelig innstilling, men på den annen side hadde han ikke fløyet særlig mye. Han ville vel ha litt tid til å slappe av.

Selv ungene var spent, og Brenda klarte slett ikke å sove. Etter midnatt satt hun og Johnny bare og ventet. Brenda hadde truet med å drepe enhver som ringte henne sent –hun ville at linja skulle være åpen.

«Jeg er her,» sa stemmen hans. Klokka var 02.00.

«OK, vi kommer og henter deg.»

«Den er god,» sa Gary og la på. Dette var en fyr som ikke skravlet hull i hodet på deg.

Mens de kjørte, maste Brenda på Johnny for å få ham til å skynde seg. Det var midt på natta og ikke en sjel på veien, men John hadde ingen planer om å få fartsbot. De kjørte tross alt på motorveien. Så han holdt seg til fartsgrensen. Brenda ga opp å krangle. Dessuten var hun for spent til å kverulere.

«Å, herregud,» sa Brenda. «Jeg lurer på hvor høy han er.»

«Hva?» sa Johnny.

Det hadde plutselig slått henne at han kanskje var kortvokst. Det ville være forferdelig. Brenda var bare én sekstifem, men det var en høyde hun kjente godt. Helt siden hun var ti år gammel, hadde hun vært seksti kilo, én sekstifem og utstyrt med samme BH-størrelse som nå –C cup.

«Hva mener du med det, er han høy?» spurte Johnny.

«Jeg vet ikke. Jeg håper han er det.»

På high school hadde gymlæreren vært den eneste som var høy nok til å danse med henne –hvis hun hadde på seg høye hæler. Hun hatet som faen å kysse en gutt på pannen og ønske ham god natt. Faktisk ble hun så paranoid for å være høyvokst at det kunne ha hemmet veksten.

Det fikk henne definitivt til å like gutter som var høyere enn seg. De gjorde at hun følte seg feminin. Hun hadde nylig hatt et mareritt der de kom til flyplassen, og så rakk Gary henne bare til armhulen. Iså fall ville hun droppe hele opplegget der og da. Du får sørge for deg selv, ville hun ha sagt.

De stanset ved trafikkøya som lå parallelt med hovedinngangen til terminalbygningen. Straks hun var ute av bilen, sto Johnny utenfor på førersiden og prøvde å stappe skjorteflakene ned i buksa. Det irriterte vettet av Brenda.

Hun kunne se Gary stå og lene seg mot bygningen. «Der er han,» ropte Brenda, men Johnny sa: «Vent, jeg må få igjen smekken.»

«Hvem bryr seg om skjorteflaket ditt?» sa Brenda. «Jeg går.»

Gary så henne idet hun krysset gata mellom trafikkøya og inngangen, og han plukket opp sekken sin. Snart løp de mot hverandre. Idet de sto ansikt til ansikt, slapp Gary bagen og så på henne, før han omfavnet henne så hardt at det var som å få en klem av en bjørn. Selv Johnny hadde aldri holdt Brenda så hardt.

Da Gary satte henne ned på bakken igjen, tok hun et steg tilbake og betraktet ham. Hun måtte se hele mannen. Hun sa : «Hjelpe meg, så høy du er.»

Han begynte å le. «Hva hadde du ventet? En dverg?»

«Jeg vet ikke hva jeg ventet meg,» sa hun, «med gudskjelov at du er høy.»

Johnny bare sto der med det store, gode fjeset sitt og sa um, um, um.

«Hei,» sa Gary, «godt å se deg.» Han håndhilste på Johnny.

«Forresten, Gary,» sa Brenda i blygt alvor, «dette er min ektemann.»

Gary sa: «Jeg antok at det var han, ja.»

Johnny sa: «Har du fått med deg alt?»

Gary holdt fram håndbagasjen sin –den var latterlig liten, tenkte Brenda –og sa: «Har det her. Dette er alt jeg har.» Han sa det uten humor og uten selvmedlidenhet. Materielle ting var åpenbart ikke særlig viktige for ham.

Nå la hun merke til klærne hans. Han hadde en svart trenchcoat over armen og gikk med en rødbrun blazer utenpå en –tro det eller ei –gul- og grønnstripet skjorte. Deretter et par polyesterslacks som var stygt lagt opp. Pluss et par svarte plastsko. Hun la merke til folks fottøy på grunn av farens yrke, og hun tenkte: Jøss, det der er skikkelig gnient. De hadde ikke en gang gitt ham et par skinnsko å reise hjem i.

«Kom igjen,» sa Gary, «la oss komme oss til helvete vekk herfra.»

Hun kunne se at han hadde fått seg litt å drikke. Han var ikke drita, men avgjort brisen. Gjorde et nummer av å legge armen rundt skulderen hennes da de gikk til bilen.

Da de satte seg inn, plasserte Brenda seg i midten og Johnny kjørte. Gary sa: «Dette var da en ganske søt bil. Hva slags merke er det?»

«En gul Maverick,» svarte hun. «Min lille sitron.»

De kjørte. Den første stillheten satte inn.

«Er du sliten?» spurte Brenda.

«Litt sliten, men så er jeg litt full også.» Gary gliste. «Jeg benyttet meg av champagnen ombord. Jeg vet ikke om det var lufttrykket eller at jeg ikke har smakt børst på lenge, men gjett om jeg ble god og sigen på flyet. Lykkelig som bare faen.»

Brenda lo. «Du har vel gjort deg fortjent til en rangel.»

Jammen klippet de håret hans kort i fengselet. Det ville, anslo Brenda, bli tykt og brunt når det fikk vokse ut, men nå sto det rett ut i nakken som på en bondetamp. Han drev stadig og strøk det ned.

Uansett likte hun måten han så ut på. Ihalvlyset som slapp inn i bilen mens de kjørte gjennom Salt Lake til hovedveien, med byen sovende på begge sider, avgjorde hun at Gary var alt hun hadde ventet seg på det området. En lang, fin nese, gode kinn, tynne, velformede lepper. Ansiktet hans hadde karakter.

«Lyst på en kopp kaffe?» spurte Johnny.

Brenda merket at Gary spente seg. Det var som om tanken på å gå inn et fremmed sted gjorde ham anspent. «Kom igjen,» sa Brenda, «du skal få ti cent-omvisningen.»

De valgte Jean’s Cafe. Det var det eneste stedet sør for Salt Lake City som holdt åpen klokka tre om natta, men det var fredag kveld og folk var ute i finstasen. Da de var kommet seg på plass i båsen sin, sa Gary: «Jeg må visst skaffe meg noen klær.»

Johnny oppmuntret ham til å spise, men han var ikke sulten. Åpenbart for oppspilt. Brenda følte at hun var i stand til å ta inn vibrasjonene i hver enkelt av de sterke fargene som Gary betraktet i jukeboksen. Han virket nesten henført av det roterende røde, blå og gule lysshowet på tavlen over sigarettautomaten. Han var så oppslukt at det trakk henne inn i sinnsstemningen hans. Et par søte jenter kom inn i lokalet, og Gary mumlet: «Ikke dårlig.» Brenda lo. Det var noe veldig ekte ved måten han sa det på.

Par som hadde vært på fest strømmet inn og ut, og lyden av biler som parkerte eller kjørte vekk, var konstant. Likevel kastet ikke Brenda et eneste blikk mot døra. Hennes beste venn kunne ha dukket opp, men hun ville vært alene med Gary. Hun kunne ikke huske sist hun hadde vært så oppslukt av noen. Hun mente ikke å være uhøflig mot Johnny, men hun hadde nesten glemt at han var der.

Gary kikket derimot over bordet og sa: «Hei, takk skal du ha. Jeg setter pris på at du ble med Brenda for å få meg ut.» De håndhilste igjen. Denne gangen gjorde Gary det med tommelen i været.

Over kaffen spurte han Brenda om foreldrene hennes, søsteren, ungene og jobben til Johnny.

Johnny stelte med vedlikehold i Pacific State Cast Iron and Pipe. Nå drev han som grovsmed, men tidligere hadde han lagd jernrør, varmet dem, formet dem, og noen ganger hadde han lagd støpeformene.

Samtalen døde ut. Gary hadde ingen anelse om hva mer han burde spørre Johnny om. Han vet ingenting om oss, tenkte Brenda, og jeg vet så lite om hans liv.

Gary snakket om et par fengselsvenner, om hvor bra karer de var. Så sa han unnskyldende: Nei, dere har vel ikke lyst til å høre om fengselet, det er ikke særlig hyggelig.

Johnny sa at de bare trippet rundt grøten fordi de ikke ville fornærme ham. «Vi er nysgjerrige,» sa Johnny, «men ikke sant, vi vil liksom ikke spørre: Åssen er det der inne? Hva er det de gjør med deg?»

Gary smilte. Det ble stille igjen.

Brenda var klar over at hun gjorde Gary jævlig nervøs. Hun stirret mye på ham, men fikk likevel ikke nok av ansiktet hans. Det var så mange kanter i det.

«Herregud,» sa hun stadig, «det er så godt å ha deg her.»

«Det er godt å være tilbake.»

«Bare vent til du blir kjent her i området,» sa hun. Hun verket etter å fortelle om hva slags moro de kunne ha på Utah-sjøen, og om teltturene innover i canyonene. Ørkenen var like grå og brun og grim som ørkener flest, men fjellene strakte seg tre tusen fem hundre meter til værs, og canyonene var grønne, med nydelige skoger der du kunne ha supre drikkelag med venner. De kunne lære ham å jakte med pil og bue, og hun skulle til å fortelle ham det da hun plutselig fikk sett ordentlig på Gary i lyset. Til tross for all stirringen hun hadde bedrevet, var det som hun overhodet ikke hadde sett ham før nå. Hun kjente med ett en sterk følelse av uro. Han var mye mer merket enn hun hadde ventet.

Hun strakte ut hånden for å berøre kinnet på et sted hvor han hadde et særlig stygt arr, og Gary sa: «Lekkert, hva?»

Brenda sa: «Beklager, Gary. Jeg mente ikke å plage deg.»

Dette skapte såpass til pause at Johnny endelig spurte: «Hvordan skjedde det?»

«En vakt dro til meg,» sa Gary. Han smilte. «De hadde lagt meg i jern for å gi meg et skudd med Prolixin –og jeg klarte å spytte legen i ansiktet. Så jeg fikk bank.»

«Hvordan,» spurte Brenda, «ville du likt å få kloa i han vakten som slo deg?»

«Nå må du ikke få meg til å sette i gang,» sa Gary.

«OK,» sa Brenda, «men hater du ham?»

«Ja, herregud,» sa Gary, «ville ikke du?»

«Jo, det ville jeg,» sa Brenda. «Bare sjekker.»

En halvtime senere kjørte de forbi Point of the Mountain på vei hjemover. Til venstre for hovedveien strakte et langt høydedrag seg ut av fjellene, og åsen lignet labben til et dyr med poten som akkurat nådde fram til hovedveien. På motsatt side, til høyre i ørkenen, lå Utah State Prison. Det var bare noen få lys å se i bygningene nå. De slo vitser om Utah State Prison.

3

Hjemme i stua hennes drakk Gary øl og begynte å slappe av. Han var glad i øl, måtte han innrømme. Ifengselet visste de hvordan man skulle lage et vassent brygg av brød. De kalte det Pruno. Faktisk la både Brenda og Johnny merke til at Gary helte i seg øl like raskt som noen annen de kjente.

Johnny ble snart trøtt og gikk og la seg. Nå begynte Gary og Brenda for alvor å snakke sammen. Han kom med noen fengselshistorier. For Brenda virket den ene villere enn den andre. Sannsynligvis var de halvt sanne, halvt fulle av øl. Han var sikkert full av pisspreik.

Det var først da hun kastet et blikk ut gjennom vinduet og så at natta var over, at det gikk opp for henne hvor lenge de hadde snakket. De gikk ut for å se solen stige opp over baksiden av ranchen hennes, og over husene til alle naboene, og mens han sto der på plenflekken hennes, midt i en haug med leketøy som lå strødd omkring, våte av kald vårdugg, kikket Gary opp på himmelen mens han trakk pusten dypt.

«Jeg får lyst til å jogge,» sa han.

«Du må være gal, så trøtt som du er,» sa hun.

Han strakte seg og pustet dypt, og et stort smil bredte seg over ansiktet hans. «Gud bedre,» sa han, «jeg er virkelig ute.»

I fjellene lå snøen jerngrå og lilla i fordypningene, og den glinset som gull der solen traff den. Skyene som lå over fjellene, lettet etterhvert som lyset kom. Brenda så ham dypt inn i øynene og kjente seg straks full av vemod igjen. Øynene hans hadde det samme uttrykket som harer hun hadde jaget, reddhare var standarduttrykket, men hun hadde sett disse skremte harene i øynene, og de var rolige og ømme og på et vis nysgjerrige. De hadde ingen anelse om hva som ville komme til å skje.


KAPITTEL 2

Den første uka
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Brenda plasserte Gary på sovesofaen i TV-rommet. Da hun begynte å re opp, sto han der og smilte.

«Hva skyldes dette skøyeraktige lille gliset?» sa hun etter en liten pause.

«Har du noen anelse om hvor lenge det er siden jeg sov på et laken?»

Han ville ha et teppe, men ingen pute. Hun gikk til rommet sitt. Hun visste ikke om han var sovnet. Hun hadde på følelsen at han la seg ned og hvilte uten å ta av seg polyesterbuksene, bare skjorta. Da hun sto opp noen timer senere, var han allerede oppe og i gang.

De satt fortsatt og drakk kaffe da Toni kom innom på besøk, og Gary ga henne en stor klem, tok et steg tilbake og rammet inn ansiktet hennes med hendene sine og sa: «Endelig får jeg treffe lillesøster. Gud vet at jeg har sett deg på bilder. Du er jo bare lekker.»

«Du får meg til å rødme,» sa Toni.

Hun lignet så avgjort på Brenda. Samme store, svarte øyne, samme hår, samme småfrekke utseende. Forskjellen var bare at Brenda tenderte mot det fyldige, mens Toni var slank nok til å være modell. Velg og vrak.

Da de satte seg, strakte Gary seg stadig fram for å legge armen rundt Toni, eller han tok hånden hennes. «Jeg skulle ønske du ikke var kusina mi,» sa han, «og gift med en sånn høy, diger kar.»

Senere fortalte Toni hvor smart og klok Howard hadde vært da han sa: «Stikk bort og treff Gary uten meg.» Hun fortsatte med å beskrive hvor varm Gary hadde fått henne til å føle seg, ikke sexy, mer som en bror. Han hadde forbløffet henne med hvor mye han visste om livet hennes. Som for eksempel at Howard var én nittifem. Brenda holdt seg for god til å bemerke at det visste han ikke på grunn av brevene fra Toni, ettersom Toni aldri hadde skrevet en linje.

Før Brenda tok med Gary for å treffe Vern og Ida, foretok Johnny en styrkedemonstrasjon. Han løftet opp badevekta og klemte den mellom hendene til nåla var oppe på hundre og ti kilo.

Gary prøvde og nådde femti. Han tørnet helt og klemte vekta til han skalv. Nåla kom opp i sytti.

«Ja da,» sa Johnny, «det kommer seg.»

«Hva er det høyeste du har klart?» spurte Gary.

«Tja,» sa Johnny. «Skalaen stanser på hundre og tretti, men jeg har vært forbi det. Hundre og trettifem, tipper jeg.»

På vei til skomakerverkstedet fortalte Brenda litt mer om faren sin. Vern var, forklarte hun, kanskje den sterkeste mannen hun kjente.

Sterkere enn Johnny?

Vel, sa Brenda, ingen kan slå Johnny når det gjelder å klemme badevekter, men hun visste ikke om noen som hadde beseiret Vern Damico i håndbak.

Vern var sterk nok, sa Brenda, til alltid å være vennlig. «Jeg tror ikke faren min ga meg ris mer enn én gang i hele mitt liv, og den gangen hadde jeg virkelig bedt om det. Det var bare et enkelt dask på baken, men den hånden hans kunne dekke hele kroppen.»

Fjellene hadde vært gull og purpur i soloppgangen, men nå på morgenkvisten var de store og golde, med grå, vasstrukken snø på toppene. Det filtret seg inn i humøret. Avstanden fra nordsiden av Orem, der hun bodde, til Verns butikk i Provo sentrum, var ti kilometer, men ettersom de fulgte State Street, tok det sin tid. Her var det kjøpesenter, snackbarer, bruktbilforhandlere, kleskjeder og bensinstasjoner, utstyrsforretninger og reklameboards og fruktutsalg. Det var banker og eiendomsmeglere i toetasjes forretningsbygg, og rekker med boligblokker med svungne mansardtak. Det var knapt en bygning som ikke var malt i barneromsfarger: gul pastell, oransje pastell, beige pastell, blå pastell. Bare et par loslitte treetasjes trebygninger så ut til å være eldre enn tretti år. På Station Street, som strakte seg ti kilometer fra Orem til Provo, lignet disse husene gamle nybyggersalooner.

«Det har jammen forandret seg,» sa Gary.

Over dem var den gnistrende blå himmelen i Det amerikanske vesten. Den hadde ikke forandret seg.

Ved foten av fjellene, på grensen mellom Orem og Provo, lå Brigham Young University. Det var også nytt, og så ut som om det var satt sammen av prefabrikkerte leketøysett. For tjue år siden hadde BYU hatt et par tusen studenter. Nå var tallet nærmere tretti tusen, kunne Brenda fortelle. BYU var for gode mormonere det samme som Notre Dame var for gode katolikker.
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«Jeg bør fortelle deg litt mer om Vern,» sa Brenda. «Du må forstå når pappa spøker og når han ikke gjør det. Det kan være litt vanskelig å skjønne, ettersom han ikke alltid smiler når han drar en spøk.»

Hun fortalte ham ikke at faren var født med hareskår, for hun gikk ut fra at han visste det. Vern hadde hel ganeplate, så talen hans var ikke affisert, men det var ikke vanskelig å se det på ham. Barten hans gjorde knapt et forsøk på å skjule det. Da han begynte på skolen, tok det ham ikke lang tid å bli en av de tøffeste ungene. Enhver gutt som forsøkte å erte Vern på grunn av leppa hans, fikk seg en midt på trynet.

Det hadde formet Verns personlighet. Til denne dag trengte han ikke, når unger kom inn i butikken hans og fikk se ham for første gang, å høre det for å vite hva de sa når mødrene hysjet på dem. Han var vant til det. Det plaget ham ikke lenger. Iårenes løp hadde det imidlertid krevd stor innsats å overvinne det. Det hadde ikke bare gjort ham sterk, men også ærlig. Han var kanskje stille i sin fremferd, sa Brenda, men han sa som regel sin mening. Og det kunne være provoserende.

Likevel tenkte Brenda da Gary møtte Vern, at hun hadde forberedt ham for godt. Han lot til å være litt nervøs da han hilste, og virket overrasket over størrelsen på verkstedet, som om han ikke hadde ventet seg en så romslig hule. Vern bemerket at det var mye plass å rusle rundt på når det ikke var kunder i butikken, og derfra gikk de videre til osteoartritten hans. Vern hadde en kraftig, smertefull ansamling i kneet som hadde lammet leddet. Bare å høre om det, lot til å gjøre Gary bekymret. Det virket ikke påtatt, tenkte Brenda. Hun kunne nesten sanse hvordan smerten fra Verns kne strømmet rett over i skrittet på Gary.

Vern mente at Gary burde flytte inn hos Ida og ham med det samme, men at han ikke burde begynne å jobbe straks. En kar trengte litt tid til å venne seg til friheten, slo Vern fast. Gary hadde tross alt kommet til et fremmed sted, visste ikke hvor biblioteket lå, visste ikke hvor man fikk seg en kopp kaffe. Så han snakket veldig sakte til Gary. Brenda var vant til at menn tok seg tid når det gjaldt å fortelle hverandre ting, men hvis du var utålmodig, var det til å bli gal av.

Men da hun og Gary dro bort til huset, var Ida henrykt. «Bessie var min helt spesielle storesøster, og jeg var alltid favoritten hennes,» fortalte Ida. Hun begynte å bli litt fyldig, men med det rødbrune håret og den fargesterke kjolen lignet Ida en tiltrekkende sigøynerkvinne.

Hun og Gary falt straks i prat om den gangen han var en liten gutt og pleide å besøke Grandma og Grandpa Brown. «Det var tider,» sa Gary til henne. «Jeg var lykkeligere da enn jeg noen gang har vært i hele mitt liv.»

Sammen var Gary og Ida litt av et syn i den lille stua. Selv om Verns skuldre fylte dørkarmen og alle fingrene hans var dobbelt så brede som alle andres, var han ikke spesielt høy, og Ida var kort. De lot seg ikke sjenere av et lavt tak.

Det var en stue med mange polstrede møbler i sterke høstfarger, og fargesterke tepper og fargerike bilder i gullrammer, og ved peisen sto det en keramikkskulptur av en svart stallgutt i rød jakke. Kinesiske settebord og store, fargede puffer la beslag på gulvplassen.

Etter å ha bodd bak stålgitter, armert betong og sementert murstein, skulle Gary nå tilbringe mye av sin tid i denne stua.

Hjemme igjen fikk Brenda, under påskudd av å ville hjelpe ham med å pakke ut, et glimt av hva som lå i lerretssekken hans. Den inneholdt en boks barberkrem, en barberhøvel, en kam, noen fotografier, løslatelsespapirene, noen brev og ikke noe undertøysskift.

Vern stakk til ham noen underbukser, et par beige slacks, en skjorte og tjue dollar.

Gary sa: «Jeg kan ikke betale deg tilbake akkurat nå.»

«Jeg gir deg pengene,» sa Vern. «Hvis du trenger mer, så kom til meg. Jeg har ikke så mye, men jeg gir deg det jeg kan.»

Brenda ville skjønt farens tankegang: En mann uten penger i lomma kan lett havne i trøbbel.

Søndag ettermiddag kjørte Ida og Vern ham til Lehi, på den andre siden av Orem, for å besøke Toni og Howard.

Begge Tonis døtre, Anette og Angela, var spente på Gary. Han virket som en magnet på ungene, det var Brenda og Toni enige om. Denne søndagen, etter to dager i frihet, satt han i en forgylt, polstret stol og tegnet med kritt på en tavle for Angela.

Han tegnet et nydelig bilde, og Angela, som var seks, visket det ut. Det moret ham stort. Han ville gjøre seg flid med det neste bildet, tegne det ekstra vakkert, og hun ville si ja da, m-mm, og viske det ut. Slik at han kunne lage et til.

Etter en stund satte han seg på gulvet og spilte kort med henne.

Det eneste kortspillet Angela kunne, var Fisk, men hun husket ikke hvordan tallene på kortene skulle uttales. Hun kalte en sekser for en oppover fordi streken gikk opp, mens nieren var en nedover. En sjuer var en skeiving. Det fikk Gary til å le. Dronninger, sa Angela bestemt, var damer. Konger var store gutter. Knekter var små gutter.

Han ropte: «Toni, kan du si meg en ting? Driver jeg og spiller et slags snuskespill med datteren din?» Gary syntes det var kjempegøy.

Senere den søndagen forsøkte Howard Gurney og Gary å snakke sammen. Howard hadde vært anleggsarbeider hele livet, fagorganisert elektriker. Han hadde aldri vært i fengsel, bortsett fra en eneste natt da han var guttunge. Det var vanskelig å finne mange fellesnevnere. Gary visste mye og hadde et fantastisk vokabular, men han og Howard lot ikke til å ha noen felles erfaringsbakgrunn.
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Mandag morgen tok Gary hull på tjuedollarseddelen Vern hadde gitt ham, og kjøpte seg et par joggesko. Den uka våknet han vanligvis ved sekstiden og dro ut for å løpe. Han la i vei fra Verns hus i fullt firsprang nedover Fifth West, deretter rundt parken og tilbake –mer enn ti kvartaler på fire minutter, en sterk tid. Med sitt dårlige kne syntes Vern at Gary var en fantastisk løper.

I begynnelsen visste ikke Gary helt hva han hadde lov til å foreta seg i huset. Første kveld alene med Vern og Ida spurte ham om lov til å ta seg et glass vann.

«Dette er hjemmet ditt,» sa Vern. «Du trenger ikke be om tillatelse.»

Gary kom tilbake fra kjøkkenet med glasset i hånden. «Jeg begynner å venne meg til det,» sa han til Vern. «Det er ikke så verst.»

«Ja,» sa Vern, «kom og gå som du vil. Innen rimelighetens grenser.»

Gary likte ikke fjernsyn. Kanskje hadde han fått sin dose i fengselet, men om kvelden, etter at Vern hadde lagt seg, ble Gary og Ida sittende og prate.

Ida mintes Bessies dyktighet med sminke. «Hun var så flink med sånt,» sa Ida, «og så smakfull. Hun visste hvordan hun skulle gjøre seg vakker hele tiden. Hun har den samme elegansen ved seg som moren vår som er fransk og alltid hadde aristokratiske trekk.» Moren hennes, sa Ida, hadde fått en oppdragelse som hun videreførte til sine egne barn. Bordet var alltid ordentlig dekket, ikke etter stiveste standard –de var fattige mormonere –men en bordduk, alltid en bordduk og nok sølvtøy til alle.

Bessie var nå, fortalte Ida, så giktisk at hun knapt kunne røre på seg, og den lille vogna hun bodde i, var av plast. Klimaet i Portland tatt i betraktning, var vogna nødt til å være fuktig. Når han bare fikk skrapt i hop litt penger, skulle han gjøre noe med forholdene. En kveld ringte faktisk Gary moren sin, og de snakket sammen lenge. Ida hørte ham si at han var glad i henne og at han skulle hente henne til Provo slik at hun kunne bo der.

Det var en varm uke til april å være, og det var hyggelig å sitte slik og prate om kvelden, planlegge sommeren.

Det kan ha vært den tredje kvelden at de kom i snakk om innkjørselen til Vern. Den var ikke bred nok til å romme to biler, men Vern hadde en stripe med plen ved siden av som kunne gi plass til en bil til, forutsatt at han klarte å fjerne sementkanten som skilte gresset fra asfalten. Kanten strakte seg ti meter fra fortauet til garasjen. Den var cirka femten centimeter høy og tjue centimeter bred, og det ville kreve sin innsats å hamre den vekk. På grunn av det dårlige beinet hadde Vern utsatt jobben.

«Jeg skal gjøre det,» sa Gary.

Ganske riktig, neste morgen klokka seks ble Vern vekket av lyden av Gary som tok fatt på jobben med slegge. Lyden larmet gjennom nabolaget i grålysningen. Vern følte med gjestene i City Center Motell rett ved siden av som ble vekket av gjenlyden. Hele dagen jobbet Gary, knuste sementkanten med tunge slag før han brakk løs bitene med kubeinet, tomme for tomme. Ganske snart ble Vern nødt til å kjøpe et nytt.

Disse ti meterne med kanting tok en dag og deler av den neste. Vern tilbød seg å hjelpe til, men Gary ville ikke høre om det. «Jeg har god greie på å knuse stein,» sa han til Vern med et glis.

«Hva kan jeg gjøre for deg?» spurte Vern.

«Vel, det er en tørst jobb,» sa Gary. «Bare hold meg med øl.»

Og slik gikk det. Han drakk masse øl og jobbet virkelig hardt, og de var fornøyd med jobben. Da han var ferdig, hadde han åpne blemmer i hendene på størrelse med fingerneglene til Vern. Ida insisterte på å forbinde håndflatene hans, men Gary oppførte seg som en unge –en mann går ikke med bandasjer –og fjernet dem ganske raskt.

Arbeidet hadde imidlertid fått ham til å løsne opp litt. Han var klar for sin første oppdagelsesferd ute i byen.

Provo var organisert som et sjakkbrett. Byen hadde brede gater og noen få bygninger som var fem etasjer høye. Den hadde tre kinoer. To lå i Center Street, den viktigste handlegata, og den tredje lå på University Avenue, den andre handlegata. IProvo var motstykket til Times Square stedet der disse to gatene krysset hverandre. På hjørnet ved siden av kirken lå en park, og diagonalt på motsatt side lå en diger storkiosk.

På dagtid ruslet Gary rundt i byen. Hvis han kom innom skomakerverkstedet ved lunsjtider, pleide Vern å ta ham med til Provo Cafe eller til Joe’s Spic and Span, som hadde byens beste kaffe. Det var bare en bitte liten kneipe med tjue plasser, men ved lunsjtid sto folk i kø på gata for å slippe inn. Selvfølgelig, sa Vern, var ikke Provo mest kjent for sine restauranter.

«Hva er den kjent for?» spurte Gary.

«Pokker om jeg vet,» sa Vern. «Kanskje den lave kriminaliteten.»

Straks Gary kom i jobb på skomakerverkstedet, ville han tjene to og en halv dollar i timen. Et par ganger oppholdt han seg i verkstedet etter lunsj for å få en følelse av arbeidet. Etter å ha sett Vern betjene noen kunder, bestemte Gary seg for at han ville konsentrere seg om reparasjonsarbeidet. Var ikke sikker på om han kunne håndtere uhøflige kunder. «Jeg får ta det litt gradvis,» forklarte han Vern.

Etter å ha sett seg rundt, bestemte Gary seg for å komme seg ut av polyesterslacksene og kjøpe seg et par Levi’s. Han lånte noen dollar til av Vern, og Brenda tok ham med til et kjøpesenter.

Han fortalte at han aldri hadde vært et sånt sted i hele sitt liv. Det var til å få hjernestans av. Han klarte ikke å la være å glo på jentene. Mens han stirret på dem, snublet Gary borti kanten på en fontene. Hvis Brenda ikke hadde grepet ham i ermet, ville han ha ramlet oppi. «Du har visst ikke mistet blikket,» sa hun. Han hadde bare måpt over de flotteste jentene. Han var nesten blitt klissvåt, men han hadde veldig god smak.

I Levi’s-avdelingen hos Penney’s ble Gary bare stående. Etter en stund sa han: «Nei, jeg aner ikke hvordan man gjør dette. Er det meningen at du skal ta buksene ut av hylla selv, eller kommer det noen og gir dem til deg?»

Brenda syntes virkelig synd på ham. «Finn de buksene du vil ha,» sa hun, «og si fra til betjeningen. Hvis du vil prøve dem på, så kan du det.»

«Uten å betale for dem?»

«Ja da, du kan prøve dem først,» sa hun.
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Garys første arbeidsdag i verkstedet gikk bra. Han var entusiastisk, og Vern var slett ikke misfornøyd. «Hør her,» sa Gary, «jeg har ikke peiling på dette, men gi meg litt tid, så kommer jeg inn i det.»

Vern lot ham begynne med å ta fra hverandre sko på en jernlest. Lesten var som en metallfot opp ned, og Gary måtte tre skoen på, rive løs sålen, ta av hælen, fjerne spikrene, trekke ut sømmen og generelt klargjøre overlæret for den nye sålen og hælen. Du måtte passe på så du ikke skadet læret eller surret det til for nestemann i rekka.

Gary var treg, men han gjorde jobben godt. De første dagene viste han en glimrende innstilling, ydmyk, hyggelig, grei fyr. Vern var begynt å like ham.

Problemet var å holde ham engasjert. Vern hadde ikke alltid tid til å lære fra seg. Det var hastejobber som måtte ut. Den største vanskeligheten lå i at Vern og assistenten hans, Sterling Baker, var vant til å dele jobbene mellom seg. Det var lettere å gjøre det selv enn å vise en ny mann hvordan ting skulle gjøres, så Gary ble nødt til å vente når han helst ville komme seg videre og lære neste steg. Hvis han tok av en hæl, ville han gjerne sette på en ny straks. Noen ganger kunne det gå tjue minutter før Vern hadde tid til ham igjen.

Da sa Gary gjerne: «Jeg liker ikke å stå sånn og vente, jeg føler meg som en dust, ikke sant.»

Problemet var, slik Vern så det, at Gary ville ha perfeksjon fra første stund. Ønsket å kunne såle et par sko slik Vern gjorde. Men det ville ikke komme av seg selv, forklarte Vern. «Du kan ikke lære dette på en-to-tre.»

Gary tok det pent. «Greit, jeg vet det,» sa han, men det tok ikke lang tid før utålmodigheten hans var tilbake.

Selvfølgelig kom Gary godt overens med Sterling Baker, som var rundt tjue og verdens hyggeligste fyr. Han hevet aldri stemmen, så godt ut og hadde ikke noe imot å snakke om sko. De første par dagene han var der, ledet Gary stadig samtalen tilbake til skotøy, som om han hadde tenkt å lære alt som var å vite om temaet. Det var bare når pene jenter kom inn i butikken at Gary fikk problemer med å konsentrere seg. «Se på det der,» kunne han si. «Jeg har ikke sett noe sånt på årevis.»

De jentene han likte best, var rundt tjue. Det slo Vern at Gary ikke hadde vært stort eldre da han sa farvel til verden for de neste tretten årene. Det falt ham i alle fall lett å bli venner med en ungdom som Sterling Baker.

Likevel ble Garys første stevnemøte ordnet av Vern og Ida, med en skilt kvinne på hans egen alder. Lu Ann Price. Da hun fikk høre om det, sa Brenda til Johnny: «Dette bør helst klaffe.»
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Brenda betraktet ikke Lu Ann som en velegnet dame for Gary. Hun var mager, hun hadde flere unger og hun var forferdelig sikker på seg selv. Hun hadde rosa øyelokk. Det var en dritdårlig kombinasjon.

Om ikke annet så var hun en rødtopp. Kanskje Gary ville falle for det.

Familien Damico hadde bestemt seg for at Lu Ann var verdt et forsøk. De kom ikke på noen andre i farten, og Lu Ann hadde tross alt hørt litt om Gary etter at Brenda hadde tatt opp brevvekslingen med ham igjen. Da hun fikk høre at Gary ikke ante hvordan han skulle bli kjent med folk og knapt klarte å ta vare på seg selv, følte Lu Ann seg klar for å bli venner med ham. «Hvorfor ikke?» sa hun. «Han er ensom. Han har betalt en forferdelig gjeld.» Kanskje en venn kunne forklare ham ting som familien ikke kunne.

Torsdag kveld, mindre enn en uke etter forrige fredag, da Gary hadde fløyet fra St. Louis til Salt Lake, ringte derfor Lu Ann for å be Vern spørre Gary om han kunne tenke seg å bli med henne ut på en kopp kaffe.

«Jeg syns det er en super idé,» sa Vern. Gary som ble ropt til telefonen, var rask med å svare ja.

Hun kom i nitiden. Gary virket lamslått da han så henne. Det var som om han ikke hadde ventet at hun skulle se sånn ut. Likevel var Lu Ann, som hun skulle fortelle venner senere, ikke i stand til å avgjøre om han var fornøyd eller skuffet. Han stammet da han hilste, og etterpå satte han seg i en stol på den andre siden av rommet.

Han hadde på seg et par gammeldagse slacks som ikke bare var for korte, de manglet også vidde. Jakken hans så ut som om han hadde lånt den av Vern, romslig rundt brystet og heist opp over hoftene. Likevel var han overpyntet i forhold til Lu Ann, som denne varme kvelden var kledd i Levi’s og en bomullsbluse.

Siden han ble sittende taus i stolen sin, sto Vern og Lu Ann for snakkingen til det ble litt vel anstrengt. «Gary, har du lyst til å gå og ta den kaffen, eller vil du bli her?» spurte hun til slutt.

«La oss stikke,» sa han. Han gikk til rommet sitt, bare for å vende tilbake iført en fiskerhatt som Vern pleide å ha på seg for moro skyld. Den var hvit, blå og rød, og overstrødd med stjerner. Vern hadde gitt den til ham da han sa at han likte den. Nå brukte han den overalt. «Hva syns du om hatten?» spurte han stadig Vern.

«Tja,» pleide Vern å svare, «den er ikke akkurat et pluss.»

Lu Ann syntes den krasjet fullstendig med resten av det han hadde på seg.

Da de gikk ut til bilen hennes, unnlot han å åpne døra for henne. Straks hun spurte om det var et spesielt sted han hadde i tankene for kaffe, rykket han til. «Jeg ville heller hatt en øl,» sa han.

Lu Ann tok ham med til Fred’s Lounge. Hun kjente folkene som drev stedet og var derfor trygg på at ingen ville plage ham. Slik han var kledd, ville det ikke være vanskelig å havne i trøbbel på et ukjent sted. Det var et problem at det ikke fantes noen hyggelige barer i området. Mormonerne så ingen grunn til at drikking på offentlig sted skulle foregå i hyggelige omgivelser. Hvis du ville ha en øl, fikk du finne deg en bule. For hver bil som sto parkert utenfor en bar i Provo eller Orem, var det tre-fire motorsykler.

I Fred’s Lounge kikket Gary seg rundt i rommet. Det var som om øynene hans ikke klarte å få med seg nok.

Da bartenderen kom til bordet, sa Lu Ann: «Gary, det er ditt valg.» Han så forundret ut. Bartenderen var en dame, en solid, velbygget dame.

Etter å ha tenkt seg om, sa han: «Jeg vil ha en øl.»

Lu Ann sa: «Det er flere å velge mellom.»

Han valgte en Coors. Lu Ann sa hvor mye den kostet, og Gary ga henne pengene. Da bartenderen kom tilbake med vekslepengene, virket han uendelig fornøyd med seg selv, som om han nettopp hadde gjennomført en vrien transaksjon.

Han snudde seg i stolen og ga seg til å betrakte biljardbordet. Ett for ett inspiserte han bildene på veggen, speilene og de små ordtakene som var stiftet opp bak baren. Selv om han ikke hadde lyst til å spise, studerte han de hvite bokstavene som var festet til den mørkegrå menytavlen på veggen. Han sugde til seg stedet med samme intensitet som i et spill der det gjaldt å huske gjenstander på et bilde.

Lu Ann sa: «Har kanskje ikke vært på bar i det siste, Gary?»

«Ikke siden jeg slapp ut.»

Stedet var praktisk talt tomt. Et par gjester slo terninger med den kvinnelige bartenderen. Lu Ann forklarte at taperen betalte for musikken på jukeboksen.

Gary sa: «Kan jeg spille?» Lu Ann sa: «Selvfølgelig kan du det.» Han sa: «Kan du hjelpe meg?» Hun sa: «Ja, det kan jeg.»

De vinket til seg koppen, og Gary spurte: «Vant jeg?» Lu Ann sa: «Nei, jeg er redd du tapte denne gangen.» Han sa: «Hvor mye legger jeg på?» Hun sa: «Femti cent.» Gary sa: «Kan du hjelpe meg å plukke ut låtene?»

Mens de pløyde seg gjennom ølglassene, begynte Lu Ann å fortelle om seg selv. Hun hadde ikke alltid hatt rødt hår, fortalte hun. Hun var blond, og før det hadde hun forsøkt seg med forskjellige fargetoner, litt brunt, askeblondt, honningblondt. Bare ekkelt, kalte hun det. Hun hadde slått seg til ro med rødt fordi det kledde temperamentet hennes. Lu Ann hadde tilfeldigvis, kunne hun fortelle, vært honningblond på den tiden da hennes første datter ble født med rødt hår. Hun gikk snart lei av at folk spurte henne hvor babyen hadde håret fra. Selv om mannen hennes var imot det, bestemte hun seg derfor for selv å prøve rødt. Snakk om helomvending. Hun likte det ikke, men det gjorde han. Så hun beholdt det. Nå hadde hun hatt det i så mange år at hun kunne si: «Å være rødtopp, er å være meg.»

Hun var en Utah-jente, fortalte hun, og var blitt slept både hit og dit. Foreldrene hadde flyttet mye rundt i delstaten. Da mannen hennes, som hun hadde vært sammen med siden ungdomstiden, dro i marinen, hadde hun fulgt med ham til begge kystene: California og Florida. Det var livet hennes til hun ble skilt.

Nå var hun tilbake i Utah County. Ørkenen lå i enden av alle gatene, sa hun, unntatt i øst. Der lå hovedveien, og etter den, fjellene. Det var stort sett det hele.

Hun måtte innrømme at hun var nysgjerrig på hans liv. «Hvordan er det i fengsel?» spurte hun. «Hva må du gjøre for å overleve?»

Gary sa: «Jeg sørget for å havne på isolat så ofte jeg kunne, sånn at jeg fikk være i fred.»

Da det var på tide å gå, sa Gary: «Kan jeg kjøpe med meg en six-pack?» Hun sa: «Hvis du vil.» Gary sa: «Er det greit at jeg drikker øl i bilen din?» Hun sa ja.

Gary ville vite hvorfor hun var kommet for å treffe ham. Hun sa det var enkelt: Han trengte en venn og hun trengte en ny venn. Det beroliget ham ikke. Han sa: «Når noen tilbyr deg sitt vennskap i fengsel, vil de ha noe igjen for det.»

Mens de kjørte, stirret han på veien foran dem. En gang så han opp og sa: «Pleier du å kjøre sånn rundt på måfå?»

«Ja,» svarte Lu Ann. «Det virker avslappende.»

«Det plager deg ikke?» spurte han. «Nei,» sa hun, «det plager meg ikke det minste.»

De fortsatte å kjøre. Plutselig snudde han seg mot henne og sa: «Blir du med meg på et motell?»

Lu Ann svarte: «Nei.»

«Nei,» sa Lu Ann. «Jeg er her for å være en venn.» Hun sa det så ettertrykkelig som hun klarte. «Hvis det er det andre du er ute etter, får du lete andre steder.»

Han sa: «Jeg beklager, jeg er ikke vant med jenter.» Han fortsatte å stirre på dashbordet. Etter en stillhet som varte et par minutter, sa han: «Alle har noe, men jeg har ingenting.»

Lu Ann svarte: «Vi er alle nødt til å gjøre oss fortjent til det, Gary.»

Han sa: «Spar meg for det der.»

Hun stanset bilen i veikanten. «Vi har snakket en del sammen,» sa hun, «men ikke virkelig ansikt til ansikt. Jeg vil at du skal høre på meg.» Hun fortalte at alle vennene hennes hadde jobbet beinhardt for å skaffe seg hjemmet sitte, bilene sine, barna sine.

«Alle dere,» sa han, «hadde det så lett.»

Hun sa: «Gary, du kan ikke vente å få alt lagt opp i hendene straks du rusler ut fengselsporten. Jeg har en jobb,» sa hun. «Brenda jobber hardt i hjemmet. Hun har barn og ektemann å ta vare på. Tror du ikke hun har fortjent det?»

Han satt og fiklet mens hun snakket. Så sa han: «Jeg er en gjest i denne bilen.»

Lu Ann svarte: «Ja, du er i min bil, men du kommer deg ikke noe sted med mindre du går dit til fots.» Hun hadde på følelsen at han ville gått ut av bilen hvis han visste hvor han var.

Gary sa: «Jeg vil ikke høre mer.»

«Men det blir du pent nødt til.»

Plutselig løftet han neven.

Hun sa: «Skal du slå meg?» Hun trodde det egentlig ikke. Likevel kjente hun raseriet hans feie over henne som et vindkast.

Lu Ann lente seg fram og sa: «Jeg kan høre bryteren i hodet ditt si klikk. Gary, skru den på igjen og hør på meg. Jeg tilbyr deg vennskap.»

«La oss dra hjem,» sa han.

Hun kjørte ham tilbake til Vern, og de ble sittende i bilen utenfor. Gary spurte om han kunne klemme henne. Spurte som om han trengte en tjeneste. «Jeg er vennlig mot mange mennesker,» sa Lu Ann, «men det er veldig få jeg tilbyr mitt vennskap.» Han flyttet seg i setet og slo armene rundt henne og trakk henne tett inntil seg. Han klemte henne veldig hardt. Han sa: «Det er annerledes enn jeg trodde det ville bli.»

Hun følte at han grafset etter alt. Det var som om verdenen befant seg like utenfor rekkevidde av fingertuppene hans. Hun sa: «Ikke stress sånn, Gary. Du har tid. Du har så mye tid.» Han sa: «Det har jeg ikke. Jeg har mistet tid. Jeg kan ikke ta igjen de årene.»

«Vel,» sa hun, «kanskje du ikke kan det, men du er nødt til å legge det bak deg. Hvis du bare tar ett steg om gangen, kommer du til å finne deg en kvinne og få noen unger. Du kan fortsatt få alt.»

«Du vil ikke treffe meg igjen, vil du vel?» spurte han.

Hun sa: «Jo, det vil jeg, hvis du ønsker det.»

Han kysset henne, men det var forsert. Så skjøv han henne vekk og grep henne rundt skuldrene mens han så på henne, en hånd på hver skulder.

Han sa. «Jeg beklager, jeg har rotet det bra til, har jeg ikke?»

Hun sa: «Nei, det har du ikke, Gary. Jeg vil gjerne treffe deg igjen.» Hun tok en liten boksåpner som de hadde brukt til å åpne ølboksene med den kvelden og ga den til ham, og han takket henne. Lu Ann sa: «Hvis du trenger noen å snakke med, så er telefonen min åpen 24 timer i døgnet, Gary.»

Han steg ut av bilen og sa: «Jeg beklager. Jeg har surret til alt», og tilføyde: «Vern kommer til å bli fælt sint på meg.»
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Vern var faktisk oppe da Gary kom inn gjennom døra, og de diskuterte kvelden. Det var Verns inntrykk at Gary kanskje hadde vært litt for voldsom.

«Du kan ikke,» forklarte Vern, «prøve å gjøre alt på første stevnemøte. Dere må finne ut litt om hverandre først.»

Gary gikk løs på ølet i kjøleskapet. Vern trengte ikke å bli fortalt at Gary hadde fått i seg noen allerede.

«Gary,» sa Vern, «har du tenkt å ta deg sammen, eller blir jeg nødt til å gi deg en omgang bak?»

«Hva har du tenkt å gjøre?» spurte Gary.

«Jeg blir nødt til å gjøre det.»

«Er du ikke redd for meg?» spurte Gary.

«Nei,» sa Vern, «hvorfor skulle jeg være det?» Med sin mildeste stemme sa han: «Jeg kan ta deg.»

Ansiktet til Gary lyste opp som om han for første gang følte seg ønsket i huset.

«Er du ikke redd?»

«Nei,» sa Vern. «Det er jeg ikke. Jeg håper ikke det høres idiotisk ut.»

De begynte begge å le.

Gary så seg rundt i rommet og sa til Vern: «Det er dette jeg ønsker meg.»

«Ja vel,» sa Vern, «hva er det du ønsker deg?»

«Jo, jeg vil ha et hjem,» sa Gary. «Jeg vil ha en familie. Jeg vil leve sånn som andre mennesker lever.»

Vern sa: «Du kan ikke få det på fem minutter. Ikke på et år. Du må jobbe for det.»

Gary forsøkte å ringe Lu Ann neste morgen, men hun var ikke der, og han la igjen en beskjed.

Da Lu Ann ringte verkstedet, var han ute.

Sterling Baker svarte. Gary, sa han, var gått til en bar borti gata.

«Å, Sterling,» sa Lu Ann, «vær så snill og forklar ham at jeg er hans venn. Jeg var virkelig ikke her da han ringte, men jeg forsøkte å ringe tilbake.»

Sterling sa han skulle si det til Gary. Lu Ann hørte aldri noe mer fra ham.

Gary kom tilbake til verkstedet i et par timer og virket edru. Det var lønningsdag, men Vern hadde forskuttert ham penger og han hadde ikke noe til gode. Men da Gary sa at han var blakk, stakk Vern til ham en tier og sa: «Gary, hvis du ikke tror denne jobben er noe for deg, gi meg beskjed. Så finner vi noe annet.»
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Gary var invitert på middag hjemme hos Sterling Baker den kvelden. Han gjorde litt av et inntrykk på Sterlings kone, Ruth Ann, ved å leke lenge med babyen. Siden han likte musikken fra radioen, gynget han babyen i takt til country og western. Johnny Cash, viste det seg i løpet av samtalens gang, var hans store favoritt. En gang hadde han sluppet ut av fengsel og tilbrakt hele dagen med å lytte til bare Johnny Cash-plater.

Hvor lenge hadde han vært i fengsel, alt i alt? Det ville Ruth Ann gjerne vite. Hun var liten og hadde langt hår som var så lyst at hun så ut til å være naturlig platinablond. Hvis hun hadde vært gutt, ville de kalt henne Whitey.

Jo, sa Gary, hvis du summerte det, ville han tro at han hadde sittet inne i til sammen atten av de siste tjueto årene. Han hadde ligget på is, og nå var han ute, og han følte seg fortsatt ung. Sterling Baker syntes synd på ham.

Under middagen fortalte Gary fengselshistorier. I’68 hadde han vært involvert i noen fengselsopptøyer, og en lokal TV-stasjon hadde blinket ham ut som en av lederne og fått ham til å si noen ord på fjernsynet. Utseendet hans, eller noe med måten han snakket på, tiltrakk seg oppmerksomhet. Det skaffet ham en del post, inkludert en nydelig korrespondanse med en jente som het Becky. Han forelsket seg i henne gjennom brevene. Så kom hun på visitt. Hun var så tjukk at hun måtte vralte sidelengs gjennom døra. Likevel likte han henne godt nok til å ville gifte seg med henne.

Det var ikke uvanlig, fortalte Gary. Du kunne alltid se tjukke kvinner i fengslenes besøksrom. Av en eller annen grunn kom svært tjukke kvinner og straffedømte godt overens. «Når du havner innenfor,» sa Gary, «trenger du kanskje mer av en Moder jord-type.»

De skulle gifte seg, men Becky måtte på sykehus for en operasjon. Hun døde på operasjonsbordet. Slik var hans fengselsromanse.

Han hadde flere historier. LeRoy Earp, som hadde vært en av hans beste venner i barndommen, ble sendt til Oregon State Penitentiary to år etter Gary. LeRoy hadde drept en dame, pådratt seg en livstidsdom og hadde ikke stort å se fram til. Så han skaffet seg en uvane. LeRoy holdt seg, forklarte Gary, helt i tåka på valium i månedsvis.

«Han satte seg i gjeld til en fyr som het Bill, som handlet med fengselsdop,» sa Gary og kikket på Sterling og Ruth Ann, «og Bill drev alltid og hersa med folk. En gang sendte LeRoy beskjed til meg. Bill var kommet til cella hans og hadde banket ham opp, og all den driten der,» sa Gary, «satte støvlene i ham mens han lå på gulvet. Så stakk Bill av med alt utstyret til LeRoy, kanyle og nåler, pengene hans, alt sammen.» Gary hev innpå en halv ølboks i én slurk. «Greit,» sa han, «valium kan gi deg hallusinasjoner, så jeg var ikke trygg på at LeRoys historie var sann. Jeg nevnte det for en fyr som skulle sju dager i hølet, og han sjekket det opp for meg og bekreftet det. Fyren lurte på om jeg trengte hjelp til å ta meg av Bill.

Jeg sa at jeg ville ordne det selv. LeRoy var min personlige venn. Fengselet drev med noe byggearbeid i luftegården, så jeg gikk dit, stjal en hammer og traff på Bill mens han satt og så en fotballkamp på TV. Jeg smelte til ham i hodet med hammeren. Så snudde jeg meg og gikk bort.» Gary nikket og studerte reaksjonene deres. «Billy ble lagt inn på Portland for hjernekirurgi. Han var ganske most.»

«Hva skjedde med deg?» spurte Ruth Ann.

«Det var to-tre tystere på TV-rommet, og de så hva jeg gjorde og sladret til fengselsdirektøren. Men tysterne turte ikke å stå fram i retten. Så direktøren ga meg bare fire måneder i hølet. Da jeg slapp ut, fikk jeg en liten lekehammer til å ha i et kjede av en kamerat, og kallenavnet Hammersmed.»

Gary fortalte denne historien med Texas-aksent og svært jevn stemme. Han forsøkte på et vis å fortelle Sterling at han hadde en kodeks. Den var slik: Vær lojal mot dine venner.

Nå spurte Gary om Ruth Ann kjente noen jenter som kunne tenkes å ville gå ut med ham.

Det gjorde hun ikke, ikke sånn uten videre.


KAPITTEL 3

Den første måneden
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Gary dro på nytt besøk til Brenda og Johnny i påskehelgen. Etter at ungene hadde lagt seg, brukte de lørdags kvelden til å fargelegge påskeegg rundt bordet, og Gary hadde det helt strålende og tegnet vakre bilder og skrev navnene til ungene i gotisk skrift og med tredimensjonale bokstaver, og enda så små de var på påskeegget, så de likevel ut som om de var hugget i stein.

Etter en stund begynte Gary og Johnny å flire sammen. De malte fortsatt egg, men i stedet for «Cristie, jeg elsker deg,» eller «Stå på, Nick,» skrev de sånt som «Faen pule påskeharen.» Brenda utbrøt: «Dem kan dere ikke gjemme.»

«Nei vel,» sa Gary med et flir, «da blir vi vel nødt til å ete dem.» Han og Johnny fråtset i hardkokte egg med feil påskrift.

De brukte resten av kvelden til å tegne kart –Ta så og så mange skritt, se under en stein, det neste hintet kan du bare lese i speilet, osv. De var oppe halve natta og gjemte sukkertøy, egg og godterier over hele gården.

Brenda hadde moro av å betrakte Gary som klatret rundt i treet –som for sikkerhets skyld var vått. Det var en våt påske. Og her drev han og snek seg gjennom løvverket mens han gjemte godterier og ble søkkvåt.

Etterpå strødde han fruktpastiller over hele rommet sitt, særlig på hylla over sofaen, slik at når de våknet neste morgen, ble ungene nødt til å klatre over ham for å nå fram til godsakene.

Lille Tony, som var bare fire, trampet over Garys bryst, moste nesen hans og skled ned slik at han klemte øret hans. Gary holdt på å le seg fillete.

Slik gikk morgenen. Det var en god morgen. Da det klarnet opp litt, spilte de med hestesko, og Johnny og Gary kom fint overens.

På kjøkkenet sa Brenda til ham: «Hei Gary, ser du denne Revere Ware-panna? Den fikk jeg av mor din.»

«Ja vel?»

«Ja,» sa Brenda, «det var i bryllupspresang da jeg giftet meg første gang.»

Gary sa: «Jøss, den greia burde da være fullstendig utslitt nå.»

Brenda sa: «Ikke vær morsom.»

Det virket som riktig øyeblikk å spørre Gary om han hadde vært og pratet med Mont Court. Gary sa at han hadde det.

«Liker du ham?»

«Ja da,» sa han, «helt grei fyr.»

«Gary,» sa Brenda, «hvis du samarbeider med ham, samarbeider han med deg.»

Gary smilte. Han sa at mange menn var blitt satt til å vokte ham. Folk som jobbet i fengselet og folk som jobbet i systemet. Han visste ikke om noen som hadde virket interessert i å samarbeide med ham.

Middagen gikk ikke helt som Brenda hadde håpet. Hun hadde invitert Vern og Ida, og Howard og Toni med ungene, og selvfølgelig hadde hun og Johnny sine til stede, også Johnnys sønn Kenny fra et tidligere ekteskap. Ialt telte de tretten neser rundt bordet, og de slo vitser om det. Hovedretten var italiensk spaghetti, som Gary var blitt lovet slik Brendas sicilianske bestefar pleide å lage den, med sopp og pepper og løk og oregano og hvitløksbrød. Hun serverte varme boller til dessert, med en hvit X av glasur på toppen og masse kaffe. Hun ville virkelig ha hygget seg under måltidet hvis det ikke hadde vært for at Gary virket så anspent.

Alle bablet fram og tilbake. Det var ikke noe lavmælt måltid, men Gary virket litt satt ut. Innimellom stilte noen ham et høflig spørsmål, eller han kunne si noe sånt som «Jøss, dette er bedre for enn vi fikk i Marion,» men han holdt hodet senket mens han spiste, og han skjulte stillheten sin med å sluke maten raskt.

Brenda trakk den dystre konklusjonen at Gary var frastøtende når han spiste. Det var synd. Bordskikk var en av hennes kjepphester. Hun kunne ikke utstå å se en mann som slafset og sølte ved bordet.

På grunn av brevene hans hadde hun ventet seg litt av en gentleman. Nå slo det henne at hun burde skjønt at manerene hans ville være simple. Ifengsel spiste de ikke med servietter ved dekkede bord. Likevel ble hun skuffet. Gary hadde lange kunstnerfingre, smale fingertupper, vakre hender som kunne tilhørt en pianist, men han grep om gaffelen med neven og måkte innpå.

Han satt imidlertid for enden av bordet, ved siden av kjøleskapet slik at det fluorescerende lyset over vasken skinte på ansiktet hans. Brenda sa: «Jøss, du har de blåeste øyne jeg noensinne har sett.»

Han likte ikke det noe særlig. Han sa: «De er grønne.»

Brenda stirret på ham. «De er ikke grønne, de er blå.»

Dette gikk fram og tilbake. Til slutt sa Brenda: «OK, når du er sint er de grønne, når du ikke er det, er de blå. Akkurat nå er de blå. Føler du deg blå?»

Gary sa: «Hold kjeft og spis.»

Etter at Ida og Vern og Howard og Toni og ungene hadde dratt og Johnny hadde lagt seg, ble Brenda og Gary sittende med hver sin kaffekopp. «Hadde du det hyggelig?» spurte hun.

«Ja visst.» sa Gary. Så trakk han på skuldrene. «Jeg følte meg litt utafor. Jeg har ikke noe å snakke om.»

Hun sa: «Gud, som jeg skulle ønske at vi kunne komme oss over den kneika.»

«Kom igjen,» sa han, «hvem har lyst til å høre om fengselet?»

Brenda sa: «Jeg er bare redd for å mane fram dårlige minner. Ville det vært bedre for deg om vi ikke tok så lett på dette temaet?»

Gary sa: «Ja.»

Han fortalte henne noen fengselshistorier. Herregud, så rå de var. Gary kunne det å fortelle en virkelig vemmelig historie. Det var for eksempel denne gamlingen, Skeezix, som kunne utføre fellatio på seg selv. Han var stolt av det. Det var det ingen andre i OSP som kunne.

«OSP?» spurte Brenda.

«Oregon State Penitentiary.»

Gary hadde tatt en liten pappkartong, malt den svart og laget et lite hull i den slik at den så ut som et av de gamle linseløse kameraene. Han sa til Skeezix at det var film i esken og at han ville ta et bilde gjennom det lille hullet. Alle stimlet sammen for å se Gary ta bilde av fyren som sugde seg selv. Skeezix var så dum at han fortsatt ventet på at bildet skulle komme tilbake fra fremkalling.

Da han var ferdig med historien, lo Gary så kraftig at hun var redd han skulle sprute spagetti rundt i rommet. Hun var lettet da han hikstet seg til taushet og fanget blikket hennes som for å si: «Nå, skjønner du mitt konversasjonsproblem?»
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Rikki Baker var en av stamgjestene ved Sterling Bakers pokerkvelder. Selv om han ikke var så kraftig, var han høy, veldig høy, kanskje én nitti. Gary merket seg ham med det samme. Han var den eneste fyren rundt bordet som var høyere enn Gary. De kom overens, på et vis.

Rikki var fetteren til Sterling og hadde hørt om Gary allerede før han slapp ut av Marion. Selv om Rikki var blitt utdannet i marinen til å bli dieselmekaniker, hadde han ikke nok praksis til å kvalifisere for en ordentlig jobb da han dimitterte, og var derfor nødt til å ta det som bød seg av dagjobber og anleggsarbeid. Når ikke noe annet var tilgjengelig, la han inn noen timer i verkstedet til Vern, der Sterling lærte ham å jobbe med lær. Derfor var Rikki tilfeldigvis til stede da Vern snakket om nevøen som satt i fengsel og snart ville bli løslatt. Senere hadde Rikki truffet Gary på verkstedet, men fyren lot bare til å være en vanlig nyansatt, usikker på seg selv, og niks mer. Det var først da han så ham spille kort at det gikk opp for ham at Gary var en satans slektning.

Ganske riktig hadde han en helt annen personlighet når han spilte poker enn i verkstedet. Rikki kunne med en gang slå fast at Gary ikke var altfor ærlig. Han hadde en masse uvaner som rett og slett var dårlige manerer. For eksempel lente han seg over og kikket medspillerne i kortene, samtidig som han var hissig på reglene, som han alltid tolket i sin favør. Han slengte stadig dritt om de andre spillerne fordi de ikke kjente til pokerreglene som innsatte benyttet. Ettersom det var ti cent på bordet og en kvartdollar i innsats, kunne potten komme opp i ti dollar. Garys interesse for poker handlet så avgjort om pengene. Han fikk ingen nye venner.

Etter den kvelden sa et par av kompisene til Sterling at de ikke ville delta mer. Greit for meg, sa Sterling. Han var lojal mot Gary. Likevel snakket han nedsettende om Gary når Rikki var alene med ham. Rikki ble med på notene. Det var grenser for hva de ville finne seg i fra ham, det var de enige om. Men Rikki hadde en underlig fornemmelse vedrørende Gary. Ville ikke gjøre seg til uvenn med ham på grunn av en fillesak. Han så det slik at hvis Gary ville ha bråk, ville han ikke være redd for å slåss mot ham, men han følte seg ubekvem med tanken på hva Gary kunne finne på å trekke opp av lomma.

Uansett var de enige om at de syntes synd på ham. Gary hadde et problem. Null tålmodighet.

Pokerspillene fortsatte. Andre mennesker. Den tredje kvelden tok Sterling Rikki til side og spurte om han kunne ta med seg Gary et eller annet sted. Fyren gikk alle på nervene.

Rikki spurte om han ville være med og sjekke noen damer. Gary sa Ja.

Rikki innså snart at dette var den kåteste fyren han noensinne hadde møtt. Han var klin gæren.

Rikki hadde gått fra kona igjen. Han hadde vært sammen med Sue i seks år, helt siden han var sytten og hun var femten. De hadde tre unger, og de var flinke til å krangle. Rikki begynte å erte Gary. Fortalte ham hvor fin Sue var, stor, vakker, litt skummel blondine, men snill jente. Ettersom hun nå var forbanna på mannen sin, hadde hun kanskje lyst til å treffe Gary.

Faktisk hadde Rikki vært så sint på henne sist han stakk, at han hadde tatt alle pengene som fantes i huset, pluss matkupongene og sjekken fra sosialen. Hun ville ha tatt helt av hvis han hadde sendt over en gira fyr som Gary. Derfor hadde Rikki sagt det halvt på spøk.

Men når muligheten først var nevnt, sluttet ikke Gary å mase på Rikki. Rikki sa han hadde ment det som en spøk, det var tross alt kona hans! Men Gary fortsatte å spørre om når Rikki skulle ta ham med hjem til Sue. Da Rikki endelig sa at det ikke kom på tale, ble Gary så forbanna at de nesten begynte å slåss. Rikki måtte få Gary til å glemme det ved å si at de heller kunne dra og sjekke damer på Center Street. Rikki lot Gary forstå at han var ganske god til å dra damer.

Så de kjørte fram og tilbake i Rikki Bakers GTO. Kjørte forbi jenter som var ute og cruiset i bilene sine, forsøkte å få dem til å stanse før de snudde og kjørte den andre veien igjen, så de samme jentene og forsøkte nok en gang å vinke dem til seg, kjørte bare ved siden av dem i trafikken, i en lang rekke av fyrer i biler og pickups med rypene sine, alle med radioen på full guffe.

Gary gikk lei av mangelen på positive resultater. Da de stanset for rødt lys bak en bil full av jenter som hadde ertet dem, hoppet han ut og stakk hodet inn gjennom vinduet deres. Rikki kunne ikke høre hva han sa, men da lyset skiftet til grønt og jentene forsøkte å kjøre, ville ikke Gary trekke seg ut. Ga blaffen i bilene som sto bak dem. Etter at jentene til slutt kom seg avgårde, ville Gary ha Rikki til å forfølge dem. «Ikke snakk om,» sa Rikki.

«Gjør det!»

På grunn av all trafikken ville ikke Rikki klare å ta dem igjen. Hele tiden drev Gary og ropte om at han måtte få opp farta og vise at han var så god som han sa han var.

De hadde imidlertid begynt for sent på kvelden. Det var mange biler med fyrer, men bare noen få med jenter, og de bare tøyset og var veldig forsiktige. Man måtte nærme seg litt varsomt for ikke å skremme vannet av dem. Gary fikk ham til å love at de skulle komme i gang tidligere neste gang.

Da de tok farvel, hadde Gary et forslag. Hva ville Rikki si til at de slo seg sammen? Tjente litt penger på poker.

Rikki hadde allerede hørt om dette fra Sterling. Han ga Gary det samme svaret som Sterling hadde gitt ham: «Gary, jeg kan ikke jukse mot vennene mine,» sa han.

Til svar sa Gary: «Kan jeg kjøre litt?» Ettersom det var en GTO, var det en rask bil. Nå sa han ja. Tenkte det var best. Fikk han det ikke som han ville, ble Gary altfor uberegnelig.

Ikke før hadde han satt seg bak rattet, fikk han dem nesten drept. Kom for fort rundt en sving og traff nesten et stoppskilt. Deretter roet han ikke farten da de kom til krysset, dundret hoppende over dreneringsrenna som var der for å holde farten nede. Så holdt han på å presse noen mennesker av veien, og en bil som kom mot dem, måtte faktisk vrenge ut på veiskulderen. Rikki ropte igjen og igjen at han måtte stanse. Det føltes som å tilbringe en time med en gal mann. Gary insisterte stadig på at dette ikke var så ille, tatt i betraktning hvor lenge det var siden sist han hadde kjørt bil, men det var like før Rikki fikk hjerteinfarkt. Klarte ikke å få ham til å stanse før Gary slapp clutchen uten å gi nok gass, og motoren ble kvalt. Etterpå klarte han ikke å starte den. GTO-en hadde dårlig batteri.

Det var det som skulle til for at Rikki kom seg på plass bak rattet igjen. Gary var forferdelig deprimert fordi batteriet var flatt. Ble nedstemt på grunn av det slik andre mennesker kan bli nedtrykt av dårlig vær.
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Neste dag ved lunsjtid plukket Toni og Brenda opp Gary på verkstedet og tok ham med ut for en hamburger. De satt på hver sin side av ham ved disken, snakket inn i hans venstre og høyre øre, og kom rett til saken. Det handlet om at han hadde lånt for mye penger.

Ja, sa Toni vennlig, hun hadde selv bommet Vern for en femmer her, en tier der, iblant tjue. Han hadde ikke vært på jobben fulltid heller. «Har Vern og Ida sagt dette til dere?» spurte Garry.

«Gary,» sa Toni. «Jeg tror ikke du helt forstår pappas økonomiske situasjon. Han er for stolt til å fortelle deg det.»

«Han ville blitt rasende hvis han visste at vi snakket med deg om dette,» sa Brenda, «men pappa tjener ikke så mye lenger. Han opprettet jobben din for å påvirke prøveløslatelseskommisjonen til å slippe deg fri.»

«Hvis du trenger ti dollar,» sa Toni, «så er pappa der. Men ikke for at du bare skal kjøpe en six-pack og sitte hjemme og drikke øl.»

Toni sa det på denne måten: Hun og Brenda forsto at det var vanskelig for Gary å vite hvordan han skulle håndtere penger. Han hadde tross alt aldri måttet disponere en ukelønn før.

Gary svarte: «Ja, jo, jeg skjønner visst ikke helt det der. Jeg drar ut og kjøper et eller annet, og så har jeg liksom ikke noe igjen. Plutselig er jeg blakk.» Toni beroliget ham: «Gary, jeg regnet med at når du fikk vite at pappa ikke har penger å låne bort, ville du ikke finne på å gjøre det vanskelig for ham ved å spørre.»

«Nå føler jeg meg helt jævlig,» sa Gary. «Har ikke Vern penger?»

«Han har litt,» sa Brenda. «Men han verker etter penger. Han forsøker å spare til en operasjon. Vern klager ikke, men det beinet hans gjør vondt hele tiden.»

Gary satt med senket hode mens han tenkte. «Jeg var ikke klar over,» sa han, «at jeg satte Vern i en knipe.»

Toni svarte: «Gary, jeg vet at det er vanskelig. Men forsøk å falle til ro, bare litt. Det du bruker på øl, virker kanskje ikke som så mye, men det ville betydd noe for mor og pappa hvis du tok fem dollar og gikk og kjøpte en pose grønnsaker, siden de tross alt gir deg mat og klær og tak over hodet.»

Nå fortsatte Brenda videre til neste tema. Hun var klar over at Gary hadde trengt tid til å roe seg ned og jobbe med en som Vern, som han ikke trengte å betrakte som sjef hele tiden. Likevel var tiden kanskje kommet for å begynne å tenke på å skaffe seg et eget sted og en ordentlig jobb. Hun hadde til og med sett seg litt rundt på hans vegne.

Gary sa: «Jeg tror ikke jeg er klar ennå. Jeg setter pris på det du forsøker å gjøre, Brenda, men jeg tror jeg blir hos folka dine en liten stund til.»

«Mor og pappa,» sa Brenda, «har ikke hatt noen boende i huset siden Toni giftet seg. Og det er ti–tolv år siden. De er glad i deg, Gary, men jeg skal si det som det er. Du begynner å gå dem på nervene.»

«Kanskje du burde fortelle meg litt om den jobben.»

«Jeg har snakket med kona til en fyr som driver med isolering,» sa Brenda. «Han heter Spencer McGrath. Etter hva jeg hører, oppfører ikke Spencer seg som sjef i det hele tatt. Han står på som en av gutta.»

Selv om Brenda ikke hadde møtt ham, hadde hun tilbrakt noen hyggelige minutter med McGraths kone, Marie. Hun var en trivelig dame, sa Brenda, litt kraftig bygget, men alltid med et smil og en latter, en sterk, godhjerta type.

Marie hadde sagt til Brenda: «Hvis du ikke strekker hånden ut til et menneske som slipper ut av fengsel, kommer han bare til å falle tilbake, bli frustrert og havne i trøbbel igjen.» Samfunnet var nødt til å være litt imøtekommende, sa hun, hvis noen skulle ha håp om å bli rehabilitert.

«Greit,» sa Gary. «Jeg skal gå og snakke med den mannen. Men,» sa han og så på dem, «gi meg en uke til.»

Etter jobben kom Gary hjem med en pose grønnsaker. Bare litt av hvert og ikke noe det var mulig å sette sammen til et måltid, men Ida tok det som en vennlig gest. Det brakte tankene hennes tretti år eller mer tilbake i tid, da hun hadde lånt Bessie førti dollar fordi Frank Gilmore var i fengsel. Det tok Bessie nesten ti år, men hun betalte tilbake de førti. Kanskje var Gary av samme støpning. Ida bestemte seg for å fortelle ham om Margie Quinn.

Hun kjente til en god jente, Marge, datteren til en venn av henne. For omtrent seks år siden fikk Marge en baby, men nå hun bodde alene og tok seg godt av ungen. Faktisk bodde hun hos sin søster, og jobbet som værelsespike rett borti gata.

«Pen å se på,» sa Ida. «Hun er litt trist, men hun har nydelige, blå øyne. De har dybde.»

«Er øynene hennes like vakre som dine, Ida?» spurte Gary.

«Å, ryk og reis, din lille vov-vov,» sa Ida.

Gary sa han gjerne ville treffe henne med det samme.

Jenta som jobbet nattskift i resepsjonen på Canyon Inn Motell, så en høy mann komme inn gjennom døra. Han kom fram til disken med et stort smil. «Å,» sa han, «du må være Margie.»

«Nei,» sa hun, «Margie jobber ikke på dette skiftet.»

Fyren bare gikk.

Margie Quinn fikk en telefon. En behagelig stemme sa: «Jeg er Gary, nevøen til Ida.» Da hun sa hallo, svarte han at hun hadde en nydelig stemme og at han hadde lyst til å treffe henne. Hun var opptatt den kvelden, sa hun, men stikk innom i morgen. Hun visste hvem han var.

Marjorie Quinns mor hadde allerede nevnt at Ida hadde en nevø som nettopp var løslatt fra fengsel, og spurt om Marge kunne tenke seg å gå ut med ham. Marge spurte hva han hadde sittet inne for, og fikk vite at det var ran. Hun tenkte at det ikke var så galt. Det kunne tross alt ikke sammenlignes med mord. Ettersom hun bare gikk ut en fyr på dette tidspunktet og ikke var i et fast forhold, tenkte hun at vel, det kan jo ikke skade.

Han smilte da hun åpnet døra. Han hadde en latterlig hatt på hodet, men ellers virket han ålreit. Hun spurte om han hadde lyst på en øl, og han satte seg og drakk den i stua, pent tilbakelent i sofaen. Marge presenterte ham for Sandy, søsteren hennes, som bodde sammen med henne og datteren hennes, og etter en stund spurte hun om han hadde lyst til å kjøre en tur opp gjennom elvedalen.

Før de var kommet særlig langt, sa Gary: «La oss skaffe litt mer øl.» Marge sa: «Samme for meg.»

Halvveis oppe i passet stanset de ved Bridal Falls, der et smalt vannfall styrtet tre hundre ned, men de kunne ikke ta taubanen opp. Det var for dyrt.

De satt ved elva og snakket en stund. Det begynte å mørkne, og Gary så på stjernene og fortalte henne hvor mye de gledet ham. Da han var i fengsel, fikk han knapt se dem, sa han. Du kunne komme deg ut i luftegården på dagtid, forklarte han, og suge til deg masse himmel over muren, men de eneste gangene du så stjernene, var om vinteren, dersom du måtte til retten for et eller annet. Da hendte det at du ikke ble brakt tilbake til fengselet før sent på ettermiddagen og det allerede var blitt mørkt. Hvis kvelden var klar, kunne du se stjernene.

Han begynte å snakke om øynene hennes. De var nydelige, sa han. Det var sorg i øynene hennes, men også stråler av måneskinn.

Hun syntes han var behagelig å snakke med. Da han spurte om hun ville bli med på kino, gikk hun med på det.

Så hadde det seg imidlertid slik at en politibil tilfeldigvis kom dundrende opp gjennom canyonen. Humøret hans forandret seg. Han begynte å snakke om politifolk. Jo mer han snakket, desto sintere ble han. Det slo ut av ham som fra en ovn med åpen dør. Hun fikk betenkeligheter med å bli med ham på kino.

Etter at kvelden for alvor ble mørk, fortsatte de opp gjennom canyonen til Heber, stanset og tok noen øl, og så kjørte de tilbake. Klokka må ha vært halv elleve. Mens de kjørte ned bakkene til Provo, sa hun: «Du har ikke noe imot at jeg kjører deg hjem nå?»

Han sa: «Jeg vil ikke dit.»

Marge sa: «Jeg må tidlig på jobb i morgen.»

«I morgen er det lørdag.»

«Det er en travel dag på motellet.»

«La oss dra hjem til deg.»

Hun sa: «OK, en liten stund. Men det kan ikke bli lenge.»

Søsteren hennes hadde lagt seg, så de satt i stua. Han kysset henne. Så begynte han å gjøre mer.

Hun sa. «Jeg bør få deg hjem.»

«Jeg har ikke lyst til det,» sa han. «Det er ingen der.»

Hun insisterte. Hun fikk ham til å gå. Det krevde all hennes overbevisningskraft, men hun fikk kjørt ham hjem. Det var bare noen få kvartaler, og da de kom dit, var alle lysene slukket. Han sa: «De er ikke her.»

Nå innså hun at han var full. Plutselig ble det åpenbart at han var dritings. Hun fikk spurt: «Hvor vil du at jeg skal kjøre deg?»

«Bort til Sterling.»

«Kommer du deg ikke inn her?»

«Jeg vil ikke.»

Hun kjørte ham bort til Sterling. Da de kom dit, sa han: «Sterling er ikke våken.» Hun sa: «Du kan ikke overnatte hos meg.»

Likevel dro de tilbake til leiligheten hennes. Hun ville ikke bli tatt for fyllekjøring, og hun kjente i det minste veien hjem til seg selv.

I stua begynte Gary å kysse henne igjen. Hun følte seg elendig og lurte på hvordan hun skulle komme seg ut av det, da hun besvimte med armene i kors og hodet bøyd. Da hun kom til seg selv, var han borte. Hun våknet til erindringen om at hun hadde gjort en avtale om å gå på kino med ham en gang neste uke.
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Neste morgen ringte Gary tidlig. Marge ba søsteren si at hun ikke var stått opp. Han ringte en halv time senere, og Marge ba henne si til ham at hun ikke var der. Det ville sette en strek for det, håpet hun.

Lørdag kveld var Gary full. Tidlig på kvelden forsøkte han å overtale Sterling Baker til å kjøre seg til Salt Lake City, men Sterling fikk ham til å dra hjem. Nå forsøkte Gary å motivere Vern for turen, men fikk til svar at det var nesten midnatt og åtti kilometer hver vei, så la oss bare glemme det. Gary svarte at det er ålreit, bare lån meg bilen din. «Nei,» sa Vern, «den kan du ikke ta.»

Gary ga ham et blikk. Øynene hans hadde i slike tilfeller raseriet til en ørn i bur. Disse øynene sa praktisk talt til Vern: «Din gullfargede ’69 Pontiac står ute i oppkjørselen, og det samme gjør den grønne ’73 Ford pickupen.» Han sa høyt: «Jeg haiker.»

Vern kunne forestille seg Gary i en bar i Salt Lake på jakt etter bråk. «Gjør hva du vil,» sa Vern. «Jeg ser helst at du blir her.»

«Jeg er på vei.»

Etter at han dro, ble det for mye for Vern. Før tre minutter var gått, sa han til Ida: «Helvete heller, jeg kjører ham.» Han satte seg i bilen, forestilte seg ansiktet til Gary idet han stanset ved siden av ham, åpnet passasjerdøra og brummet. «Hvorfor ikke sitte på til Salt Lake City med denne tosken her?» Men Vern fant ham ikke. Det var ett sted på West Fifth hvor du kunne haike, men det var ingen der. Vern kjørte fram og tilbake. Gary måtte ha blitt plukket opp med det samme.

Klokka åtte søndag morgen ringte Gary fra Idaho. Han var femti mil unna. «Hvordan,» sa Vern, «havnet du der?»

Vel, sa Gary, en kar hadde gitt ham haik, og han hadde sovnet, og fyren hadde kjørt tvers gjennom Salt Lake. Da han våknet, var de i Idaho. «Vern,» sa Gary, «jeg er blakk. Kan du komme og hente meg?»

«Kanskje Brenda vil gjøre det,» sa Vern, «men ikke jeg.» Han trakk pusten.

«Kommer du ikke og henter meg?» Gary hørtes veldig opphisset ut. En avgrunn gapte mellom dem. Vern sa: «Bli hvor du er. Jeg ringer Brenda.»

«Hva,» spurte Brenda, «gjør du nordpå?»

«Jeg tenkte å hilse på mamma,» sa Gary. «Du skjønner, jeg traff på en fyr i Provo som har venner i Idaho, og han sa: ’La oss hilse på kompisene mine, så svipper vi deg opp til Portland etterpå.’»

«Herregud,» sa Brenda. Han hadde brutt betingelsene for prøveløslatelse. Han hadde ikke lov til å forlate delstaten.

«Uansett,» sa Gary, «da vi kom til Idaho, ble fyren gæren på meg og stakk. Jeg sitter pal i denne baren, Brenda, og jeg bør komme meg tilbake. Kan du komme og hente meg?»

«Stakkars liten,» sa Brenda. «Du bare trekker tommelen ut av baken og stikker den i været.»

Et par timer senere fikk Mont Court telefon langveisfra. Han ble bedt om å ta kontakt med kriminaletterforsker Jensen i Twin Falls i Idaho. Mont Court fikk deretter vite at hans klient, Gary Gilmore, var blitt arrestert for å kjøre uten førerkort. Hvordan skulle de gå fram, ville Jensen vite? Mont Court tenkte seg om litt og anbefalte så at Gilmore fikk komme seg tilbake til Utah for egen maskin og deretter melde seg hos ham umiddelbart.

Brenda fikk en telefon til. Gary var i Twin Falls, sa han. Han hadde haiket med en fyr som kjørte en pickup. Da de stanset på en bar, begynte fyren å legge an på ham. Gary ble nødt til å slåss med ham i baren. Så hadde de gått ut på parkeringsplassen for å avgjøre saken. Han slo ut fyren.

«Brenda, jeg trodde jeg hadde drept ham. Herregud, jeg trodde virkelig jeg hadde drept ham. Jeg la ham i pickupen og kjørte som en gærning. Jeg tenkte jeg skulle finne et sykehus og sette ham av der.

Så fikk fyren et anfall. Jeg stanset bilen og fisket ut lommeboken for å sjekke navnet hans –i tilfelle han var døende. Jeg råkjørte for å finne et sykehus. Akkurat idet purken vinket meg til siden, våknet fyren. Han fortalte politiet at han ville ha meg taua inn for overfall, legemsbeskadigelse og kidnapping, og for å ha stjålet lommeboka hans og rappa bilen hans.»

Brenda forsøkte å henge med i svingene.

«Jeg hadde litt av ukelønna,» sa Gary, «og det var nok til å betale kausjon for kjøring uten førerkort. Så ordnet jeg opp i resten.»

«Gjorde du?» sa Brenda. «I Guds navn, hvordan da?»

«Jo, du skjønner, fyren var kjent som soper på disse traktene. Jeg tipper at politiet var på mitt parti og overtalte ham til å droppe anklagene. Jeg trenger ikke å melde meg.»

«Det er ikke til å tro,» sa Brenda. «Hvis ikke du er her innen i morgen, ringer jeg til Mont Court. Han har sikkert kjempelyst til å gi deg gratis skyss hjem.»

«Mont Court vet det allerede,» sa Gary.

Brenda fnyste. «Din dumme gjøk,» sa hun, «du er virkelig dum!»

Det ble en lang søndag. Et vårlig snøfall hadde satt inn, og om kvelden var det på grensen til snøstorm. Istua ble Brenda lei av å glo på det røde teppet sitt, de røde møblene og de svarte smijernslampene. Hun var klar for å begynne å tuppe til ungenes leketøy. Gikk gjennom det hele sammen med Johnny en gang til, forsøkte å finne et eller annet håp for Gary oppi alt dette. Det var bra, tenkte hun, at han ikke hadde stukket av fra fyren han hadde banket opp. Det viste en slags ansvarlighet. På den annen side –hadde han dratt avsted med ham i bilen fordi mannen ville være enklere å rane på den måten? Og hvordan hadde han fått fyren til å droppe anklagene? Med sitt gutteaktige smil?

Det var på tide å erkjenne, slo Brenda dystert fast, at med Gary i nærheten fantes det spørsmål du ikke ville få svaret på. Snøen lavet ned. Ute på veiene ville universet bestå av bare en diger, hvit åker.
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Ved nitiden om kvelden ringte Gary fra Salt Lake. Nå var han for alvor blakk. Han var dessuten strandet i snøværet.

Johnny satt og så på et TV-show han likte. «Vel,» sa han. «Jeg drar ikke og henter den tosken.»

Brenda sa: «Det er min side av familien som lager bølger, så kan jeg låne trucken din?» Den hadde firehjulstrekk og kortbølge-radio, og Mavericken hennes var for lett.

Toni var tilfeldigvis innom, og hun sa at hun ville bli med. Brenda ble glad. Toni kjente veiene i Salt Lake bedre.

Det snødde så tungt at Brenda nesten bommet på avkjørselen fra hovedveien. Baren lå ute forbi flyplassen og viste seg å være den verste bula Brenda noensinne hadde sett. Stol på Gary når det gjelder å finne det mest lugubre stedet.

Han småpratet med bartenderen da de kom inn. Brenda ble straks slått av at han hadde plenty med vekslepenger liggende på disken.

Gary ga dem sitt bredeste smil. «Åssen står det til med de lekreste bertene i hele verden?» Han var kanon! Så stolt: Hans private påfugler var akkurat kommet paraderende inn gjennom døra. Breda kikket bort på Toni og sa: «Hva gjør vi med denne fylliken?»

De la armene rundt halsen hans for å støtte ham, og han la armene rundt dem.

«Er du klar til å gå, Gary?»

«La meg drikke opp ølen.»

Brenda sa: «Drikk den borte ved døra.» Hun hadde ikke lyst til å stå midt i denne baren med alle fyllikene som siklet etter dem. Aldri i hele sitt liv hadde hun blitt kledd av så mange ganger på 30 sekunder.

«Du fant deg et lekkert sted her, Gary.»

«Det er i hvert fall varmt her,» sa han. Han hadde alltid en skikkelig forklaring på alt.

«Forresten,» sa han med munnen mot ølglasset, «det er snart min tur ved biljardbordet.»

«Du har tenkt å bli her og spille biljard?» sa Brenda.

«Tja,» sa han, «jeg har et bra veddemål på gang.»

«Du sa du var blakk.»

De så på dollarene som lå på disken ved siden av glasset hans. «Det er en fyr som har kjøpt drinker til meg hele kvelden.»

«Din løgnhals,» sa Brenda. «Jeg drar.»

Da tok Gary til vettet. «Ålreit, ålreit,» sa han høyt. «Hvis det gjør mine små damer happy, skal jeg gå nå.» Han skar en beklagende grimase om biljardspillet han gikk glipp av og ga henne et kyss på nesen. Deretter en nuss på kinnet til Toni. «Kom igjen småsnupper,» sa han høyt, «vi stikker.»

Han ville sannsynligvis ha gått over ende i snøen hvis de ikke hadde støttet ham hele veien bort til bilen. Plutselig virket han helt slått ut. De fikk stablet ham inn mellom seg i forsetet, men han sa; «Å nei, jeg fikser ikke dette. Jeg må spy.»

Brenda hvinte: «Slipp meg ut.»

De omgrupperte seg, Toni i midten og Gary ytterst med vinduet delvis åpent. Den fordømte dusten sang på hjemveien. Han kunne ikke synge.

«Hundre flasker øl på hylla,» var sangen. Det var hundre flasker på hylla og noe skjedde med en av flaskene og så var det bare nittini igjen. Og så videre og videre. De gikk gjennom alle de hundre flaskene på hylla.

Brenda sa: «Hvorfor ikke gjøre noe du faktisk kan? For synge kan du ikke.»

«Det kan jeg det, så,» sa han og begynte på et nytt vers. Kun lidelse å se fram til.

Da de nådde Point of the Mountain, var det begynt å snø på hovedveien. Brenda kunne ikke se baklysene foran seg, og uten last på planet hadde pickupen lett for å skli ut. Snart kom det til å være som å kjøre i en ormegård. Hun slo på kortbølgeradioen og forsøkte å få en værrapport fra en av lastebilene på den andre siden av fjellet. Hvis de sa det var for ille, fikk de heller stanse og vente på at uværet gikk over.

Gary ble imidlertid opprørt fordi Brenda brukte kortbølgeradioen. Han hadde hørt om sånne sendere, men han visste ikke egentlig hva de var godt for. Han ble paranoid. Trodde Brenda snakket med politiet. «Hva gjør du?» spurte han.

«Får en Smokey-rapport.»

«Hva er,» spurte Gary, «en Smokey-rapport?»

«Det er,» svarte Brenda, «et kallenavn på politiet.»

«Hei,» spurte Gary, «har du tenkt å angi meg?»

Brenda sa: «For hva? For å være et rasshøl? Du kan ikke angi en person fordi han er et rasshøl.»

«Å,» sa Gary. «OK, jeg skjønner.»

«Nei,» sa Brenda, «jeg skal ikke angi deg. Men det var en dum ting å si.»

«Jeg er ikke dum,» sa han.

«Gary, du har en høy IQ, men du eier ikke en dråpe sunn fornuft.»

«Det er dine ord.»

Han lot til å tro at det å rote seg opp i de mest tåpelige situasjoner for så å finne en vei ut av dem, var sunn fornuft.

Smokey-rapporten sa at været ikke var like dårlig på den andre siden av fjellet, men Brenda var usikker på om hun skulle ta sjansen. På kortbølgen sa en trailer som lå et stykke bak dem at veien forut var utrygg. Deretter spurte fyren hva slags bil de kjørte. Etter at hun hadde beskrevet Johnnys pickup, sa trailersjåføren: «Jeg ser deg. Du ligger rett foran meg.» Så sa han: «Jeg har en kompis bak meg. Vi kan eskortere dere.»

«Men,» sa Brenda, «jeg skal ikke ta av før Orem.»

«Vi holder følge med deg.»

Dermed kjørte Brenda på hovedveien mellom to store semitrailere. Hun holdt seg til baklysene på fyren som lå foran, og fyren bak holdt seg tett inntil. De holdt samme fart.

Ledertraileren holdt seg i venstre fil slik at hun ikke skulle skli inn mot midtrabatten. Den andre lå til høyre, rett bak. Hvis bakenden hennes begynte å skli ut mot veikanten, kunne han dumpe borti støtfangeren hennes ved det høyre bakhjulet, slik at utglidningen stanset. Trailersjåfører visste hvordan de skulle gjøre dette. Det var helt avgjørende hjelp. På grunn av dreneringsproblemer på denne strekningen av motorveien, endte høyre veiskulder brått i en avløpsgrøft, og ettersom dette var en vårlig snøstorm, var det ingen brøytekanter som kunne beskytte deg. Ikke noe annet til høyre, faktisk, enn litt grus og så en avgrunn. Så fyren som lå bak snakket stadig til henne. «Slapp av,» sa han stadig, «du kjører ikke utenfor.»

Alt dette imponerte Gary. Han sa: «Du har beskyttelse.» Så satte han opp et bredt smil og sa: «Men burde du ikke hatt det mot meg?»

«Fy fader,» sa Brenda, «for en lumpen ting å si. Ville du skade meg?»

«Det,» sa Gary og var forurettet, «var en dum ting å si.»

«Ikke dummere enn det du nettopp sa.»

Toni sa: «Så, så, barn, ingen krangling.»

De kjørte videre og kom seg hjem, og Gary sov hos Brenda og Johnny den natta.
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Mandag morgen dro Gary i regn og slaps for å treffe Mont Court. Han fortalte tilsynsvergen følgende historie:

Han hadde gått på fest og blitt noe påseilet. Så hadde han bestemt seg for å dra til Salt Lake for å oppsøke en prostituert. På veien dit hadde han haiket med en kar som sa at han visste om noen jenter i Twin Falls i Idaho som ville bli med på litt liv. Men da de kom til Twin Falls, satte fyren som hadde kommet med løftene ham bare av.

Deretter ringte han til Utah og fikk beskjed av sin kusine om å haike hjem. Han fikk sitte på med en kar han traff på en bar. På veien fikk mannen spasmer, og til slutt besvimte han. Så Gary ble nødt til å sette seg bak rattet og forsøke å finne et sykehus. Det var på dette tidspunkt han ble arrestert for å kjøre uten førerkort, og sørget for at Mr. Court ble kontaktet. Han, Gary Gilmore, meldte seg nå som han hadde fått beskjed om.

Mont Court var ikke helt komfortabel med denne historien. Gilmore satt her i kontoret hans, superhyggelig og svært høflig. Men han sa egentlig ikke så mye. Han besvarte bare spørsmålene. Det skapte ikke noen god følelse. Men når alt kom til alt, var det mange tilfeller man bare måtte leve med.

Court hadde cirka åtti mennesker på prøve eller prøveløslatelse, og han fikk truffet tretti eller førti i uka, et kvarter med hver av dem. Det gjorde at man var nødt til å ta noen sjanser. Han hadde tatt en i går da han gamblet på at Gilmore ville komme seg tilbake fra Idaho for egen maskin.

På den annen side: Hvis de hadde beholdt ham bak lås og slå i Idaho, ville Court vært nødt til å henvise ham til myndighetene i Oregon, hvor prøveløslatelsen var innvilget. Det ville vært ekstremt vanskelig å få tak i et medlem av prøveløslatelseskommisjonen i Oregon en søndags ettermiddag. Det kunne faktisk ta opptil noen dager før kommisjonen møttes for å vurdere Gilmores regelbrudd. Gary ville blitt sittende i fengsel i Twin Falls den tiden det tok. Der og da kunne en advokat få ham ut med loven i hånd, og Gilmore kunne stikk av. Jo mer trøbbel han havnet i, desto mer oppsatt ville han være på å komme seg vekk raskest mulig. Derimot ville Gilmore, ved å komme tilbake av seg selv, styrke sin positive side. Han ville vise at Court hadde gjort rett i å stole på ham. Det ville danne et utgangspunkt som det kunne jobbes videre fra. Ideen var å få mannen inn i et eller annet positivt samspill med myndighetene. Da kunne han kanskje forandre seg.

Court hadde vært mormonermisjonær i New Zealand, og han hadde stor tro på at myndighetsmakt kunne være en katalysator, det vil si forårsake noen virkelige forandringer i folks personlighet. Selvfølgelig måtte personen være villig til å akseptere autoritet, enten det handlet om Skriften, Mormons bok, eller i dette tilfellet bare det faktum at han, Mont Court, en tilsynsverge, hverken var en tøffing eller en superpurk, men en mann som var villig til å snakke åpent og ta en rimelig sjanse. Han var der for å hjelpe, ikke for å sende en mann tilbake til et overbefolket fengsel ved den første lille forseelsen.

Selvfølgelig la han ikke fingrene mellom. Gilmore hadde helt klart brutt vilkårene for prøveløslatelse. Flere brudd ville sette prøveløslatelsen i fare. Gilmore nikket, Gilmore lyttet høflig. De var omtrent på samme alder, men Gilmore så mye eldre ut, tenkte Court. På den annen side, hvis du satte opp en profil for hvordan en kunstner på 35 kunne tenkes å se ut, ville Gilmore passet til den fysiske profilen.

Court hadde sett en del av hans kunstneriske arbeider. Før han møtte ham, hadde Brenda vist ham et par av Garys tegninger og malerier. Informasjonen han mottok fra fengselet i Oregon, gjorde det klart at Gilmore var en voldelig person, men i disse bildene var Court i stand til å se en side ved mannen som rett og slett ikke kom til uttrykk i fengselsrullebladet. Mont Court så ømhet. Han tenkte at Gilmore kan ikke være bare ond, bare slem. Det er noe der som kan reddes.

Etter seansen med Mont Court bestemte Gary seg for å ta en prat med Spencer McGrath om en ny jobb. Brenda tok ham med ut til Lindon for møtet, og likte McGrath godt. Han var virkelig OK, tenkte hun, bare en liten fyr med markerte trekk, en mørk bart og en jordnær væremåte, en du kunne tro kanskje var rørlegger første gang du så ham. En sånn fyr som ruslet rundt og sa til folkene sine: «OK, gutter, la oss få dette unna.» Hun syntes han virket helt strålende, selv om han var litt kort.

Et par dager tidligere hadde Gary vært i møte med en mann som drev en skiltmalingsbedrift, men han vare blitt tilbudt bare en og en halv dollar i timen. Da Gary sa at det ikke engang var minimumslønn, hadde mannen svart: «Hva venter du deg? Du er straffedømt.» Spencer var enig i at dette ikke var fair. Hvis Gary gjorde samme arbeid som en annen kar, skulle han ha like mye betalt.

Det viste seg imidlertid at Gary ikke hadde noe særlig erfaring som kunne komme til anvendelse her. Han var flink til å male, men de drev ikke mye med skiltmaling, de bare sprøytelakkerte en del maskineri. «Likevel,» sa Spencer, «slår du meg som intelligent. Jeg vil tro du kan lære.» Han ville gi Gary tre og en halv dollar timen. Myndighetene hadde et rehabiliteringsprogram for straffedømte og ville betale halvparten av lønna. Han kunne begynne neste dag. Åtte til fem, med pauser for kaffe og lunsj.

Det var drøyt ti kilometer fra Verns hjem i Provo til verkstedet i Lindon, ti kilometer på State Street med alle de énetasjes husene. Første morgen kjørte Vern ham dit. Etterpå dro Gary hjemmefra ved sekstiden for å være trygg på å være fremme før åtte i tilfelle han ikke fikk haik. En gang var han, etter å ha fått haik med en gang, på plass klokka halv sju, halvannen time for tidlig. Andre ganger gikk det ikke så raskt. En gang kom et tidlig regnskyll inn fra fjellene, og han måtte traske i regnet. Om kvelden måtte han ofte rusle hjem uten haik. Det var mye reising for å komme seg til et verksted som ikke var stort mer enn et digert skur uten annet å skilte med enn lastebiler og tungt maskineri parkert rundt omkring på en gjørmete gårdsplass.

De første dagene på jobben var han svært stillferdig. Det var åpenbart at han ikke ante hva han skulle gjøre. Hvis de ga ham en planke å høvle, ble han bare stående og vente etter at han hadde børstet av den. De var nødt til å fortelle ham at han måtte snu planken og høvle den andre siden. Ved en anledning oppdaget formannen, Craig Taylor, en middels stor fyr med kraftige armer og skuldre, at Gary hadde jobbet med en elektrisk drill i mer enn et kvarter uten resultat. Kom ikke i gang med hullet.

Craig påpekte at han hadde kjørt drillen i revers. Gary trakk på skuldrene. «Jeg visste ikke at disse greiene hadde revers,» sa han.

Beskjeden Spencer McGrath fikk om ham, var at han var ålreit, men at han ikke kunne mer enn en guttunge som kom rett fra skolebenken. Steinknusere og slipemaskiner og lakkeringspistoler måtte forklares for ham. Han var dessuten en einstøing. Hadde med seg lunsj i en brun papirpose og spiste for seg selv de første par dagene. Bare satt der på en maskin litt avsides og spiste maten i selskap med sine egne tanker. Ingen visste hva han tenkte.
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Kveldene var noe ganske annet. Gary var ute stort sett hver kveld.

Rikki begynte å føle en viss beundring for ham. Han var fast bestemt på ikke å surre med Gary. Ved pokerbordet fortalte Gary om en fyr fra Idaho som han hadde sendt på sykehus etter et slagsmål.

Gary fortalte også alle om en svart fyr som han drepte i fengselet fordi typen hadde prøvd å gjøre en grei, hvit guttunge til hora si. Guttungen hadde spurt Gary om hjelp, så han og en kamerat hadde fått tak i noen jernrør. De var nødt. Den innsatte de skulle bryne seg på, var en fæl nigger som hadde vært profesjonell bokser, men de tok ham for seg i trappa og slo ham halvt i hjel med rørene. Deretter la de ham på cella hans og stakk ham femtisju ganger med en hjemmelaget kniv.

Rikki trodde historien var bare snakk. Ved å fortelle den til alle som gadd høre, forsøkte bare Gary å få seg selv til å virke stor. Det fikk likevel ikke Rikki til å føle seg trygg. En fyr som ønsket å leve på en slik historie, kunne umulig trekke seg hvis han begynte å herje med deg og du tok igjen.

Det var imidlertid stunder da Gary rett og slett virket enkel. Når de jaget damer i Rikkis GTO, var det tydelig at Gary ikke hadde lært stort. Rikki forsøkte stadig å forklare ham hvordan man snakket med jenter, stille og rolig slik som Sterling Baker, i stedet for å være stor og stygg, men Gary sa at han ikke ville være med på sånt spill. Det var ikke noen sak for Rikki å få noen jenter til å stanse og slå av en prat, men du kunne være sikker på at Gary skremte dem vekk.

En kveld rullet Rikki opp på siden av en pickup med tre jenter i. Bilen var på Rikkis venstre side, og han snakket bare gjennom det åpne vinduet til de følte at han var ålreit og kjekk nok. Jentene svingte inn i en mørklagt gate, og han fulgte etter og parkerte bak dem. Jenta som hadde kjørt, kom bort for å snakke med Gary, og Rikki steg ut og gikk bort til jentenes bil. Han godsnakket med de andre to om å dra hjem til dem og ta en liten fest, men det gikk ikke mer enn et par minutter før jenta som hadde kjørt, kom tilbake. Hun virket redd. Hun sa: «Du burde gjøre noe med han typen du har med deg.» Hun kom seg kjapt inn i bilen og stakk avgårde.

«Hva skjedde?»

«Jo, jeg gikk rett på sak og sa: ’Det er lenge siden sist, og jeg vil ha litt nå med det samme!’» Gilmore ristet på hodet. «Jeg har fått nok. Kan vi ikke bare grabbe tak i et par sklier og voldta dem?»

Rikki valgte sine ord med omhu. «Gary, akkurat det er noe jeg ikke kunne vært med på.»

De kjørte rundt til Gary sa at han kjente en jente ved navn Margie Quinn. «Virkelig fin.» Nå ville han dra hjem til henne, og bare dit. Hun bodde i andre etasje i et treetasjes hus med flere leiligheter på hver avsats. Så ut som et lite motell.

Gary hamret på døra hennes i ti minutter. Omsider svarte Margies søster. Hun åpnet bare en smal glipe og hvisket: «Margie har lagt seg.»

«Si til henne at jeg er her.»

«Hun har lagt seg.»

«Bare si at jeg er her, så står hun opp.»

«Hun trenger å sove.»

Døra ble stengt.

«Fitte,» ropte Gary.

Så ble han forbanna. På vei ned trappa sa han til Rikki: «Vi velter bilen hennes.»

Rikki var ganske full selv. Det hørtes ut som det kunne være moro. Rikki hadde aldri veltet en bil.

Den var en ganske liten, utenlandsk sak, men den var tung. De satte alle kluter til og ga alt de hadde, men de klarte ikke mer enn å gynge på den. Da hentet Gary en hjulvinne i bagasjerommet på GTO-en, løp bort til Marge Quinns bil og slo inn frontruten.

Lyden av glasset som ble knust, skremte Rikki nok til at han løp tilbake til bilen sin. Det var først da han spant avgårde at Gary åpnet døra i fart og hoppet inn. Rikki måtte le av at Gary ville ha knust alle vinduene hennes hvis de ikke hadde stukket.

De bestemte seg for å besøke Sterling. På veien dit, sa Gary: «Hjelper du meg å rane en bank?»

«Det er noe jeg aldri har gjort.»

En bank var lett, sa Gary. Han visste hvordan det skulle gjøres. Han kunne gi Rikki femten prosent hvis Rikki ville sitte i bilen og så kjøre avsted når han kom ut. Rikki ville, sa han, bli en god fluktbilsjåfør.

Gary sa: «Du trenger ikke komme inn i banken.»

«Jeg hadde ikke fikset det.»

Gary ble opphisset. «Du som liksom ikke er redd for noen ting.»

«Jeg hadde ikke fikset det, Gary.»

De kjørte resten av veien til Sterling i taushet.

Da de kom fram, roet Gary seg tilstrekkelig til å begynne å utarbeide en troverdig forklaring i tilfelle Margie Quinn ringte til politiet. De kunne si at de hadde kjørt opp til Salt Lake for kvelden og at de ikke hadde vært tilbake før tidlig om morgenen. Søsteren måtte ha forvekslet dem med noen andre fyrer.

Fredag morgen fant Marge bilvinduet sitt knust. Gary gjorde det, var det første hun tenkte, men hun håpet at det ikke var sant. Naboen nedenunder sa: «Jo da, den bråkete bilen med de to fulle karene, den kjørte opp på siden av bilen din. Jeg vet ikke hva som skjedde etterpå.»

Hun lot det være. Dette var bare enda en ulykksalighet, på bunnen av alt det andre.
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Samme morgen ringte Gary til Brenda. Han skulle få lønn den kvelden. Hans første sjekk fra Spencer McGrath: «Jeg vil gjerne spandere på dere, folkens,» sa han.

De ble enige om å gå på kino. Det var en film han hadde sett før. Gjøkeredet. Han hadde sett at de filmet den, rett borte i veien fra fengselet, sett det fra cellevinduet sitt. Dessuten kunne han fortelle at han til og med var blitt sent fra fengselet til nettopp denne psykiatriske institusjonen ved et par anledninger. Akkurat som Jack Nicholson i filmen. Kommet inn på samme måte, i håndjern og fotlenker.

Ettersom filmen ble vist i Una Theatre i Provo, hadde Brenda og Johnny kjørt fra Orem, og før de rakk å plukke ham opp, hadde Gary fått i seg en fire–fem øl for å feire lønningssjekken sin.

Han røykte en joint i bilen. Den gjorde ham inn i helvete munter. Innen de hadde kjørt de få kvartalene til kinoen, satt han og flirte. Brenda sa til seg selv: Dette kommer til å bli en katastrofal kveld.

Straks filmen var i gang, ga Gary seg til å gi en løpende kommentar til det som skjedde på lerretet. Han sa: «Ser du den berta? Hun jobber virkelig på det sykehuset. Men fyren ved siden av henne er falsk. Bare en skuespiller. Hei!» sa Gary til hele salen.

Etter en stund ble språket hans grovere. «Se på den kødden der,» sa han. «Jeg kjenner den kødden.»

Brenda kunne ha dødd. Smertefritt. «Gary, folk forsøker å høre hva som blir sagt. Kan du holde munn?»

«Er jeg plagsom?»

«Du er høyrøstet.»

Han spant rundt i setet og spurte folkene som satt bak: «Er jeg høyrøstet? Plager jeg dere, folkens?»

Brenda kjørte albuen i ribbeina på ham.

Johnny reiste seg og flyttet seg et par plasser.

«Hvor skal Johnny?» spurte Gary. «Må han pisse?» Flere mennesker begynte å flytte på seg.

Johnny ség sammen i setet til ingen kunne se hodet hans. Garys løpende kommentar til Gjøkeredet fortsatte. «Svarte faen,» ropte han, «det er akkurat sånn det var.»

Fra de bakre radene var det folk som ropte: «Dere der fremme. Hysj!» Brenda grep ham i skjorteflaket. «Du er motbydelig.»

«Jeg beklager.» Med høy hviskestemme sa han: «Jeg skal dempe meg.» Men stemmen hans lød som et brøl.

«Gary, jeg fleiper ikke, du får meg til å føle meg som en dritt her jeg sitter.»

«Greit, jeg skal være snill.» Han la føttene på setet foran seg og begynte å gynge på det. Kvinnen som satt der hadde sannsynligvis motstått alle impulser til å bytte sete, men nå ga hun opp og flyttet seg.

«Hvorfor gjorde du det?»

«Herregud, Brenda, er du nødt til å gjete meg hele tiden?»

«Du fikk den stakkars dama til å flytte seg.»

«Håret hennes var i veien for meg.»

«Så sett deg opp.»

«Sitter ikke godt når jeg sitter opp.»

På veien tilbake til Vern virket Gary ganske selvtilfreds. Brenda og Johnny ble ikke med ham inn.

«Hva er problemet?» spurte Gary. «Liker du meg ikke lenger?»

«Akkurat nå? Jeg syns du er det mest ufølsomme menneske jeg noensinne har kjent.»

«Brenda, jeg er ikke ufølsom,» sa Gary, «når det gjelder å bli kalt ufølsom.»

Han plystret hele veien opp trappa.

Ved frokosten var han i godt humør. Han la merke til at Vern betraktet ham mens han spiste, og sa: «Jeg tipper du syns jeg eter som en gris, i hui og hast.»

Vern sa: «Ja, jeg la merke til det.»

Gary sa: «Det er det at i fengselet lærer du deg å ete i all hast. Du har femten minutter på å hente deg mat, sette deg og få den i deg. Noen ganger får du ingenting.»

«Klarte du å få det?» spurte Vern.

«Ja, jeg jobbet på kjøkkenet en stund. Jobben min var å lage salaten. Det tok fem timer å lage så mye salat. Orker ikke synet av salat nå.»

«Det er greit,» sa Vern, «du trenger ikke å spise den.»

«Du er en ganske sterk kar, Vern, ikke sant?»

«Sterk nok.»

«La oss bryte håndbak,» sa Gary.

Vern ristet på hodet, men Ida sa: «Kom igjen, bryt håndbak med ham.»

«Ja, kom igjen,» sa Gary. Han myste mot Vern: «Du tror du kan ta meg?»

Vern sa: «Jeg trenger ikke tro. Jeg kan ta deg.»

«OK, jeg føler meg ganske sterk i dag, Vern. Hva får deg til å tro at du kan ta meg?»

«Jeg bestemmer meg for det,» sa Vern, «og jeg mener jeg kan gjøre det.»

«Forsøk.»

«Greit,» sa Vern, «du får spise frokosten din først.»

De gikk i gang før bordet var ferdig ryddet. Vern fortsatte å spise frokosten sin med venstre hånd mens han brøt med den andre.

«Faen,» sa Gary, «du er ganske sterk til å være en så gammal knark.»

Vern sa: «Du er bare ynkelig. Enda bra at du fikk spist frokost. Jeg ville ikke gitt deg mat om jeg visste at du var så dårlig.»

Da han hadde Garys arm halvt over, la Vern fra seg gaffelen og fant fram noen tannpirkere som han holdt i venstre hånd. Han sa: «OK, min venn, når du har fått nok, så bare gi beskjed om at du gir deg. Hvis ikke du gjør det, kommer jeg til å mose hånda di rett ned i disse tannpirkerne.»

Gary spente hver muskel i kroppen. Han begynte å utstøte karaterop. Han reiste seg halvt opp fra stolen, men det gjorde ikke rare forskjellen. Vern fikk ham helt ned til spissen av tannpirkerne. Gary ga opp.

«En ting vil jeg gjerne vite, Vern. Ville du virkelig ha stukket meg hvis jeg ikke hadde ropt stopp?»

«Jepp. Jeg sa jo at jeg ville gjøre det, ikke sant?

«Det var som faen.» Gary tok ham i hånden.

Litt senere ville Gary prøve å bryte med venstre arm. Han tapte igjen.

Så prøvde han seg på fingerkrok. Ingen slo Vern i fingerkrok.

«Du skal vite det,» sa Gary, «at jeg tar vanligvis ikke lett på å få bank.»

Da Vern ikke vek med blikket, sa Gary: «Vern, du er ålreit.»

Vern var ikke riktig sikker på hva han mente om det hele.
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Spencer McGrath hadde utviklet en del nyskapende teknikker innen fagområdet sitt. Han var for eksempel i stand til å bruke gamle aviser til å produsere isolasjon av høy kvalitet for boliger og forretningsbygg. For tiden arbeidet han med en plan for å samle inn alt søppel i området for resirkulering. Han hadde forsøkt å få folk interessert i slike prosjekter i mer enn tjue år. Nå hadde markedet begynt å åpne seg. For bare to og et halvt år siden hadde Devon Industries i Orem inngått en avtale med Spencer McGrath om å flytte virksomheten hans fra Vancouver i Washington til Utah County.

Spencer hadde femten ansatte. De var opptatt med å produsere utstyret han trengte for å oppfylle kontrakten med Devon Industries. Det var en stor kontrakt, og McGrath arbeidet knallhardt. Han visste at dette hadde utviklet seg til en av de mulighetene i en manns liv da det er mulig å flytte karrieren og økonomien ti år fremover på to år. Eller han kunne mislykkes og sitte igjen med svært lite utover vissheten om hvor hardt han var i stand til å arbeide.

Det sosiale livet hans var minimalt. Sju dager i uka arbeidet han fra sju om morgenen til langt på kveld. En gang iblant, sent om våren, sto han på vannski på Utah Lake, eller han hadde venner på besøk for å grille, men flere dager på rad kom han seg ikke engang hjem tidsnok til å se ti-nyhetene på TV.

Kanskje kunne han ha klart seg med mindre arbeid, men det var Spencers oppfatning at du ga den nødvendige tiden til enhver som trengte den i løpet av dagen. Derfor var det naturlig at han ikke bare holdt øye med Gilmore etter at han hadde ansatt ham, men også snakket ganske mye med ham, og såvidt han kunne forstå var det ingen som forsøkte å undertrykke ham på noen måte. Arbeidskollegene visste selvfølgelig at han var straffedømt –Spencer syntes det var mest fair overfor dem (og overfor Gary, for den saks skyld) at det var kjent –men de var en god arbeidsgjeng. Ialle fall kunne denne vissheten bare være til Gilmores fordel.

Likevel tok det en uke før Spencer McGrath ble klar over at Gary gikk til jobben når han ikke fikk haik, og det fant han bare ut fordi det hadde snødd om morgenen og Gary kom for sent. Det hadde tatt ham lengre tid å gå hele veien.

Det gjorde inntrykk på Spencer. Gilmore hadde ikke sagt det til en levende sjel. Den slags stolthet hadde sitt fundament i anstendighet. McGrath forsikret seg om at Gary fikk sitte på hjem den kvelden.

Senere den dagen tok de en liten prat. Gilmore var ikke så ivrig etter å snakke om det faktum at han ikke hadde bil når nesten alle andre hadde det. Det gjorde også inntrykk på Spencer. Han tenkte at med en lønningssjekk eller to til kunne han ta med Gary til Val J. Conlin, en bruktbilselger han kjente. Conlin solgte biler for litt håndpenger og små, ukentlige avdrag etterpå. Gilmore lot til å sette pris på denne samtalen.

Spencer hadde en god følelse. Det hadde tatt en uke, men Gilmore lot til å bli litt mer avslappet. Han begynte å innse at Spencer ikke likte at folkene hans skulle betrakte ham som sjef. Han utførte det samme arbeidet som de gjorde, og ønsket ikke å ha noe overordnet forhold til dem. Hvis hans ansatte, som forventet, var lojale mot det de alle forsøkte å utrette, var det bra nok. Ingen grunn til å piske noen.

Neste dag spurte Gary Spencer om han mente alvor med det om bilen. Han lurte på om de kunne dra dit samme ettermiddag og kikke litt.

Hos V. J. Motors fant de en sekssylindret ’66 Mustang som lot til å være ganske strøken. Dekkene var greie, karosseriet så bra ut. Spencer mente det var et rimelig tilbud. Bilen var priset til sju hundre og nittifem dollar, men forhandleren sa at han kunne la den gå for fem hundre og femti for Spencer. Det var bedre enn å gå.

Så da Gary fikk lønn den fredagen, tok Spencer ham med til bilforretningen igjen, og det ble ordnet slik at Gary bladde opp femti dollar, Spencer McGrath la ut femti dollar mot senere lønninger, og Val Conlin ville få resten i form av avdrag på femti dollar annenhver uke. Ettersom Gary tjente hundre og førti dollar i uka og fikk utbetalt nittifem, virket dette som en fornuftig avtale.

Gary lurte på om han kunne ta seg fri noen timer på mandag slik at han kunne skaffe seg førerkort. Spencer sa det var greit. De avtalte at Gary skulle ordne med førerkort mandag morgen, plukke opp bilen og så komme på jobb.

Da han kom på jobben mandag, fortalte han Spencer at veivesenet hadde sagt at han ville bli nødt til å ta et øvelseskurs hvis han ikke hadde hatt førerkort tidligere. Gary hadde fortalt at han hadde hatt førerkort i Oregon og at de skulle få det tilsendt. Imellomtiden var han nødt til å vente på bilen.

Onsdag plukket han imidlertid opp Mustangen etter arbeidstid. Den kvelden feiret han med å bryte håndbak med Rikki Baker hjemme hos Sterling. Rikki tok godt i, men Gary vant og skrøt av det under hele pokerspillet.

Rikki følte seg ydmyket av tapet og holdt seg unna. Da han noen dager senere stakk innom igjen, fikk han høre at hans søster Nicole hadde besøkt Sterling en kveld og at Gary hadde vært der. Nicole og Gary hadde endt opp sammen den natta. Nå bodde de ute i Spanish Fork. Hans søster Nicole som alltid skulle gå sine egne veier, bodde sammen med Gary Gilmore.

Rikki likte overhodet ikke nyheten. For hans vedkommende var Nicole det beste ved hele familien hans. Han sa til Sterling at hvis Gary skadet henne på noe vis, ville han drepe ham.

Likevel, da Rikki så dem sammen, skjønte han at Nicole virkelig likte fyren. Gary gikk bort til Rikki og sa: «Du har bare verdens nydeligste søster. Hun er det beste mennesket jeg noensinne har møtt.» Gary og Nicole holdt hverandre i hånden som om de skulle være sammenvokst ved håndleddet. Det var noe helt annet enn han hadde forestilt seg.

Søndag morgen tok Gary med seg Nicole for å treffe Spencer og Marie McGrath. Spencer så en veldig pen jente, fantastisk figur, ikke for høy, med en fyldig munn, en liten nese og flott langt, brunt hår. Hun kunne ha vært nitten eller tjue, og så ut til å gå i sine egne tanker. Hun hadde på seg en Levi’s som var blitt sydd om til shorts, en T-skjorte og ingen sko. Det hørtes ut som om en baby gråt i bilen hennes, men hun gjorde ikke mine til å gå tilbake til den.

Gary var umåtelig stolt av henne. Han oppførte seg som om han nettopp hadde valset inn med Marilyn Monroe. De var oppslukt av hverandre. «Se på jenta mi!» var det nesten som om Gary sa. «Er ikke hun helt utrolig?»

Da de dro, sa Spencer til Marie: «Det der er akkurat hva Gary trenger, en kjæreste med en baby å fø på. Det ser ikke ut til at hun har stort å bidra med.» Han myste etter bilen. «Jøss, har han malt Mustangen blå? Jeg mente den var hvit?»

«Kanskje det er hennes bil.»

«Samme år og samme modell?»

«Ville ikke overraske meg et sekund,» sa Marie.
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Ettersom Spencer bodde rett ved siden av verkstedskuret i Lindon, kunne Marie se det gjennom vinduet når Gary var på plass en halv time før tiden. Noen morgener inviterte hun ham inn på en kopp kaffe.

Mens han nippet til den, pleide Gary å legge beina på bordet. Marie gikk bort og dasket til ham over anklene.

«Der, ser du,» sa Gary til Brenda, «har du en dame som vet hva hun vil. Hun vingler ikke.» Han gliste. «Jeg legger føttene på bordet bare for å irritere henne.»

«Hvis hun er så hyggelig, hvorfor skal du irritere henne?»

«Kanskje,» sa han, «jeg liker en dask på ankelen.»

Brenda våget ikke håpe for mye, men kanskje ville Gary med Guds hjelp komme på rett kjøl.

Hun ble derfor ikke spesielt glad da han tok med seg Nicole hjem til henne. Herregud, tenkte hun for seg selv, Gary måtte selvfølgelig finne seg en bimbo.

Nicole bare satt der og så på henne. Hun hadde en liten jente på armen og lot ikke til å registrere at armen var der. Barnet, en fireåring med et tøft utseende, lot til å leve i én verden og Nicole i en annen.

Brenda spurte: «Hvor bor dere?»

Nicole vekket seg selv. «Ja.» Hun vekket seg selv igjen. «Borti veien her,» sa hun med myk og nærmest dempet stemme.

Brenda må ha slått på radaren. «Springville?» spurte hun. «Spanish Fork?»

Nicole smilte som en engel. «Hei, Spanish Fork, hun veit det,» sa hun til Gary, som om små undere vokste som blomster på livets landevei.

«Syns du ikke hun er pen?» spurte Gary.

«Jo da,» sa Brenda, «du har skaffet deg en skjønnhet.»

Jepp, tenkte Brenda, nok en jentunge som presser ut en unge før hun er femten og deretter lever på stønad til evig tid. Nok en fattigdomsrammet velferdsheks. Bortsett fra at hun var nødt til innrømme det. Nicole var en skjønnhet. Stjernekvalitet på disse trakter.

Herregud, hun og Gary var helt forhekset av hverandre. De kunne sitte og putle med hverandre hele dagen. Glem å gå på besøk. Brenda var klar for å be brannvesenet komme og slukke ilden.

«Hun er nitten, veit du,» sa Gary straks Nicole gikk litt unna.

«Du sier ikke det,» sa Brenda.

«Syns du hun er for gammel for meg?» spurte han. Da han fikk se reaksjonen i kusinens ansikt, begynte han å le.

«Nei,» sa Brenda, «for å være ærlig, tror jeg at dere befinner dere omtrent på samme nivå i intellektuell og mental modenhet. Herregud, Gary, hun er ung nok til å være datteren din. Hvordan kan du rote med en unge?»

«Jeg føler meg som nitten,» sa han.

«Hva med å bli voksen før du blir for gammel?»

«Du, kusine, nå var du krass.»

«Er du ikke enig i at det er sannheten?»

«Sannsynligvis,» sa han. Han mumlet det.

De satt på verandaen og glippet med øynene i sola da Nicole kom tilbake. Som om ingenting var blitt sagt i hennes fravær, pekte Gary ømt på tatoveringen av et hjerte på underarmen sin.

Da han kom ut fra Marion for en måned siden, sa han, hadde det vært med et tomt hjerte. Nå var den plassen fylt med Nicoles navn. Han hadde forsøkt å matche den blå-svarte fargen på den gamle tatoveringen, men navnet hennes fremsto i blå-grønt. «Liker du den?» spurte han Brenda.

«Det ser bedre ut enn å la det stå åpent,» sa hun.

«Ja, sa Gary, «jeg bare ventet på å fylle det ut. Men først måtte jeg treffe en dame som denne.»

Nicole hadde også en tatovering. På ankelen sin. GARY, sto det.

«Hva syns du om den?» spurte han.

Johnny svarte: «Ikke noe.»

Nicole gliste fra øre til øre. Det virket som den beste måten å live henne opp på, var med sannheten. Noe med lyden som satte i gang i et helt klokkespill i henne.

«Jeg syns,» sa hun og strakte fram ankelen slik at hele verden skulle få se skinnleggens kurve og lårenes fylde, «at den ser ganske fin ut.»

«Vel, den er utført med stødig hånd,» sa Brenda. «Men en tatovering på en kvinnes ankel ser ut som hun har tråkket i dritt.»

«Jeg digger den,» sa Gary.

«OK,» sa Brenda, «jeg skal gi deg min ærlige mening. Jeg liker den tatoveringen omtrent like godt som jeg liker den idiotiske hatten din.»

«Liker du ikke pøsen min?»

«Gary, når det gjelder hatter, har du den dårligste smaken jeg veit om.» Hun var så sint at hun var på gråten.

For mindre enn en uke siden hadde han kommet innom for å be om unnskyldning for oppførselen sin da de var på kino, kommet kledd i beige slacks og en pen lysebrun skjorte, men iført en hvit Panama-hatt med et bredt, regnbuefarget hattebånd. Hatten ville ikke engang ha kledd en farget hallik, og Gary bar den med bremmen brettet ned foran og opp bak, slik Gudfaren kunne ha båret den. Han hadde stått utenfor på dørmatta, lut i kroppen og med hendene i lommen mens han sparket i døra.

«Hvorfor kan du ikke bare løfte av haspen?» hadde vært Brendas hilsen.

«Det kan jeg ikke,» sa han, «hendene mine er lomma», og avventet reaksjonen hennes.

«Det er en pen hatt,» sa Brenda, «men den kler ikke personligheten din. Ikke med mindre du er blitt forvandlet til en hallik.»

«Brenda, du er vrang,» sa han, «du er virkelig uvitende.» Hele holdningen hans var borte.

Hun hadde gjort det igjen. Han tok det ikke pent at hun ikke likte Nicoles tatovering bedre enn hun likte hattene hans. Han reiste seg for å gå, og Brenda fulgte dem til døra. Da de kom ut, ble også hun overrasket av synet av den blekblå Mustangen.

Det var nok til at han var på topp igjen. Var det ikke fantastisk, sa han. Han og Nicole hadde kjøpt nøyaktig samme type og årsmodell. Det var et tegn.

Hun følte seg helt satt ut resten av dagen. Tenkte stadig tilbake til tatoveringen på Nicoles ankel. Hver gang hun gjorde det, følte hun seg urolig.
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Nå kom hun til å huske på den verste historien Gary hadde fortalt henne. En kveld i stua til Brenda hadde han nesten fått latterkrampe mens han fortalte om tatoveringen han hadde utført på en innsatt ved navn Fungoo.

«Han var sterk og dum,» sa Gary, «og han forgudet meg. En gang vi var i isolat, ble Fungoo satt til rengjøringstjeneste, og derfor kunne han gå forbi cella min. Tror du ikke fyren skulle ha meg til å tatovere en rosenknopp i nakken på seg. Jeg fant fram nåla og blekket, og i stedet for en rosenknopp, tatoverte jeg en mager liten pikk på ham, med baller på størrelse med peanøtter.

Jo da, og moren og faren hans skulle komme neste dag. Da han fant ut hva jeg hadde gjort, ble han ordentlig gæren. Han måtte treffe folka sine med et håndkle surret rundt nakken. Det var dritvarmt den dagen. Sa til dem at han likte å gå med håndkle når det var varmt,» sa Gary. Nå lo han så kraftig at han holdt på å dette av sofaen.

«Men Fungoo var så dum at han ikke ble forbanna på meg. Han kom tilbake og sa: ’Gary, jeg kan ikke gå rundt med en liten kuk i nakken.’

’OK’, sa jeg, ’vi forandrer den til en slange.’ Men så ble jeg inspirert og forandret den til en diger, trehodet pikk. Den hadde de styggeste vortene du har sett i hele ditt liv. Det var såvidt jeg klarte å holde meg fra å le mens jeg lagde den. ’Pass på at det blir en fin slange, da,’ sa Fungoo om og om igjen.» Gary lo hemningsløst. Det var som om minnet fortsatt banket i blodårene hans der han satt i stua. «’Ja da,’ sa jeg ’dette blir den flotteste jeg noen gang har sett.’

Da Fungoo omsider fikk sett seg i speilet, fikk han sjokk. Klarte ikke engang å fly på meg. Vi hadde fått smuglet inn litt hasj på avdelingen, og han bestemte seg for at jeg hadde vært ape stein. Han skyldte på tjallen, ikke på meg. Siste gang jeg så ham hadde han tatovert en diger klapperslange rundt halsen for å dekke over de tre pikkene. Han stolte ikke på noen lenger, så han hadde gjort det selv med sot og vann.»

Brenda og Johnnys smil hadde stivnet som fettet på en gammel kotelett.

«Det er kanskje ikke en vakker historie,» sa Gary. «Jo da,» sa han, «enkelte ganger har jeg følt meg litt råtten på grunn av det jeg gjorde. Det kødda i alle fall med Fungoos lille verden. Spørs om jeg ikke dro på meg litt dårlig karma med den der… men jeg klarte ikke å la være.» Han sukket.

Det var nøyaktig fem uker og to dager siden han hadde kommet til dem fra fengselet. Nå kunne hun tro på historien. «Herregud, hvordan kan han være så jævlig?» spurte hun Johnny. «Hvordan kunne han gjøre det mot en mann som stolte på ham?»

«Jeg tror han forsøkte å fortelle at en mann som sitter i fengsel, gjør hva som helst for å more seg. Hvis du ikke klarer det, er det kvelden.»

Hun elsket Johnny for at han sa det, elsket sitt store hvalhjerte av en ektemann som kunne føle medlidenhet med mulige rivaler, hvilket var mer enn hun kunne si om seg selv. «Herregud,» sa Brenda, «Gary elsker Nicole.»
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