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Til Norde, Matthew og Mickey.

Gode menn, borte nå …


It’s a cold and it’s a broken halleluja.



– Leonard Cohen




I GÅR

Kvinnen var uvitende om sin egen fullkommenhet, og det gjorde henne til en sjelden skjønnhet. Han hadde holdt øye med henne lenge nok til å mistenke det, men det var først da han møtte henne at magefølelsen viste seg å stemme. Hun var blyg og beskjeden og lett påvirkelig. Kanskje manglet hun selvtillit eller var lite oppvakt. Kanskje var hun ensom eller hadde ikke funnet sin plass i verden, kronglete som den er.

Egentlig spilte det ingen rolle.

Hun var som hun skulle være, og alt handlet om øynene.

Det glimtet i dem da hun kom gående bortover fortauet. Den lette sommerkjolen falt løst, men tekkelig rundt knærne hennes. Han likte det bølgende kjolestoffet, den nette og smidige måten hun beveget armene og beina på. Hun var blek i huden, stille og reservert. Han hadde helst sett at hun hadde valgt en annen frisyre, men det var greit.

Det var øynene det handlet om.

De måtte være klare og dype og tillitsfulle, så han betraktet henne omhyggelig for å forsikre seg om at ingenting hadde endret seg siden de avtalte å møtes for få dager siden. Hun så seg rundt på en unnskyldende måte, og selv på avstand fornemmet han sørgmodigheten som skyldtes dårlige kjærester og en jobb uten mening. Hun håpet at livet skulle by på noe mer. Det forsto han på en måte få menn gjorde.

«Hei, Ramona.»

Hun skvatt usjenert nå da de var så tett innpå hverandre. Øyevippene var mørke mot det buede kinnet, hodet bøyd slik at han ikke lenger så den feilfrie haken.

«Jeg er så glad vi bestemte oss for å gjøre dette,» sa han. «Jeg tror det vil bli en vel anvendt ettermiddag.»

«Takk for at du tok deg tid.» Hun rødmet, stadig med nedslått blikk. «Jeg vet at du er opptatt.»

«Fremtiden er viktig for oss alle. Livet og måten vi lever det på, jobb og familie og personlig tilfredsstillelse. Det er viktig å legge planer og tenke igjennom tingene. Og man trenger ikke gjøre det alene, ikke i en by som denne. Vi kjenner hverandre her. Vi hjelper hverandre. Det vil du forstå når du har bodd her en stund. Folk er hyggelige, ikke bare jeg.»

Hun nikket, men han forsto de dypere følelsene som rørte seg i henne. De hadde truffet hverandre som ved en slump, og nå spurte hun seg hvorfor hun så villig hadde åpnet seg for en fremmed. Men dette var hans gave – ansiktet og elskverdigheten, evnen til å vekke tillit. Enkelte kvinner trengte det: skulderen, tålmodigheten. Så snart de forsto at han ikke var ute etter en romanse, var det enkelt. Han var stødig og snill. De syntes han virket klok og erfaren.

«Så du er klar, da?» Han åpnet bildøren, og et øyeblikk virket hun tvilrådig. Blikket dvelte ved svimerkene og riftene i vinylsetene. «Jeg låner den,» sa han. «Jeg må bare beklage. Min egen bil er på verksted.»

Hun bet seg i underleppen, musklene strammet seg bakpå den ene glatte leggen. Flekker på dashbordet. Gulvmatten var slitt tvers igjennom.

Hun trengte en dytt.

«Meningen var at vi skulle gjøre dette i morgen, husker du? Utpå ettermiddagen. Kaffe og en prat?» Ansiktet hans sprakk opp i et smil. «Hadde vi holdt oss til avtalen, ville jeg ha kjørt min egen bil. Men så kom det noe i veien og du måtte bytte dag. Det var litt i siste øyeblikk, og det er jo egentlig deg vi gjør dette for …»

Han lot ordene bli hengende i luften som en påminnelse om at det var hun som hadde foreslått at de skulle møtes, ikke han. Hun nikket en siste gang, jo, det var riktig det, og hun ville nødig gi inntrykk av være den typen som brydde seg om noe så meningsløst som en bil, ikke når hun var for blakk til å kjøpe sin egen. «Moren min kommer fra Tennessee i morgen tidlig.» Hun kastet et blikk tilbake på leiegården, hadde nye linjer i munnvikene. «Det var uventet.»

«Ja.»

«Og hun er moren min.»

«Ja, du sa det.» Et hint av oppgitthet i stemmen hans, en undertone av utålmodighet. Han smilte for å glatte over det, men det siste han ønsket, var å bli minnet på jentas hillbillyrøtter i et eller annet hillbillyhøl. «Bilen tilhører nevøen min,» sa han. «Han er student.»

«Ja, da skjønner jeg.»

Hun mente lukten og skitten, men hun lo nå, så han lo også. «Ungdommer,» sa han.

«Ja, ikke sant?»

Han bukket teatralsk og sa noe om kusk og karjol. Hun lo, men han hørte ikke lenger etter.

Hun satt i bilen nå.

«Jeg liker søndager.» Hun satt rett i ryggen mens han krøp inn bak rattet. «Fred og ro. Ingen forventninger.» Hun glattet på skjørtet og viste ham øynene sine. «Liker ikke du også søndager?»

«Jo, selvfølgelig,» lirte han av seg uten interesse. «Fortalte du moren din at vi skulle møtes?»

«Ja, det kan du tro,» sa jenta. «Da ville hun ha stilt en million spørsmål. Hun ville sagt at jeg var innpåsliten og uansvarlig, at jeg burde ha ringt henne istedenfor.»

«Kanskje du undervurderer henne.»

«Ikke moren min, nei.»

Han nikket som om han forsto hvor alene hun var. Moren var dominerende, faren fjern eller død. Han vred om nøkkelen og likte måten hun satt på – ryggen rett, hendene pent foldet i fanget. «Folk som er glad i oss har en tendens til å se det de ønsker å se, ikke hvem vi virkelig er. Moren din burde granske deg litt nærmere. Jeg tror hun ville blitt gledelig overrasket.»

Ordene hans varmet henne.

Han svingte ut fra fortauskanten og fortsatte å prate, akkurat nok til at hun holdt på den følelsen. «Hva med vennene dine?» spurte han. «Folk på jobben? Vet de det?»

«Bare at jeg skulle møte noen i dag, og at det er personlig.» Hun smilte og så på ham med de varme, dype øynene som hadde lokket ham til henne i utgangspunktet. «De er ordentlig nysgjerrige.»

«Det kan jeg tenke meg,» sa han, og hun smilte for andre gang.

Det gikk ti minutter før hun stilte det første meningsfulle spørsmålet. «Men hvor skal vi? Jeg trodde vi skulle ta en kopp kaffe?»

«Vi skal et annet sted først.»

«Hva mener du?»

«Det er en overraskelse.»

Hun strakte på halsen idet byen ble borte bak dem. Enger og skog på begge sider. Det var som om den øde veien fikk en ny betydning mens hun berørte halsen sin, kinnet. «Vennene mine vil lure på hvor det blir av meg.»

«Jeg trodde du ikke hadde fortalt dem noe.»

«Sa jeg det?»

Han så på henne, men sa ingenting. Himmelen utenfor var fiolett, solen et oransje støt bak trærne. De var langt utenfor bygrensen. En forlatt kirke tronet stillferdig for seg selv på en fjern ås. Klokketårnet hadde rast ned, som om  vekten av den mørknende himmelen var blitt for mye for det. «Jeg elsker kirkeruiner,» sa han.

«Hva?»

«Ser du den ikke?»

Han pekte, og hun stirret på de gamle steinene, det skjeve korset. «Hva mener du?»

Hun var nervøs og forsøkte å overbevise seg selv om at alt var normalt. Han så svarttroster slå seg ned på ruinen. Noen få minutter senere ba hun ham om å kjøre seg hjem.

«Jeg føler meg ikke bra.»

«Vi er snart fremme.»

Hun var redd nå – det merket han – redd for ordene hans og kirken og den underlige, tonløse plystretonen som hveste mellom leppene hans.

«Du har veldig uttrykksfulle øyne,» sa han. «Har du hørt det før?»

«Jeg tror jeg må kaste opp.»

«Det går nok bra, skal du se.»

Han svingte inn på en grusvei. Verden var definert av trær og skumring og heten som slo ut fra huden hennes. Da de kjørte inn gjennom en åpen port i et rustent nettinggjerde, begynte hun å gråte. Først stille, så hikstende.

«Ikke vær redd,» sa han.

«Hvorfor gjør du dette?»

«Gjør hva?»

Hun gråt høyere nå, men rørte seg ikke. Bilen rullet ut av skogen og inn på en gjengrodd lysning med gamle maskindeler og rustent metallskrap. En tom silo reiste seg foran dem, rund og skjoldete. Toppen var farget rosa av den synkende solen. Ved foten gapte en liten dør, innenfor var det mørkt og stille. Hun stirret opp på siloen, og da hun slo blikket ned, så hun håndjern i hånden hans.

«Ta på deg disse.»

Han slapp håndjernene i fanget hennes, og en varm, våt flekk bredte seg under dem. Han så henne stirre desperat ut av vinduene, etter folk eller sollys eller en grunn til å håpe.

«Lat som om det ikke er virkelig,» sa han.

Hun tok på seg håndjernene. Metallet klirret som små klokker. «Hvorfor gjør du dette?»

Det samme spørsmålet, men han klandret henne ikke. Han slo av motoren og lyttet til den tikke og kneppe i stillheten. Det var varmt ute på lysningen. Bilen stinket av urin, men det plaget ham ikke. «Meningen var at vi skulle gjøre dette i morgen.» Han satte en strømpistol mot ribbeina hennes og så henne vri seg idet han dro i avtrekkeren. «Jeg trenger deg ikke før da.»
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Gideon Strange våknet til mørke og hete og lyden av farens gråt. Han ble liggende helt stille, selv om hulkingen hverken var ny eller uventet. Faren endte ofte i kroken der, sammenkrøpet, som om sønnens soverom var det siste gode stedet i verden, og Gideon følte trang til å spørre hvorfor han etter så mange år fortsatt var så trist og svak og fortvilet. Et enkelt spørsmål, og hvis faren hans hadde vært en mann, ville han antagelig ha besvart det. Men Gideon visste hva faren ville ha sagt, så han lot hodet bli liggende på puten og holdt blikket på den mørke kroken til faren karet seg på beina og gikk gjennom rommet. I noen lange minutter ble han stående taus og se ned på ham, så strøk han hånden over Gideons hår og forsøkte å hviske seg selv sterk – Kjære Gud, vær så snill. Så ba han om styrke fra sin forlengst døde kone, slik at Kjære Gud ble til Hjelp meg, Julia.

Gideon syntes det var ynkelig, hjelpeløsheten, tårene, de skjelvende, skitne fingrene. Det vanskeligste var å ligge stille, ikke fordi moren hans var død og ikke hadde noe svar, men fordi Gideon visste at hvis han rørte seg, ville faren kanskje spørre om han var våken eller lei seg eller fortapt, han også. Da ville Gideon bli nødt til å fortelle ham sannheten, ikke at han var noe av dette, men at han var mer ensom inni seg enn en gutt på hans alder burde være. Men faren sa ikke mer. Han dro fingrene gjennom sønnens hår og ble stående helt stille, som om styrken han søkte ville finne ham på magisk vis. Gideon visste at det aldri ville skje. Han hadde sett gamle fotografier av faren og hadde noen få, vage minner om en mann som lo og smilte og ikke drakk seg gjennom de fleste av dagens timer. I flere år hadde han trodd at den mannen kanskje ville vende tilbake, at det fortsatt kunne skje. Men Gideons far bar sine dager som en loslitt dress, en hul mann som bare fant lidenskap i tanker på sin avdøde kone. Da virket han levende nok, men hva hjalp vel glimt og korte blaff?

Faren strøk hånden over sønnens hår en siste gang, så gikk han ut av rommet og lukket døren etter seg. Gideon ventet i et minutt før han rullet ut av sengen, fullt påkledd. Han holdt seg gående på koffein og adrenalin, og kunne ikke huske sist han hadde sovet eller drømt eller tenkt på noe annet enn hva som skulle til for å drepe en mann.

Han svelget hardt idet han åpnet døren på klem, prøvde å glemme at armene var tynne og bleke, det hamrende harehjertet i brystet. Han sa til seg selv se at en fjortenåring var mann nok, at han ikke trengte å være eldre for å dra i en avtrekker. Gud ville tross alt at gutter skulle bli menn, og Gideon gjorde bare det faren hans ville gjort hvis han hadde vært mann nok. Det betydde at drap og død også var en del av Guds plan. Ordene kom til ham fra et mørkt sted i sinnet, og han forsøkte å overbevise de delene av seg som skalv og svettet og ville spy.

Det var gått tretten år siden drapet på moren, tre uker siden Gideon hadde funnet farens lille, svarte revolver, og ti dager siden han fant ut at han kunne hoppe på et tog klokken to om natten som ville føre ham til det grå, firkantede fengselet. Gideon kjente gutter som hadde hoppet på tog i fart. Kunsten var, sa de, å løpe alt man orket og ikke tenke på hvor skarpe og tunge de digre, blanke hjulene var. Men Gideon var redd for at han ville hoppe og bomme og havne under toget. Han hadde mareritt om det hver natt, et glimt av lys og mørke, og så en smerte i beina som var så virkelig at han våknet. Det var et grufullt bilde, selv i våken tilstand, så han skjøv det fra seg og åpnet døren nok til å se faren sitte sammensunket i den gamle, brune lenestolen mens han presset en pute mot brystet og glante på det ødelagte TV-apparatet der Gideon hadde gjemt revolveren etter at han hadde stjålet den fra farens kommodeskuff for to kvelder siden. Nå innså han at han burde ha beholdt våpenet i rommet sitt, men det fantes ikke noe bedre gjemmested, hadde han tenkt, enn i buken på vraket av et TV-apparat som ikke hadde virket siden han var fem.

Men hvordan skulle han få tak i våpenet når faren hans satt rett foran det?

Gideon burde ha gjort det på en annen måte, men tankene forvillet seg iblant. Han mente ikke å være vanskelig. Det bare ble sånn, og selv de greie lærerne foreslo at han skulle tenke mer på sløyden, på tre og metall, enn på de fine ordene i alle de store, tunge bøkene. Nå sto han i mørket og tenkte at lærerne kanskje hadde rett likevel, for uten våpenet kunne han ikke skyte eller beskytte seg eller vise Gud at han hadde viljen til å gjøre det som kreves.

Ett minutt senere lukket han døren og tenkte: To-toget …

Men klokken var allerede 01.21.

Så 01.30.

Han kikket inn gjennom døren på ny og så en flaske løftes opp og ned, helt til faren sank sammen i lenestolen og flasken gled ut av fingrene hans. Gideon ventet i fem minutter før han listet seg inn i stuen. Han skrittet over maskindeler og flasker, og snublet idet en bil sprutet lys inn gjennom en sprekk i gardinene da den buldret forbi. Da rommet ble mørkt igjen, knelte han bak TV-apparatet, fjernet bakstykket og dro fram en revolver som var svart og blank og tyngre enn han husket. Han åpnet sylinderen, sjekket kulene.

«Gutten min?»

Den lille stemmen, den lille mannen. Gideon reiste seg og så at faren var våken – et søkk formet som et mann i et flekkete lenestoltrekk. Han virket usikker og skremt, og et øyeblikk var Gideon fristet til å krype inn under dynen igjen. Han kunne blåse i alt sammen, late som ingenting av dette hadde skjedd. Det ville være fint, tenkte han, å ikke drepe en mann. Han kunne legge revolveren fra seg og gå til sengs. Men han så blomsterkransen i farens hender. Blomstene var tørre og skjøre nå, men på bryllupsdagen hadde moren hans båret den som en krone. Han så på dem igjen, brudeslør og hvite roser, bleke og sprø. Så forestilte han seg hvordan rommet ville ha sett ut for en fremmed som kikket ned ovenfra: mannen med de døde blomstene, gutten med revolveren. Gideon skulle ønske han kunne få faren til å forstå kraften i dette bildet, få ham til å skjønne at sønnen måtte gjøre det faren ikke kunne. Men i stedet snudde han seg og løp. Han var allerede ute av døren da han hørte navnet sitt igjen, holdt på å falle da han hoppet ned fra verandaen og traff bakken i fart. Revolveren kjentes varm i hånden, støtene mot betongen forplantet seg i leggene mens han sprang bortover fortauet i et halvt kvartal, før han smatt inn i hagen til en gammel mann og videre inn i den tette skogen som fulgte bekken østover, så opp til toppen av åsen med de signe nettinggjerdene og de nedlagte, rustne fabrikkbygningene.

Han kastet seg mot gjerdet mens faren ropte navnet hans igjen og igjen langt bak ham, så høyt at stemmen sprakk og til slutt sviktet. Gideon nølte et øyeblikk, men da et tog fløytet i vest, skjøv han revolveren under gjerdet og kravlet over, rispet seg opp og slo knærne idet han landet forkjært på den overgrodde parkeringsplassen på den andre siden.

Togfløyten lød sterkere.

Han var ikke nødt til å gjøre det.

Ingen var nødt til å dø.

Men det var frykten som snakket. Moren hans var død og drapsmannen måtte betale. Han løp mot en åpning mellom den utbrente møbelfabrikken og bygget der de en gang hadde laget garn, men der den ene veggen hadde rast inn. Det var mørkere mellom bygningene, men selv med løse mursteiner under føttene holdt Gideon seg på beina til han fant hullet i gjerdet ved den store, hvite eika i det borteste hjørnet. Der var det lys fra en gatelykt og noen få lave stjerner, men det forsvant da han ålte seg på magen under nettingen og skrenset ned i en grøft på den andre siden. Han skled i tørr, løs jord mens han tviholdt på revolveren for ikke å miste den i mørket. Så plasket han over en bekk og kravlet opp skråningen på motsatt bredd, til han sto andpusten i et belte av kratt og busker som fulgte metallskinnene, som lyste hvitt mot den mørke jorden.

Han krøket seg sammen i smerte. Samtidig rundet toget en sving og sendte en kaskade av lys oppover åsen.

Det var nødt til å saktne farten, tenkte han.

Men det gjorde ikke det.

Toget traff stigningen som om den var flatmark. Tre lokomotiver og en vegg av jern og stål feide forbi, og det føltes som om luften ble sugd ut av lungene hans. Men flere vogner fulgte på oppover åssiden, og Gideon fornemmet dem i mørket, femti vogner, så hundre til, og vekten av dem trakk i lokomotivene til han oppdaget at toget hadde saktnet farten så mye at han nesten klarte å holde tritt med det. Og det forsøkte han å gjøre, løp alt han orket mens hjulene gnistret gult og bygget opp et vakuum som sugde til seg beina hans. Han grafset etter én vogn, så en til, men stigtrinnene var høye og sleipe.

Han kastet et blikk bakover og så de siste vognene komme rullende oppover bakken, kanskje tjue, deretter færre. Hvis han ikke kom seg på toget, ville han ikke komme seg til fengselet. Han strakte ut fingrene, men snublet og skrapte hud fra ansiktet, så løp han og prøvde igjen, kjente et stigtrinn i hånden idet smerten eksploderte i skulderen og føttene slo mot svillene, før vognen endelig lukket seg rundt ham som et skall.

Han hadde klart det. Han var ombord i toget som skulle ta ham med for å drepe en mann, og den vissheten knuget ham i mørket. Det var ikke lenger prat, ikke venting eller planlegging.

Om fire timer ville solen stå opp.

Kulene ville være ekte kuler.

Men så, da?

Han satt i mørket, viljefast og besluttsom mens åsene steg og sank, og husene mellom dem blinket som stjerner. Han tenkte på søvnløse netter og på sult, og da elven glimtet under ham, begynte han å speide etter fengselet til han så et kraftig lys på den andre siden av dalbunnen, mange kilometer unna. Det styrtet mot ham, så han lente seg ut der bakken virket jevnest og minst steinete. Han forsøkte å finne styrke til å hoppe, men befant seg fortsatt på toget da jord og støv virvlet forbi og fengselet ble borte som et skip i mørket. Han kom til å mislykkes, så han tenkte i stedet på morens ansikt, sprang ut og falt og traff bakken som en sekk full av steiner.

Det var fortsatt mørkt da han kom til seg selv, og selv om stjernene virket mattere, var det lyst nok til at han kunne halte langs jernbanesporet til han fant en vei som førte til en klynge med brune hus som han en gang hadde sett fra baksetet i en bil. Han gikk under et skilt der det sto STRAFFFANGER VELKOMMEN med svarte bokstaver, og gransket baren på den andre siden, en enkel murbygning med to vinduer. Ansiktet hans var en uklar flekk i det ene av dem. Det var ingen mennesker eller biler å se, og da han snudde seg sørover, så han fengselet tårne i det fjerne. Han sto og så på det i noen lange minutter før han haltet inn i smuget ved siden av baren og lente ryggen mot en søppelcontainer som luktet av kyllingvinger og sigaretter og piss. Han ønsket å føle seg tilfreds med å ha kommet så langt, men revolveren virket malplassert i fanget hans. Han prøvde å holde øye med gaten, men det var ingenting å se, så han lukket øynene og tenkte på en piknik familien hadde vært på da han var liten. Fotografiet som ble tatt den dagen sto i glass og ramme på nattbordet hans hjemme. Han hadde hatt på seg gule bukser med store knapper, og trodde han kunne huske at faren hadde løftet ham høyt til værs og svingt ham rundt. Han klamret seg til bildet av den barndommen. Så tenkte han på hvordan det ville føles å drepe den mannen som hadde tatt den fra ham.

Trekke hanen tilbake.

Armen rett og stødig.

Han øvde på det i hodet slik at han ville klare det når det gjaldt, men selv i tankene skalv revolveren og forble taus. Gideon hadde forestilt seg scenen tusen ganger, tusen netter.

Faren hans var ikke mann nok.

Han ville ikke være mann nok.

Han presset løpet mot pannen og ba om styrke, så gikk han gjennom det på ny.

Hanen tilbake.

Armen rett.

Han forsøkte å stålsette seg i enda en time. Så spydde han i mørket og slo armene rundt seg som om all varme i verden også var tatt fra ham.
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Elizabeth visste at hun burde sove, men trettheten var mer enn fysisk. Utmattelsen skyldtes døde mennesker og spørsmålene som fulgte, den skyldtes tretten år i etaten som tegnet til å få en dårlig slutt. Hun spilte filmen i hodet: den savnede jenta og kjelleren, den blodige ståltråden og de to første skuddene, bang, bang. Hun kunne forklare to, kanskje til og med seks, men atten kuler i to lik var drøyt å bortforklare, selv om jenta overlevde. Fire dager var gått siden skytingen, og livet som fulgte føltes fremdeles fremmed. I går hadde en familie på fire stanset henne på fortauet og takket henne for at hun gjorde verden til et bedre sted. En time senere spyttet noen på ermet på yndlingsjakken hennes.

Elizabeth tente en sigarett og tenkte at alt kom an på hvor man befant seg i livet. For dem som hadde barn, var hun en helt. En jente var blitt bortført og onde menn var døde. Mange syntes det var rett og rimelig. For dem som av prinsipp mistrodde politiet, var Elizabeth et eksempel på alt som var galt med myndighetene. To menn døde en voldsom og brutal død. Glem at de var narkolangere og kidnappere og voldtekstemenn. De døde med atten kuler i kroppen, og for enkelte var det utilgivelig. De brukte ord som tortur og henrettelse og politivold. Elizabeth hadde sterke meninger om saken, men mest av alt var hun bare trett. Hvor mange dager nå uten ordentlig søvn? Hvor mange mareritt når den endelig kom? Selv om byen var som før og de samme menneskene befolket livet hennes, føltes det vanskeligere for hver time å holde fast ved den personen hun hadde vært. Denne dagen var et godt eksempel. I sju timer hadde hun kjørt omkring på måfå, gjennom byen og ut på landet, forbi politistasjonen og huset sitt, ut til fengselet og tilbake igjen. Hva annet kunne hun gjøre?

Hjemme var et tomrom.

Hun kunne ikke gå på jobben.

Hun svingte inn på en mørk parkeringsplass i den farlige utkanten av sentrum, slo av motoren og ble sittende og lytte til byens lyder. Dunkende basstoner fra en klubb to kvartaler unna. En viftereim hvinte borte ved hjørnet. Latter et sted i nærheten. Etter fire år i uniform og ni med gullskiltet kjente hun hver nyanse i hver eneste rytme. Byen var livet hennes, og i lang tid hadde hun elsket den. Nå føltes den … ja, hva?

Var feil det riktige ordet? Det virket for hardt.

Fremmed, kanskje?

Uvant?

Hun steg ut av bilen og sto i mørket mens en fjern gatelykt blinket to ganger før den sviktet og sluknet. Hun snudde seg langsomt og så for seg hver bakgate, hvert smug i en radius på ti kvartaler. Hun kjente crack-bulene og hospitsene, horene og langerne, hvilke gatehjørner man sannsynligvis ville bli skutt på hvis man sa et skeivt ord eller yppet seg. Sju mennesker var blitt drept i dette råtne strøket i en ødelagt bydel, og det bare i løpet av de tre siste årene.

Hun hadde vært på barskere steder tusen ganger før, men det føltes annerledes uten politiskiltet. Den moralske autoriteten betydde noe, og det samme gjorde følelsen av å være en del av noe større enn seg selv. Det var ikke frykt hun følte, kanskje var nakenhet mer dekkende. Elizabeth hadde ikke kjærester eller venninner eller hobbyer. Hun var kriminalbetjent. Hun likte kampen og jakten, de sjeldne, fine øyeblikkene da hun hjalp folk som faktisk ville det gode. Hva ville være igjen hvis hun mistet det?

Channing, sa hun til seg selv.

Channing ville være igjen.

Det føltes merkelig at en jente hun knapt kjente, kunne bety så mye. Men det gjorde hun. Når Elizabeth følte seg nedfor og fortapt, tenkte hun på jenta. Samme sak når verdenen trengte seg på henne, eller når hun tok inn over seg at hun faktisk kunne havne i fengsel på grunn av det som hadde skjedd i det kalde, klamme hølet av en kjeller. Channing var i live, og enda så skadet hun var, hadde hun likevel en sjanse til å leve et fullverdig og normalt liv. Det var ikke mange ofre som hadde det. Faen, hun kjente politifolk som heller ikke hadde det.

Elizabeth sneipet sigaretten under skoen og kjøpte en avis i en automat ved en folketom diner. Hun satte seg i bilen, brettet ut avisen over rattet og stirret på sitt eget ansikt. Hun virket kald og fjern i svart/hvitt, men kanskje var det overskriften som fikk henne til å se sånn ut.

Politihelt eller dødsengel?

Allerede etter to avsnitt hadde journalisten gjort det temmelig klart hva han mente om saken. Selv om ordene antatt og angivelig dukket opp flere ganger, gjorde også vendinger som uforklarlig brutalitet, uberettiget maktbruk, ulidelig smertefull død det. Etter mange år med positiv omtale hadde lokalavisen åpenbart vendt seg mot henne. Ikke at hun klandret dem, ikke med tanke på protestene og ramaskriket, ikke når delstatspolitiet var koblet inn. Fotografiet de hadde valgt, fortalte sitt. Hun sto på trappen foran tinghuset og kikket ned, og virket kald og fjern. De høye kinnbeina, de dype øynene og den lyse huden virket grå på avissiden.

«Dødsengel. Herre Jesus.»

Hun slengte avisen i baksetet, startet motoren og tråklet seg ut av de utrygge gatene, forbi tinghuset med all sin marmor og fontenen på torget, videre mot universitetet, hvor hun gled som et spøkelse forbi kafeer og barer og ungdommer som lo og skrålte. Så var hun i den hippe delen av byen med loftsleiligheter og kunstgallerier og renoverte lagerbygninger som var gjort om til puber med selvbrygget øl og velværesentre og friteaterscener. Turister slentret langs fortauene, enkelte hipstere, noen få hjemløse. Da hun kom inn på firefeltsveien som førte forbi kjederestaurantene og det gamle kjøpesenteret, satte hun opp farten. Trafikken fløt bedre der, folks bevegelser var på et vis mindre og snevrere. Hun slo på radioen, men prateprogrammene var kjedelige og musikken var feil. Hun svingte av og fulgte en smal vei østover gjennom spredte skogholt og boligfelt med steinsøyler ved innkjørselen. Etter tjue minutter var hun utenfor bygrensen. Fem minutter senere begynte bilen å klatre. Da hun kom til toppen av fjellet, tente hun nok en sigarett og ble sittende og se ut over byen, tenkte at den virket så ren ovenfra. Et øyeblikk glemte hun jenta og kjelleren. Her var det ikke skrik eller blod eller røyk, ingen ødelagte barn, ingen uopprettelige feilgrep. Det var lys og det var mørke. Ingenting grått eller skyggelagt. Ingenting imellom.

Hun gikk bort til skrenten og så ned som om hun speidet etter håp. Det forelå ingen siktelse. Ingen fare for å havne i fengsel.

Ikke ennå …

Hun knipset sigaretten ut i mørket og ringte jenta for tredje gang på like mange dager. «Hei, Channing. Det er meg.»

«Kriminalbetjent Black?»

«Kall meg Elizabeth, husker du?»

«Ja, unnskyld. Jeg sov.»

«Vekket jeg deg? Beklager. Det går litt i surr.» Elizabeth presset telefonen mot øret og lukket øynene. «Jeg mister grepet på tiden.»

«Alt i orden. Jeg tar sovepiller. Mamma, vet du.»

Hun hørte en raslende lyd og så for seg at jenta satte seg opp i sengen. Hun var atten, en dukkejente med redde øyne og minner som et barn ikke burde ha. «Jeg var bare bekymret for deg.» Elizabeth knuget telefonen til hun verket i hånden og verden sluttet å snurre. «Med tanke på alt som skjer, hjelper det å vite at du har det bra.»

«Jeg sover for det meste. Det er fælt bare når jeg er våken.»

«Jeg er så lei for det, Channing …»

«Jeg har ikke fortalt det til noen.»

Elizabeth ble plutselig stille. Varm luft kom veltende oppover fjellsiden, men hun frøs. «Det er ikke derfor jeg ringer, vennen min. Du trenger ikke …»

«Jeg gjorde som du ba om, Elizabeth. Jeg fortalte ikke en sjel hva som egentlig skjedde. Jeg vil ikke. Aldri.»

«Jeg vet det, men …»

«Hender det at verden blir mørk for deg også?»

«Gråter du Channing?»

«Den blir liksom grå for meg.»

Stemmen brast, og Elizabeth så for seg jentas soverom i foreldrenes store hus på den andre siden av byen. Seks dager tidligere hadde Channing forsvunnet på åpen gate. Ingen vitner. Ikke noe motiv ut over det åpenbare. To dager senere hjalp Elizabeth henne opp fra kjelleren i et fraflyttet rønne. Mennene som hadde tatt henne, var døde – skutt atten ganger. Nå var de her: midnatt, fire dager senere, og jentas rom var fortsatt rosa og dust og fylt med barndommens ting og tang. Hvis det fantes et budskap her, var Elizabeth ute av stand til å se det. «Jeg burde ikke ha ringt,» sa hun. «Det var egoistisk av meg. Legg deg til å sove igjen.»

Det spraket i telefonen.

«Channing?»

«De spør meg hva som skjedde. Foreldrene mine. Advokatene. De spør hele tiden, men det eneste jeg sier, er at du drepte mennene og at du reddet meg og at jeg var glad da de døde.»

«Det er greit, Channing. Det går bra.»

«Gjør det meg til et dårlig menneske, Elizabeth? At jeg var glad? At jeg synes atten kuler ikke var nok?»

«Selvfølgelig ikke. De fortjente det.»

Men jenta gråt fortsatt. «Jeg ser dem når jeg lukker øynene. Jeg hører vitsene de fortalte når de tok pause. Beskrivelsene av hvordan de ville drepe meg.» Igjen brast stemmen hennes, og gråten var dypere nå. «Jeg kjenner fortsatt tennene hans mot huden min.»

«Channing …»

«Jeg hørte det samme så mange ganger at jeg begynte å tro på det han sa. At jeg fortjente det de gjorde med meg, at jeg ville be om å få dø før de var ferdig, at jeg ville trygle før de omsider lot meg dø.»

Elizabeths knoker rundt telefonen ble enda hvitere. Legene hadde talt nitten bittmerker, og de fleste av dem hadde gått gjennom huden. Men etter lange samtaler visste Elizabeth at det var det de hadde sagt til henne som gjorde mest vondt, vissheten og frykten, måten de hadde prøvd å knekke henne på.

«Jeg ville bedt ham om å drepe meg,» sa Channing. «Hadde du ikke hadde kommet da du gjorde det, ville jeg ha tryglet ham.»

«Det er over nå.»

«Jeg tror ikke det.»

«Det er det. Du er sterkere enn du tror.»

Igjen ble Channing taus, og i stillheten hørte Elizabeth den raspende pusten.

«Kommer du og besøker meg i morgen?»

«Jeg skal prøve,» sa Elizabeth.

«Vær så snill.»

«Jeg må snakke med delstatspolitiet i morgen. Hvis jeg rekker det, kommer jeg. Hvis ikke, kommer jeg dagen etter.»

«Lover du?»

«Ja, jeg lover,» sa Elizabeth, enda hun ikke visste noe om hvordan man reparerte ødelagte ting.

Da Elizabeth hadde satt seg i bilen igjen, følte hun seg fremdeles utenfor og alene. Som så mange ganger før når hun ikke hadde noe sted å dra og ingenting å gjøre, fant hun veien til farens kirke, en beskjeden bygning som reiste seg smal og blek mot nattehimmelen. Hun parkerte under det høye klokketårnet og ble sittende og se på radene med små hus, oppmarsjerte kasser i mørket, og for hundrede gang tenkte hun at hun kunne bo på et sted som dette. Det var fattigslig, men folk arbeidet og stiftet familie og hjalp hverandre. Naboånden var tilsynelatende en sjeldenhet nå for tiden, og hun tenkte at foreldrene hennes hadde bidratt til å gjøre dette stedet spesielt. Selv om hun og faren var uenige om mangt og mye i livet, var han en god prest. Hvis folk ønsket et forhold til Gud, var veien hans god å gå. Vennlighet. Fellesskap. Han holdt nabolaget gående, men ingenting fungerte hvis det ikke ble gjort på hans måte.

Den tilliten hadde Elizabeth mistet da hun var sytten.

Hun fulgte en smal oppkjørsel under tunge trær til hun kom til presteboligen, hvor foreldrene hennes bodde. I likhet med kirken var huset lite og alminnelig og hvitmalt. Hun hadde ikke regnet med at noen av dem var våkne, men så at moren satt ved kjøkkenbordet. Hun hadde de samme høye kinnbeina som Elizabeth, og de samme dyptliggende øynene, en vakker kvinne med grå striper i håret og en hud som fortsatt var glatt tross mange års slit og hardt arbeid. Elizabeth betraktet henne i et helt minutt til lydene av bikkjer, en fjern motor, barnegråt i et hus et stykke unna. Hun hadde unngått dette stedet siden skytingen.

Så hvorfor er jeg her?

Ikke for å snakke med faren min, tenkte hun. Aldri det.

Så hvorfor?

Men hun visste.

Elizabeth banket på døren og ventet. En svak rasling av klær i bevegelse bak nettingdøren, og moren kom til syne. «Hei, mamma.»

«Jenta mi.» Nettingdøren svingte opp og moren kom ut på verandaen. Øynene glitret i lyset og ansiktet strålte da hun slo ut med armene og omfavnet datteren. «Du ringer ikke. Du kommer ikke innom.»

Tonen var mild og lett, men Elizabeth klemte henne hardere. «Jeg har hatt noen tøffe dager. Beklager.»

Hun holdt Elizabeth på en armlengdes avstand og gransket ansiktet hennes. «Vi har lagt igjen beskjeder, vet du. Selv faren din ringte.»

«Jeg kan ikke snakke med ham.»

«Er det virkelig så ille?»

«La meg si det sånn at jeg har fått fordømmelse så det holder og klarer meg uten den ovenfra.»

Det var ingen spøk, men moren lo, en god latter. «Kom inn, så tar vi oss en drink.» Hun loset Elizabeth inn, plasserte henne ved det lille kjøkkenbordet og begynte å romstere med isbiter og en halvfull flaske Tennessee-whiskey. «Vil du snakke om det?»

Elizabeth ristet på hodet. Hun ville helst være ærlig overfor moren, men hadde forlengst oppdaget at en eneste liten løgn kunne forgifte selv den dypeste brønn. Bedre å holde munn. Bedre å holde det bak lås og slå.

«Elizabeth?»

«Jeg beklager.» Elizabeth ristet på hodet igjen. «Unnskyld hvis jeg virker fraværende. Det er bare det at alt virker så … grumsete.»

«Grumsete?»

«Ja.»

«For noe sprøyt.» Elizabeth åpnet munnen, men moren lukket den med en avfeiende håndbevegelse. «Du er det mest klartenkte mennesket jeg har kjent. Som barn, som voksen. Du har alltid sett tingene klarere enn de fleste. Der er du lik faren din, selv om dere tenker så forskjellig.»

Elizabeth kastet et blitt mot den dunkle gangen. «Er han her?»

«Faren din? Nei. Turner-paret har problemer igjen. Faren din prøver å hjelpe.»

Elizabeth kjente Turner-paret. Kona drakk og kunne bli aggressiv. En gang hadde hun skadet mannen sin. Elizabeth hadde besvart meldingen om husbråk den siste måneden hun gikk i uniform. Hun kunne lukke øynene og se for seg det smale huset, kvinnen som gikk i rosa morgenkåpe og veide førtifem kilo, toppen.

Jeg vil snakke med pastoren.

Hun hadde en kjevle i hånden og slo etter skygger. Mannen hennes lå blødende på gulvet.

Jeg snakker ikke med noen andre enn pastoren.

Elizabeth hadde vært klar for å sette hardt mot hardt, men faren roet ned kvinnen, og ektemannen ville ikke anmelde henne denne gangen heller. Det var flere år siden nå, og faren var fremdeles sjelesørgeren deres. «Han gir aldri opp, gjør han vel?»

«Faren din? Nei.»

Elizabeth så ut av vinduet. «Har han sagt noe om skytingen?»

«Nei, kjære deg. Hva kan vel han si?»

Det var et godt spørsmål, og Elizabeth kjente svaret. Han ville klandre henne for dødsfallene, for at hun i det hele tatt var politikvinne. Han ville si at hun hadde begått et tillitsbrudd og at alt det vonde var en følge av den enkle, dårlige beslutningen: kjelleren, de døde brødrene, jobben hennes. «Han kan fortsatt ikke godta livet jeg har valgt.»

«Selvfølgelig kan han det. Men han er faren din, og han lengter.»

«Etter meg?»

«Etter enklere tider, kanskje. Etter det som en gang var. Ingen far ønsker å bli hatet av sin egen datter.»

«Jeg hater ham ikke.»

«Du tilgir ham heller ikke.»

Det var sant, og Elizabeth visste det. Hun holdt avstand, og selv når de befant seg i samme rom, var det en kulde der. «Hvorfor er dere to så forskjellige?»

«Det er vi egentlig ikke.»

«Smilerynker. Bekymringsrynker. Aksept. Fordømmelse. Dere er hverandres rake motsetning, så forskjellige at jeg lurer på hvorfor dere har holdt sammen så lenge. Jeg begriper det ikke. Jeg gjør virkelig ikke det.»

«Nå er du urettferdig mot faren din.»

«Er jeg det?»

«Tja, hva kan jeg si, skatten min?» Moren tok en slurk whiskey og smilte. «Hjertet vil det hjertet vil.»

«Selv etter så mange år?»

«Vel, det er kanskje ikke hjertet som styrer alt lenger. Han kan være vanskelig, jo da, men bare fordi han ser verden så klart for seg. Godt og ondt, den ene rette veien. Jo eldre jeg blir, desto større trøst finner jeg i den typen visshet.»

«Men herregud, du studerte filosofi.»

«Det var i et annet liv …»

«Du bodde i Paris. Du skrev dikt.»

Moren viftet det bort. «Jeg var bare en jentunge, og Paris er bare et sted. Du spør hvorfor vi har holdt sammen, og jeg husker godt hvordan det føltes – visjonen og viljen, beslutningen om å vie hver dag til å gjøre verden bedre. Livet med faren din var som å stå foran et flammende peisbål, bare rå kraft og varme og målbevissthet. Han var fylt av mål og mening da han sto opp om morgenen, og slik avsluttet han dagen også. Han gjorde meg lykkelig i mange år.»

«Og nå?»

Hun smilte vemodig. «La oss bare si at enda så stivsinnet han er blitt, vil hjemmet mitt alltid være mellom din fars fire vegger.»

Elizabeth likte den enkle elegansen i en slik forpliktelse. Predikanten. Predikantens hustru. Hun ble sittende taus et øyeblikk og tenkte på hvordan det måtte ha vært for dem: lidenskapen og livsoppgaven, den første tiden og den store steinkirken. «Det er ikke som det gamle stedet, er det vel?» Hun vendte seg mot vinduet igjen og så ut på den steinsatte hagen og det brune gresset, på den ynkelige, smale kirken kledd i solsvidde plankebord. «Jeg tenker på den iblant, svalheten og roen, det vide utsynet fra kirketrappen.»

«Jeg trodde du hatet den gamle kirken.»

«Ikke alltid. Og ikke så lidenskapelig.»

«Hvorfor er du kommet, vennen min?» Morens speilbilde viste seg i den samme glassruten. «Egentlig?»

Elizabeth sukket og visste med seg selv at dette var grunnen til at hun var kommet. «Er jeg et godt menneske?» Moren begynte på et smil, men Elizabeth stanset henne. «Jeg mener det, mamma. Her og nå. Midt på natten. Livet mitt er flokete og usikkert for tiden, og her er jeg.»

«Ikke vær dum.»

«Er jeg en som tar og ikke gir?»

«Elizabeth Frances Black, du har aldri tatt noe i hele ditt liv. Helt fra du var liten har jeg sett deg gi, først til faren din og menigheten, nå til hele byen. Hvor mange medaljer har du fått? Hvor mange liv har du reddet? Hva dreier dette egentlig seg om?»

Elizabeth satte seg, stirret ned i drinken og trakk på skuldrene. «Du vet hvor god jeg er til å skyte.»

«Å, nå skjønner jeg.» Hun grep datterens hånd. Rynker samlet seg i øyekrokene da hun klemte den og satte seg på den andre siden av bordet. «Hvis du skjøt de mennene atten ganger, hadde du en god grunn til det. Ingen vil noensinne klare å overbevise meg om noe annet.»

«Har du lest avisene?»

«Skvalder.» Hun laget en misbilligende lyd. «Vrengebilder.»

«To menn er døde. Hva mer er det å si?»

«Lille venn.» Hun fylte opp Elizabeths glass og skjenket mer til seg selv. «Det er som å bruke ordet hvit for å beskrive en stigende fullmåne, eller vått for å beskrive et mektig hav. Du reddet en uskyldig jente. Alt annet blekner.»

«Du er klar over at delstatspolitiet har åpnet etterforskning?»

«Jeg vet bare at du gjorde det du følte var rett og riktig, og at hvis du skjøt de mennene atten ganger, hadde du  en god grunn til å gjøre det.»

«Og hvis delstatspolitiet er uenig?»

«Hjelpe meg.» Moren lo på ny. «Du kan da ikke tvile sånn på deg selv. De driver sin lille etterforskning, og så renvasker de deg etterpå. Det må du da begripe.»

«Ingenting virker klart og begripelig akkurat nå. Hva som skjedde. Hvorfor det skjedde. Jeg har ikke sovet stort.»

Moren tok en slurk og rettet pekefingeren mot henne. «Kjenner du til ordet inspirasjon? Den egentlige betydningen? Hvor det stammer fra?»

Elizabeth ristet på hodet.

«I middelalderen var det ingen som forsto hva som gjorde enkelte mennesker eksepsjonelle, egenskaper som fantasi eller kreativitet eller klarsyn. Folk levde og døde i den samme lille landsbyen. De ante ikke hvorfor solen gikk opp og ned, eller hvorfor det ble vinter. De gravde i jorden og døde tidlig av sykdommer. Hver bidige sjel i denne mørke, strevsomme tidsalderen sto overfor de samme begrensningene, hver bidige sjel bortsett fra noen ytterst få, som så tingene på en annen måte, dikterne og oppfinnerne, kunstnerne og billedhuggerne. Vanlige folk forsto seg ikke på den slags mennesker, de kunne ikke begripe hvordan et menneske kunne våkne en morgen og se verden på en ny måte. De trodde det var en gave fra Gud. Derav ordet inspirasjon. Det betyr ’blåse eller ånde inn’.»

«Men jeg er ingen kunstner. Ingen visjonær.»

«Ikke desto mindre har du like sjeldne innsikter som en hvilken som helst dikter. Du ser dypt og du forstår. Du ville ikke ha drept de mennene hvis du ikke hadde vært nødt til det.»

«Hør her, mamma …»

«Inspirasjon.» Moren drakk, og øynene hennes ble blanke. «Pustet på av Vårherre selv.»

*

En halvtime senere kjørte Elizabeth tilbake til sentrum. Målt mot de andre byene i North Carolina var den forholdsvis stor, med hundre tusen innbyggere innenfor bygrensen og dobbelt så mange spredt utenfor. Det fantes fortsatt velstående områder, men etter ti år med nedgangstider begynte sprekkene å vises. Butikkvinduer ble spikret igjen der ingen var blitt spikret igjen tidligere. Knuste ruter ble ikke skiftet ut, hus ble stående umalte. Hun kjørte forbi det som hadde vært yndlingsrestauranten hennes, og så en gjeng tenåringer krangle på gatehjørnet. Det var mer av det også: sinne, misnøye. Arbeidsløsheten var dobbelt så høy som i resten av landet, og for hvert år ble det vanskeligere å late som de gode tidene ikke var forbi. Ikke dermed sagt at det ikke fantes vakre strøk og områder: De gamle husene med stakitt rundt, bronsestatuene som talte om visshet og krig og oppofrelse. Stolthet fantes fortsatt, men selv de verdigste lot til å vokte seg for å uttrykke den, som om den på et vis kunne være farlig, som om det var bedre å bøye nakken og vente på bedre tider.

Elizabeth parkerte foran politistasjonen og speidet ut gjennom vinduet. Den tre etasjers bygningen var laget av den samme steinen og marmoren som tinghuset. På en smal tomt i sidegaten til høyre for henne lå en kinesisk restaurant. Krigskirkegården for sørstatssoldater lå et kvartal unna, og bortenfor den lå jernbanestasjonen og toglinjen som gikk fra nord til sør. Da hun var liten, vandret hun og venninnene hennes langs jernbanesporet til byen lørdag formiddag for å gå på kino eller kikke på guttene i parken. Nå kunne hun ikke forestille seg noe sånt. Unger på jernbanesporet. Alene i byen. Elizabeth rullet ned vinduet og kjente lukten av asfalt og varm gummi. Hun tente en sigarett og betraktet politistasjonen.

Tretten år …

Hun prøvde å tenke seg at alt var over – jobben, forholdet til kollegene, følelsen av å gjøre noe meningsfylt. Fra hun var sytten hadde hun drømt om å begynne i politiet fordi politifolk ikke fryktet de tingene vanlige mennesker fryktet. Politifolk var sterke. De hadde autoritet og en livsoppgave. De var de gode.

Trodde hun fortsatte det?

Elizabeth lukket øynene og forsøkte å gi seg selv et svar. Da hun åpnet dem, så hun Francis Dyer komme ned den brede trappen som strakte seg langs fronten av politihuset. Han gikk rett over gaten, et velkjent fjes, trist og frustrert. De hadde kranglet mye etter skytingen, men det var ingen bitterhet mellom dem. Han var eldre og mild og oppriktig bekymret for henne.

«Hei, sjef. Jeg ventet ikke å se deg her så sent.»

Han stanset ved det åpne vinduet og gransket ansiktet hennes. Så gled blikket over sigarettpakkene og Red Bull-boksene og alle avisene som lå slengt i baksetet. Til slutt landet det på mobiltelefonen ved siden av henne. «Jeg har lagt igjen seks beskjeder.»

«Beklager. Jeg slo den av.»

«Hvorfor?»

«Det er stort sett bare journalister som ringer. Vil du at jeg skal snakke med dem?»

Holdningen hennes irriterte ham. Dels på grunn av bekymring, dels fordi politifolk alltid ville ha kontroll. Hun var etterforsker, men suspendert. En venn, men ikke nær nok til å berettige frustrasjonen han følte. Følelsene sto å lese i ansiktet hans, i de sammenknepne øynene og de myke leppene, i den plutselige rødmen som bredte seg flekkvis på huden. «Hva gjør du her, Liz? Det er midt på svarte natta.»

Hun trakk på skuldrene.

«Jeg sa det jo til deg. Fram til saken din er ute av verden …»

«Jeg hadde ikke tenkt å gå inn.»

Han ventet et par hjerteslag. De samme kantete vinklene i ansiktet, den samme bekymringen i øynene. «Du har en gjennomgang med delstatspolitiet i morgen. Du husker det, ikke sant?»

«Selvfølgelig.»

«Har du pratet med advokaten din?»

«Ja,» løy hun. «Alt er klappet og klart.»

«Da burde du være sammen med familie eller venner, folk som bryr seg om deg.»

«Jeg har vært det. Middag med venner.»

«Jaså? Hva spiste du?» Hun åpnet munnen, og han sa: «Glem det. Jeg vil ikke at du skal lyve for meg.» Han så på henne over de smale brillene, deretter kikket han seg til høyre og venstre på gaten. «Kontoret mitt. Fem minutter.»

Han gikk, og Elizabeth ble sittende et minutt for å samle seg. Da hun følte seg klar, krysset hun gaten og travet opp trappen til den doble glassdøren som reflekterte lyset fra gatelykter og stjerner. Da hun kom inn, presset hun fram et smil til betjenten bak det skuddsikre glasset samtidig som hun vendte håndflatene opp i en spørrende gest.

«Ja da, ja da,» sa betjenten. «Dyer ba meg slippe deg forbi. Du ser annerledes ut.»

«Annerledes, hvordan da?»

Han ristet på hodet. «Jeg er for gammel for det styret.»

«Hvilket styr?»

«Kvinnfolk. Meninger.»

Han trykket på døråpneren, og den summende lyden fulgte henne ut i trappegangen og opp til det langstrakte, åpne landskapet der etterforskerne satt. Det var så godt som tomt, de fleste skrivebordene lå i skygge. I noen bittersøte sekunder la ingen merke til henne, så smekket døren igjen bak henne og en massiv mann i en skrukkete dress så opp fra skrivebordet sitt. «Yo, yo. Hjemme igjen?»

«Yo, yo?» Elizabeth tok et skritt inn i rommet.

«Hva?» Han lente seg tilbake i stolen. «Er det forbudt å bruke slang nå?»

«Jeg ville ha holdt meg til det du har.»

«Og hva er det?»

Hun stanset foran skrivebordet hans. «Huslån, unger. Femten kilo for mye og en kone du har vært gift med i – ni år?»

«Ti.»

«Ja, der ser du. En kjærlig familie, tette blodårer og tjue år igjen til pensjonsalderen.»

«Morsomt. Takk for det.»

Elizabeth fisket et fruktdrops opp av en glasskrukke, knikset med hoften og så ned på Charlie Becketts runde ansikt. Han var én nitti og på god vei til å bli feit, men hun hadde sett ham slenge en mann på hundre kilo over en parkert bil uten å streife lakken. «Fin på håret,» sa han.

Hun strøk hånden over den strittende luggen. «Mener du det?»

«Det kalles sarkasme, jente. Hvorfor gjør du sånt mot deg selv?»

«Kanskje jeg ville se noe annet i speilet?»

«Kanskje du burde hyre noen som vet hva de driver med. Når skjedde det? Det er bare to dager siden jeg så deg sist.»

Hun hadde en vag erindring om å ha klippet seg selv, klokken fire om morgenen i fylla, med lyset avslått på badet. Hun hadde ledd av et eller annet, men det var mer som gråt. «Hva gjør du her, Charlie? Klokka er over tolv.»

«Skyting borte på universitetet,» sa Beckett.

«Herregud, ikke nå igjen.»

«Nei, ikke sånn skyting. Noen lokale typer prøvde å grisebanke en fersking de mente var homo. Men homo eller ikke, viste han seg å være en varm tilhenger av loven som tillater å gå med skjulte våpen. De jaget ham inn i smuget ved frisøren i utkanten av universitetsområdet. Fire mot én. Han dro fram en .380.»

«Drepte han noen?»

«Skjøt en av dem gjennom armen. De andre stakk da det skjedde. Men vi har navnene. Vi leter etter dem.»

«Blir studenten siktet?»

«Fire mot én. Student uten rulleblad.» Beckett ristet på hodet. «For min del er det bare snakk om papirarbeid nå.»

«Det er vel det.»

«Ja.»

«Du, jeg må gå.»

«Ja, sjefen sa du var på vei. Han så ikke glad ut.»

«Han knep meg mens jeg lusket rundt utenfor.»

«Du er suspendert. Du vet det, ikke sant?»

«Ja.»

«Og du styrker ikke akkurat saken din.»

Hun skjønte hva han mente. Det hadde vært spørsmål om kjelleren, og hun hadde vært gjerrig med svar. Presset bygget seg opp. Delstatspoliti. Statsadvokat. «La oss snakke om noe annet. Hvordan går det med Carol?»

Beckett lente seg tilbake i stolen og trakk på skuldrene. «Jobber seint.»

«En slags nødsituasjon i frisørsalongen?»

«Den slags finnes, tro det eller ei. Et bryllup tror jeg. Eller en skilsmissefeiring. Vask og behandling i kveld. Klipp og styling i morgen tidlig.»

«Jøss.»

«Ja, nettopp. Hun er fortsatt oppsatt på å spleise deg, forresten.»

«Med hvem, tannpleieren?»

«Tannlegen.»

«Er det noen forskjell?»

«Den ene tjener mer penger, tror jeg.»

Elizabeth pekte over skulderen med tommelen. «Han venter vel.»

«Hør her, Liz.» Beckett lente seg fram og senket stemmen. «Jeg har prøvd å støtte deg når det gjelder skytingen. Ikke sant? Jeg har prøvd å være en kollega og en venn, prøvd å forstå. Men i morgen vil delstatspolitiet …»

«De har fått forklaringen min. De får ikke andre svar av å stille de samme spørsmålene om igjen.»

«De har hatt fire dager på seg til å spa opp vitner, snakke med Channing, granske åstedet. De kommer ikke til å stille de samme spørsmålene. Det vet du.»

Hun trakk på skuldrene. «Historien er som den er.»

«Dette er politikk, Liz. Du skjønner det, ikke sant? Hvit purk, svarte ofre …»

«De er ikke ofre.»

«Hør her.» Beckett gransket ansiktet hennes med en bekymret mine. «De er ute etter å ta en snut som de tror er rasist eller ustabil eller begge deler. Og de har fått for seg at den snuten er deg. Det er snart valg, og statsadvokaten vil vise seg for de svarte velgerne. Han mener at dette er saken som skal til.»

«Jeg gir blanke i alt det der.»

«Du skjøt dem atten ganger.»

«De voldtok jentungen i en hel dag.»

«Jeg vet det, men hør på det jeg sier.»

«Bandt håndleddene hennes så stramt at tauet skar seg inn til beinet.»

«Men Liz …»

«Ikke noe men Liz, for faen! De sa at de skulle kvele henne når de var ferdig med henne, og så slenge liket hennes i steinbruddet. De hadde teipen og plastsekken klar. Den ene ville knulle henne idet hun døde. Hvit jente-rodeo, kalte han det.»

«Jeg vet alt det,» sa Beckett.

«Og derfor burde vi ikke ha denne samtalen.»

«Men det har vi, ikke sant? Channings far er rik og hvit. Mennene du skjøt var fattige og svarte. Det er politikk. Media. Det er allerede i gang. Du har lest avisene.» Han holdt opp en tommel og pekefinger. «Det er så nær ved å bli en nasjonal sak. Folk krever en tiltale.»

Hun skjønte hvem han siktet til. Politikere. Oppviglere. De som mente at systemet var pill råttent. «Jeg kan ikke snakke om dette.»

«Kan du snakke med advokaten din?»

«Det har jeg gjort.»

«Nei, det har du ikke.» Beckett lente seg tilbake og så på henne. «Han ringer hit og spør etter deg. Han sier at dere ikke har snakket sammen og at du ikke ringer ham tilbake. Delstatspolitiet vil ta deg for dobbeltdrap, og du svimer omkring som om du ikke tømte magasinet ditt i to ubevæpnede menn.»

«Jeg hadde en god grunn.»

«Det tviler jeg ikke på, men det er ikke det saken dreier seg om, er det vel? Også politifolk havner i fengsel. Det vet du bedre enn de fleste.»

Blikket hans var like direkte som ordene. Elizabeth brydde seg ikke. Selv ikke etter tretten år. «Jeg vil ikke snakke om ham, Charlie. Ikke i kveld. Ikke med deg.»

«Han slipper ut i morgen. Jeg går ut fra at du ser ironien i det.» Beckett la hendene bak hodet som om han utfordret henne til å motsi de grunnleggende kjensgjerningene.

Politifolk havner i fengsel.

Det hender at de slipper ut.

«Jeg får stikke inn til sjefen.»

«Vent, Liz.»

Hun ventet ikke. Hun snudde ryggen til Beckett og gikk mot døren til stasjonssjefens kontor, banket to ganger før hun åpnet den. Dyer satt bak skrivebordet. Selv så langt på kveld var dressen uklanderlig og slipsknuten stram. «Alt i orden?»

Hun slo ut med hånden, men klarte ikke å skjule sinnet og skuffelsen. «Kolleger. Meninger.»

«Beckett vil bare ditt beste. Det gjør vi alle.»

«Så gi meg jobben tilbake, da.»

«Mener du oppriktig talt at det ville være det rette for deg nå?»

Hun så bort fordi spørsmålet traff et ømt punkt. «Jobben er det jeg takler best.»

«Jeg tar deg ikke inn igjen før denne saken er ute av verden.»

Hun dumpet ned i en stol. «Hvor lenge må jeg vente?»

«Det er ikke det rette spørsmålet.»

Elizabeth stirret på speilbildet av seg selv i vinduet. Hun var blitt tynnere. Håret så ikke ut. «Og hvilket spørsmål er det rette?»

«Spør du virkelig om det?» Dyer løftet hendene med håndflatene opp. «Kan du huske sist du spiste?»

«Det har ikke noe med saken å gjøre.»

«Og når sov du sist?»

«Ja vel. Greit. Jeg skal innrømme at de siste dagen har vært … kronglete.»

«Kronglete? For Guds skyld, Liz, det ser ut som om ringene under øynene dine er malt på. Du er aldri hjemme, såvidt vi vet. Du tar ikke telefonen. Du kjører omkring i den skrabben din av en bil.»

«Det er en Mustang ’67.»

«Da burde den forlengst vært avskiltet.» Dyer lente seg fram og foldet hendene. «Disse folkene fra delstatspolitiet spør etter deg hele tiden, og det blir stadig vanskeligere å hevde at du er bunnsolid. For en uke siden ville jeg ha brukt ord som dømmekraft og begavelse og beherskelse. Nå vet jeg ikke hva jeg skal si. Du er blitt amper og irritabel og mørk og uforutsigbar. Du drikker for mye, du røyker for første gang på – ti år? Du vil ikke snakke med hverken psykologen eller kollegene dine.» Han slo hånden ut mot den taggete frisyren og det beke ansiktet. «Du ser ut som en av disse goth-ungdommene, som en skygge –»

«Kan vi prate om noe annet?»

«Jeg tror du lyver om det som skjedde i kjelleren. Sånn, det er noe annet, OK?»

Elizabeth så bort.

«Forklaringen din holder ikke vann, Liz, hendelsesforløpet stemmer ikke. Delstatspolitiet kjøper den ikke, og det gjør heller ikke jeg. Jenta roter med detaljene, og det får meg til å tro at hun lyver, hun også. Det mangler en time. Du tømte våpenet.»

«Hvis vi er ferdig her –»

«Det er vi ikke.» Dyer lente seg tilbake. Han så ikke glad ut. «Jeg ringte faren din.»

«Ja ha.» En verden av mening lå i de små ordene. «Og hvordan står det til med pastor Black?»

«Han sier at sprekkene i deg er så dype at selv ikke Guds eget lys klarer å trenge til bunns i dem.»

«Akkurat, ja.» Hun så bort. «Faren min har alltid vært flink med ord.»

«Han er en bra mann, Liz. La ham hjelpe deg.»

«Bare fordi du går og hører på prekenen hans to ganger i året, har du ingen rett til å diskutere livet mitt med ham. Jeg vil ikke ha ham innblandet, og jeg trenger ingen hjelp.»

«Men det gjør du.» Dyer hvilte underarmene på skrivebordet. «Det er det som er så fordømt trist. Du er en av de beste politifolkene jeg har jobbet med, men du er også en kommende katastrofe i sakte film. Ingen av oss kan vende blikket bort fra den. Vi ønsker å hjelpe deg. La oss hjelpe deg.»

«Får jeg skiltet mitt tilbake, eller ikke?»

«Fortell hva som egentlig skjedde, Liz. Fortell sannheten, ellers vil delstatspolitiet flå deg levende.»

Elizabeth reiste seg. «Jeg vet hva jeg gjør.»

Også Dyer reiste seg, og da hun strakte hånden etter dørhåndtaket, sa han: «Du kjørte forbi fengselet i ettermiddag.»

Hun stanset med hånden på dørhåndtaket. Da hun snudde seg, var stemmen hennes kald. Han ville snakke om morgendagen og fengselet. Selvfølgelig ville han det. Akkurat som Beckett. Akkurat som hver eneste politimann der ute. «Skygget dere meg?»

«Nei.»

«Hvem så meg?»

«Det kan være det samme. Du skjønner hvor jeg vil.»

«La oss late som jeg ikke er tankeleser.»

«Jeg vil at du skal holde deg langt unna Adrian Wall.»

«Adrian hvem?»

«Og du trenger ikke spille dum overfor meg. Han slipper ut på prøve. Han løslates i morgen.»

«Jeg skjønner ikke hva du mener,» sa hun.

Men det gjorde hun. Det gjorde de begge.
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