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Forfatterens bemerkning

 

Morvellan gruve er oppdiktet. Men den er sterkt inspirert av de storslagne og historiske gruvene som er å se overalt langs de ulendte skrentene i West Penwith i Cornwall. Spesielt har tinn- og kobbergruvene i Botallack, Geevor og Levant vært til inspirasjon.

Tinn er blitt utvunnet i Cornwall i kanskje fire tusen år. Da bestemoren min Annie Jory var i tiårsalderen, arbeidet hun som «bergjente» – ansatt for å knuse stein med hammer – i de rikholdige gruvene i St. Agnes i det nordlige Cornwall.

Derfor er denne boken skrevet til minne om mine forfedre fra Cornwall: bønder, fiskere, smuglere og gruvearbeidere.


Til Danielle


178 dager før jul

Morgen

Tunnelene går under havet. Den tanken er det ikke lett å slå fra seg. Tunnelene går under havet. I halvannen kilometer, kanskje mer.

Jeg står i Den gamle spisesalen, der vinduene i mitt nye, enorme hjem vender mot nord – mot Atlanterhavet, Penwiths klipper og et svart omriss. Denne mørke dobbeltsilhuetten er Morvellan gruve: Sjakthuset og Maskinhuset.

Selv en skyfri junidag som denne virker ruinene av Morvellan gåtefullt sørgmodige, eller kanskje underlig bebreidende. Det er som om de forsøker å si meg noe, skjønt de verken kan eller vil. De er uttrykksfulle i sin taushet. All lyden kommer fra det støyende Atlanterhavet, der buldrende dønninger rir på tidevannet over tunnelene.

«Rachel?»

Jeg snur meg. Min nye ektemann står i døråpningen. Skjorten er blendende hvit, dressen er uklanderlig, nesten like mørk som håret hans, og helgens skjeggstubb er borte.

«Har lett etter deg overalt, kjære.»

«Beklager, jeg har vandret rundt. Utforsket. Dette utrolige huset ditt!»

«Huset vårt, kjære. Vårt.»

Han smiler, kommer nærmere, og vi kysser hverandre. Det er et morgenkyss, et på-vei-til-jobben-kyss, ikke et som skal føre til noe – men det pirrer likevel, gir meg den skumle og deilige følelsen av at noen kan ha en slik makt over meg, en makt jeg av en eller annen grunn liker å underkaste meg.

David griper hånden min. «Nå. Din første helg i Carnhallow …»

«Mm.»

«Men fortell – jeg vil vite om du har det bra! Jeg skjønner at det må være krevende – den avsides beliggenheten, alt arbeidet som må gjøres. Det er forståelig om du har betenkeligheter.»

Jeg løfter hånden hans og kysser den. «Betenkeligheter? Ikke vær dum. Jeg elsker det. Jeg elsker deg og jeg elsker huset. Jeg elsker alt sammen, elsker utfordringen, elsker Jamie, elsker at vi er bortgjemt, elsker det elsker det elsker det.» Jeg ser inn i de grågrønne øynene hans uten å blunke. «David, jeg har aldri vært lykkeligere. Ikke i hele mitt liv. Det kjennes som jeg har funnet stedet jeg hører hjemme og mannen jeg hører sammen med.»

Jeg lyder fullstendig tåredryppende. Hva skjedde med den spretne feministen Rachel Daly? Hvor er hun blitt av? Vennene mine ville nok ha uffet seg over meg. For et halvt år siden ville jeg ha uffet meg over meg, over jenta som kastet vrak på friheten og jobben og en angivelig spennende tilværelse i London, for å gifte seg med en eldre, rikere, høyere enkemann. En av bestevenninnene mine, Jessica, lo av skøyeraktig fryd da jeg fortalte om den overraskende planen. Men herregud, kjære deg, du gifter deg jo med en klisjé!

Det sved et øyeblikk. Men det varte ikke lenge før jeg innså at det ikke spiller noen rolle hva vennene mine mener, for de er fremdeles i London, står som sild i tønne i t-banevogner, trasker i kø til triste kontorer og tjener så vidt nok til å betale det månedlige avdraget på boliglånet. Likevel klamrer de seg til storbylivet som fjellklatrere midt på en bergvegg.

Jeg trenger ikke lenger å holde meg fast for harde livet. Jeg er langt unna med min nye ektemann og sønnen hans og moren hans, her nede ved Englands ende, helt vest i Cornwall, et sted der England – slik jeg er i ferd med å oppdage – blir til noe underligere og mer berglendt, et land der drømmeaktig hard granitt glinser etter regnet, et land der elver renner gjennom skoger som dype hemmeligheter, der uhyggelige fjellskrenter skjuler skjønne, blyge bukter, et land der nydelige hus ligger bortgjemt i lyngheienes daler. Som Carnhallow House.

Jeg elsker til og med husets navn. Carnhallow.

Det dagdrømmende hodet mitt hviler mot Davids skulder. Som om vi skal til å danse.

Men så ringer mobilen hans og bryter fortryllelsen. Han tar den opp av lommen og ser på skjermen, så kysser han meg igjen – løfter haken min med to fingre – og går for å ta samtalen.

En gang ville jeg nok kanskje ha oppfattet en slik oppførsel som nedlatende. Nå får jeg lyst på sex. Men jeg har bestandig lyst på sex med David. Jeg fikk lyst på sex allerede den gangen vennen min Oliver sa på kunstgalleriet at det er en du må møte, jeg tror dere vil komme overens, og jeg snudde meg, og der sto han, ti år eldre og tjuefem centimeter høyere enn meg.

Jeg ville ha David den første gangen vi var ute sammen, tre dager senere, jeg ville ha ham da han spanderte den aller første drinken, jeg ville ha ham da han slo en perfekt uttenkt, åpenbart flørtende spøk. Jeg ville ha ham da vi snakket om det regntunge marsværet og han nippet til champagnen og sa: «Å, men der sersjant Mars kjemper, slår kaptein April leir, og general Juni følger etter med sin elskerinne», og jeg ville ha mer enn bare sex da han fortalte om huset han eide og dets historie, og viste meg bilder av den nydelige sønnen sin.

Det var et av øyeblikkene da jeg falt, da jeg innså hvor ulik David var alle menn jeg tidligere hadde møtt, og hvor ulik han er meg, en vanlig jente fra kommunalboligene i Sørøst-London. En jente som flyktet fra virkeligheten og inn i bøkene. En jente som ikke kan fordra svalskapene i butikken fordi de minner henne om den tiden da mamma ikke hadde råd til å betale for oppvarming.

Og så kom David.

Vi var på en bar i Soho. Vi var fulle. I ferd med å kysse. Han viste meg bildet av den fortryllende gutten igjen. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg visste det der og da. Jeg ønsket meg et barn som den gutten. De eiendommelige blå øynene, det mørke håret etter sin kjekke far.

Jeg ba David fortelle mer – om huset, om lille Jamie, om slektens historie.

Han smilte.

«Carnhallow House ligger i en skog som heter Ladies Wood. Den strekker seg helt opp gjennom Carnhallow-dalen til heiene.»

«Ja vel. En skog. Jeg liker skoger.»

«I Ladies Wood vokser det mest rogn, foruten noe ask, hassel og eik. Vi vet at den samme rogneskogen i alle fall kan føres tilbake til tiden rundt normannernes erobring, for den er omtalt i angelsaksiske dokumenter, og uavbrutt fra da av. Det vil si at rognetrærne har stått der i tusen år. I Carnhallow-dalen.»

«Jeg skjønner ikke hvor du vil hen.»

«Vet du hva etternavnet mitt betyr? Hva ‘Kerthen’ betyr på kornisk?»

Jeg ristet på hodet, prøvde å ikke la meg distrahere av smilet hans, av champagnen, fotografiene av gutten, huset, tanken på alt sammen.

«Dette kommer kanskje som en overraskelse, David, men jeg lærte faktisk ikke kornisk på skolen.»

Han humret. «Kerthen betyr rognetre. Noe som betyr at slekten Kerthen har levd i Carnhallow i tusen år, blant rognetrærne vi tok navnet vårt fra. Litt mer champagne?»

Han lente seg nærmere for å skjenke, og så kysset han meg ordentlig på munnen for første gang. Vi satte oss i en drosje ti minutter senere. Det var bare det som skulle til. Ikke noe mer.

Minnene forsvinner og jeg er tilbake i nåtiden, der David avslutter samtalen og rynker pannen.

«Jeg beklager, men jeg er nødt til å gå. Kan ikke miste ett-flyet – de er i ferd med å få panikk.»

«Fint å være uunnværlig.»

«Jeg tror ikke man kan si at forretningsadvokater er uunnværlige. Fiolinister er viktigere.» Han smiler. «Men forretningsjus er latterlig overbetalt. Og hvilke planer har du for dagen?»

«Utforske videre, tenker jeg. Før jeg går i gang med noe, må jeg jo vite det grunnleggende. Jeg aner faktisk ikke engang hvor mange soverom det er her.»

«Atten,» sier han. Så legger han til med rynket panne: «Tror jeg.»

«David! Hør på hva du sier. Gi deg! Hvordan går det an å ikke vite hvor mange soverom du har?»

«Vi skal prøve dem alle sammen etter hvert, jeg lover.» Skjorteermet er trukket opp, og han ser på sølvklokken. «Hvis du vil gjøre noe ordentlig research, finner du Ninas bøker i Den gule salongen. De hun brukte til restaureringsprosjektene.»

Navnet svir litt, men jeg viser det ikke.

Nina Kerthen, født Valéry, Davids første kone. Jeg vet ikke stort om henne. Jeg har sett noen bilder og vet at hun var vakker, pariserinne, ung, stilfull, blond. Jeg vet at hun døde i en ulykke i Morvellan gruve for halvannet år siden. Jeg vet at mannen min og ikke minst sønnen hans – min splitter nye, åtte år gamle stesønn Jamie – fremdeles må være i sorg, selv om de gjør sitt beste for å skjule det.

Og jeg vet med stor, stor sikkerhet at en av oppgavene mine her i Carnhallow er å få skikk på ting – å være den beste stemoren i verden for denne triste og nydelige vesle gutten.

«Jeg skal kikke på bøkene,» sier jeg blidt. «Kan hende de setter meg på noen tanker. Gå nå og ta flyet ditt.»

Han vender seg mot meg for et siste kyss, men jeg trekker meg unna.

«Nei – dra nå! Kysser du meg igjen, ender vi opp i det fjortende soverommet, og så er klokken plutselig blitt seks.»

Jeg lyver ikke. Davids latter er mørk og sexy.

«Jeg skyper deg i kveld, og så ses vi fredag.»

Med det forsvinner han. Jeg hører dører slamre i enden av lange korridorer, og deretter brummingen fra Mercedesen hans. Så følger stillheten, den spesielle sommerstillheten i Carnhallow når havbruset i det fjerne er det eneste som høres.

Jeg griper telefonen og åpner notatappen.

Det blir ikke lett å videreføre Ninas restaureringsarbeid i dette digre huset. Men jeg har noen kunstneriske evner som kan komme til nytte: Jeg har studert fotografi ved Goldsmith College. Studier som viste seg å være fullstendig bortkastet, ettersom jeg avla eksamen omtrent samme ettermiddag som fotografering døde ut som betalt yrke, og dermed endte jeg som lærer i fotografi for ungdommer som aldri selv ville bli fotografer.

Jeg antar at også det var en grunn til at jeg gladelig ga avkall på London-livet: Jeg begynte å innse hvor meningsløst det var. Jeg hadde til og med sluttet å fotografere. Tok bare bussen i regnet til den trange bofellesskapsleiligheten i Shoreditch. Som jeg egentlig ikke hadde råd til.

Men nå som jeg ikke har noen ordentlig jobb, får jeg ironisk nok bruk for disse kunstneriske evnene. I den grad de finnes.

Væpnet med telefonen tar jeg fatt på utforskningen, prøver å danne meg et skikkelig indre kart over Carnhallow. Jeg har vært her i en uke, men vi har tilbrakt det meste av den på soverommet, kjøkkenet eller stranden, frydet oss over det strålende sommerværet. De fleste av eiendelene mine fra London ligger fortsatt i esker. Det gjenstår til og med å pakke opp en koffert etter bryllupsreisen, den herlig hedonistiske, sanselig kostbare turen til Venezia, der David serverte meg yndlingsmartinien sin fra Harry’s Bar ved Markusplassen: gin i et shotglass kjølnet nesten til is «og en anelse forgiftet med vermut», som David uttrykte det. Jeg elsker måten David uttrykker seg på.

Men det er allerede fortid, og dette er fremtiden min. Carnhallow.

Jeg stevner sørover som en polarutforsker og begir meg inn i Den nye salen, gransker møbler og innredning mens jeg tar notater underveis. Veggene er av utskåret trepanel, tror jeg, med motiver fra de mange korniske tinn- og kobbergruvene som en gang var i familien Kerthens eie: gangene og tunnelene i Botallack, Morvellan, sjaktene og vannrennene i Wheal Chance og Wheal Rose. Ellers ser jeg gamle fotografier fra gruvenes glansdager: vemodige bilder av stivnet arbeid, en glemt industri, menn i vest som skyver på trillebårer, dampende skorsteiner ved havet.

Den nye salen ender i en storslagen dobbeltdør. Jeg vet hva som finnes på den andre siden: Den gule salongen. Jeg skyver opp døren, stiger inn og ser meg omkring med en slags hjelpeløs lengsel.

For med sine blyglassvinduer som vender ut mot den drømmeaktige, blomstrende grønne plenen på sørsiden av huset, er dette ferdigrestaurerte værelset nok det vakreste av dem alle – og derfor også det mest avskrekkende.

Jeg må sørge for at resten av Carnhallow blir like imponerende. Det blir ikke lett, Nina hadde utsøkt smak. Men skjønnheten i Den gule salongen viser Carnhallows potensial. Hvis jeg klarer å leve opp til det Nina har fått til her, vil Carnhallow bli slående vakkert. Og mitt.

Den tanken er så svimlende at jeg blir ør. Av lykke.

Jeg har noen notater om Den gule salongen på telefonen. Men de gjør ikke stort annet enn å fremheve hvor uvitende jeg er. Jeg har skrevet «blå gris på bordet», «begravelsesurner fra 1700-tallet?» og «mamelukk-kniver». Dessuten «kortstokken til Davids far», «de spilte chouette» og «skilpaddeskall med innfelt messing».

Hva skal jeg gjøre med alt dette? Hvor skal jeg i det hele tatt begynne? Jeg har allerede skummet Ninas bøker, og de er fulle av kloke, men kryptiske råd om georgianske møbler og viktoriansk sølvtøy, fulle av fortryllende og forvirrende ord: hjørnesteiner, auroratapet, antikke bordoppsatser.

Alt lyder så eksotisk og obskurt og håpløst overdådig. Jeg vokste opp i en trang, liten kommunal leilighet. Det dyreste vi eide, var en overdimensjonert TV som trolig var stjålet. Nå er jeg i ferd med å bruke tusener på «Stuart-skylleboller i sølv» og «fylle dem med rosenvann». Visstnok.

Tankespinnet mitt – dels urolig, dels henrykt – fører meg til et hjørne av salongen og et lite, polert sidebord i tre. Cassie, husholdersken fra Thailand, har satt en sølvvase på det som bugner av liljer og roser. Men noe ved vasen virker feil. Kanskje jeg kan begynne her. Med dette. Bare dette. Ett skritt, og så et til.

Jeg legger fra meg telefonen og retter på vasen – midtstiller den omhyggelig på bordet. Men det stemmer liksom ikke. Kanskje burde den stå mer mot venstre, litt til siden? En dyktig fotograf plasserer aldri motivet dønn i midten.

I ti minutter prøver jeg å finne den beste plasseringen for vasen. Jeg ser for meg at Nina Kerthen står bak meg og rister på hodet i høflig forferdelse. Og nå melder tvilen seg igjen. Jeg er sikker på at Nina Kerthen ville ha fått det til. Hun ville ha funnet en perfekt plassering. Med det blonde håret i en skrå lugg over de skjeve, intelligente, blå øynene mens hun myste i konsentrasjon.

Jeg oppgir arbeidet og ser ned med et sukk. Den lakkerte bordplaten av barlind speiler ansiktet mitt i mørket. En sprekk tvers over bordplaten deler bildet i to. Noe som er passende.

Folk sier at jeg er tiltrekkende, men jeg føler meg egentlig aldri vakker, ikke med det røde håret og ansiktet overstrødd med fregner og den hvite, keltiske huden som aldri blir brun. Jeg føler meg snarere mangelfull, eller ødelagt. Sprukken. Og når jeg gransker meg selv grundig, ser jeg overhodet ingen skjønnhet, bare de stadig dypere furene rundt øynene, altfor mange for alderen – jeg er bare tretti.

Et deilig vindkast vekker meg. Det kommer fra det åpne vinduet og bærer med seg duften fra Carnhallows blomsterhage, feier bort tåpelighetene og minner meg om det jeg har fått. Nei. Jeg er ikke ødelagt, og nå får det være nok tvil. Jeg er Rachel Daly og jeg har løst større problemer enn å finne det riktige tapetet eller ta rede på hva en tazza er.

De syttiåtte soverommene kan vente, og det samme kan Vestfløyen. Jeg trenger litt frisk luft. Jeg legger telefonen i lommen, går til den østre døren, åpner den mot det fredfulle solskinnet, så herlig mot det oppadvendte ansiktet mitt. Og deretter plenen på sørsiden. Den vidunderlige hagen.

Jeg er blitt fortalt at hagen var det eneste Davids far, Richard Kerthen, holdt ved like, selv da han spilte bort siste rest av familieformuen underveis til et hjerteinfarkt. Og Nina gjorde visstnok ikke stort utendørs. Her kan jeg derfor nyte noe som i større grad er mitt: Jeg kan helhjertet beundre det nyslåtte, grønne gresset i skyggen av de korniske almetrærne, blomsterbedene som bugner av sommerfarger. Og jeg kan umiddelbart elske den som min egen, denne dype, vakre skogen som vokter og omgir Carnhallow, som om huset var et smykkeskrin gjemt i en tornekrans.

«Hallo.»

Jeg snur meg litt forfjamset. Det er Juliet Kerthen, Davids mor. Hun holder seg trassig for seg selv i en egen adskilt leilighet i en oppusset del av den ellers så falleferdige og urestaurerte Vestfløyen. Juliet viser tegn på tidlig Alzheimers, men lever, som David sier, «i en tilstand av opphøyd fornektelse».

«En praktfull dag,» sier hun.

«Herlig, ikke sant? Ja.»

Jeg har truffet Juliet noen få ganger. Jeg har stor sans for henne, hun er en livfull sjel. Jeg vet ikke om hun liker meg. Jeg har vært for tilbakeholden til å presse meg på, til å prøve å bli venner, til å banke på døren hennes med bjørnebær- og eplepai. For vel er Juliet Kerthen gammel og skjør, men hun er også respektinngytende. Kledelig blåøyd, utstyrt med høye, markerte kinnbein og datter av Lord Carlyon. En annen gammel Cornwall-familie. I hennes selskap føler jeg meg helt og holdent som arbeiderklassejenta fra Plumstead. Hun ville nok ha ment at paien min var en smule vulgær.

Men hun er vennligheten selv. Feilen er bare min.

Juliet skygger for øynene med hånden i det skarpe solskinnet. «David sier bestandig at livet er en perfekt engelsk sommerdag. Vakkert nettopp fordi det er så sjeldent og flyktig.»

«Ja, det høres ut som David.»

«Og hvordan finner du deg til rette, vennen min?»

«Bra. Veldig, veldig godt!»

«Jaså?» De smale øynene gransker meg, men på en trivelig måte. Jeg vurderer henne også. Hun er kledd som en eldre dame, men veldig ordentlig. En hverdagskjole som må være tretti år gammel, rødbrun cardigan av kasjmir, solide, kostbare sko som trolig ble håndsydd til henne i Truro for førti år siden, og som nå sannsynligvis pusses av Cassie, som ser til henne daglig og forvisser seg om at den gamle damen fortsatt lever.

«Du synes ikke det er i største laget?»

«Gud, nei, vel, jo, litt, men …»

Juliet tillater seg et vennlig smil. «Ikke la det gå inn på deg. Jeg husker da Richard tok meg med hjem til Carnhallow første gang. Det var litt av en prøvelse. Den siste delen av turen. De skrekkelige småveiene over lyngheiene fra St. Ives. Jeg tror Richard var ganske stolt av den avsides beliggenheten. Det bidro til å gjøre stedet mer sagnomsust. Har du lyst på en kopp te? Jeg har noe utmerket pu’er-cha. Det er så kjedelig å drikke te alene. Vi har også gin. Jeg klarer ikke riktig å bestemme meg.»

«Ja, takk. Te ville vært fantastisk.»

Jeg følger henne rundt Vestfløyen mot nordsiden av huset. Solen skinner rastløst og sølvskimrende på havet i det fjerne. Gruven kommer til syne øverst på fjellskrenten. Jeg babler i vei om huset, prøver å berolige Juliet – og kanskje meg selv – med at jeg er helt og holdent optimistisk.

«Det som forbløffer meg, er hvor godt skjult det ligger. Carnhallow, mener jeg. Bortgjemt i denne skjønne lille dalen, så lun og solrik. Men vi er bare noen kilometer fra heiene, fra all karrigheten.»

Hun snur seg og nikker. «Sannelig. Skjønt den andre siden av huset er fullstendig annerledes. Det er faktisk ganske finurlig. Richard sa bestandig at det beviste at legenden var sann.»

Jeg rynker pannen. «Unnskyld?»

«Fordi den andre siden av Carnhallow vender mot nord, mot gruven på toppen av klippen.»

Jeg rister uforstående på hodet.

Hun spør: «Har ikke David fortalt deg om legenden?»

«Nei, jeg tror ikke det. Altså, eh, han har fortalt mange historier. Om rognetrærne. Den onde Jago Kerthen …» Jeg vil ikke si: Kanskje ble vi så fulle på champagne den første kvelden og hadde så svimlende sex at jeg har glemt halvparten av det han fortalte – noe som er godt mulig.

Juliet vender seg mot det mørke omrisset av gruvene. «Jo, legenden skal ha det til at Kerthen-slekten må ha besittet en fryktelig gave, en sjette sans eller et slags klarsyn, for de fant stadig årer av tinn og kobber der andre spekulanter bukket under. Det finnes et kornisk navn på de som har den gaven: tus-tanyow. Det betyr ildmennesker, mennesker med lyset.» Hun smiler muntert. «Du kan høre lokalbefolkningen fortelle historien på Tinners – en koselig pub i Zennor. Du burde ta deg en tur, men unngå for all del sardinpaien. Uansett, Richard pleide å dure i vei om det, om legenden. For Kerthen-slekten reiste huset sitt akkurat her, på levningene etter det gamle klosteret, vendt mot Morvellan, men det var flere hundre år før de fant tinnet i Morvellan. Så hvis man er mottakelig for slikt, antyder det på sett og vis at legenden stemmer. Som om Kerthen-folkene visste at de skulle finne tinn. Nå vet jeg det, vi prøver litt pu’er-cha og gin, kanskje de passer sammen.»

Hun går raskt rundt Carnhallows nordvestre hjørne. Jeg følger etter, higer etter vennskap og atspredelse. Beretningen hennes foruroliger meg på en måte jeg ikke riktig kan forklare.

Det er tross alt bare en dum liten historie om en gammel slekt som har tjent fryktelig mye penger på å sende gutter ned i de urgamle gruvene. Der tunnelene går dypt under havet.


162 dager før jul

Morgen

David tegner en skisse av meg. Vi sitter på den sørlige plenen i den sterke sommersolen, med en mugge nypresset pære- og sitronsaft på et sølvbrett i det duftende gresset. Jeg har en stråhatt på snei på hodet. Carnhallow House – det store, vakre huset mitt – stråler i solskinnet. Jeg har sannelig aldri følt meg mer elegant. Jeg har muligens aldri følt meg lykkeligere.

«Ikke rør deg,» sier han. «Hold deg i ro et øyeblikk, kjære. Jeg tegner den pene oppstoppernesen din. Neser er vanskelige. Alt handler om skyggelegging.»

Han betrakter meg med et konsentrert blikk før han retter oppmerksomheten mot tegnearket igjen. Pennen beveger seg hurtig, skyggelegger og skraverer. Han er veldig flink til å tegne, sannsynligvis mye flinkere, slår det meg, enn jeg er. Mer talent fra naturens side. Jeg kan tegne litt, men ikke så godt som dette, og i alle fall ikke like fort.

Oppdagelsen av Davids kunstneriske side har vært en av sommerens gledelige overraskelser. Jeg har hele tiden visst at han er interessert i kunst – jeg møtte ham tross alt første gang under en forhåndsvisning i et galleri i Shoreditch. Og da vi var i Venezia, viste han meg alle de venetianske kunstverkene han likte best, ikke bare de opplagte av Tizian og Canaletto, men også Brancusis verker i Guggenheim-museet, barokktaket i San Pantalon og en attenhundretalls Madonna i Torcello med vaktsomme øyne som uttrykte plaget, men evig kjærlighet. En mors endeløse kjærlighet. Det var så vakkert og sørgmodig at jeg ble helt på gråten.

Men jeg ante ikke egentlig hvor flink han er til å skape kunst før jeg flyttet hit til Carnhallow. Jeg har sett noen av Davids ungdomsarbeider på veggen i Salongen og på kontoret hans: halvabstrakte malerier av Penwiths knauser og heier og strender. De er så gode at jeg først trodde de var kostbare profesjonelle verker, kjøpt på auksjon i Penzance av Nina. Som en del av hennes omhyggelige restaureringsarbeid, hennes engasjement for dette huset.

«Sånn,» sier han. «Nesen er ferdig. Så var det munnen. Munner er ingen sak. To sekunder.» Han lener seg tilbake og betrakter tegningen. «Ha! Klarte det.»

Han nipper tilfreds til litt pære- og sitronsaft. Solen varmer de nakne, svidde skuldrene mine. Fugler kvitrer i Ladies Wood. Det ville ikke forundre meg om de begynte å synge flerstemt. Dette er lykke. Et øyeblikk av fullkomment hell. Mannen, kjærligheten, solen, det vakre huset i en vakker hage i en vakker krok av England. Jeg får lyst til å si noe fint, til å gi noe tilbake til verden.

«Du er veldig flink, vet du.»

«Unnskyld, kjære?»

Han tegner igjen. Fordypet i maskulin konsentrasjon. Jeg liker måten han fester blikket på. Rynker øyebrynene, men ikke på en sint måte. En Mann i Arbeid. «Til å tegne. Jeg vet jeg har sagt det før – men du har et stort talent.»

«Næh,» sier han som en tenåring, men smiler som en voksen mens hånden stryker raskt over arket. «Kanskje.»

«Du har aldri hatt lyst til å leve av det?»

«Nei. Jo. Nei.»

«Hva?»

«En kort stund etter Cambridge var jeg inne på tanken. Jeg skulle gjerne ha gjort et forsøk. Men jeg hadde ikke noe valg, jeg måtte jobbe, tjene massevis av kjedelige penger.»

«Fordi faren din hadde svidd av hele formuen?»

«Han solgte til og med familiens arvesølv, Rachel. For å betale den idiotiske spillegjelden. Solgte det slik en narkoman kvitter seg med TV-en. Jeg måtte kjøpe det tilbake – Kerthen-sølvet. Og jeg måtte betale i dyre dommer.» David sukker, tar en ny slurk av saften. Solen gnistrer mot glasset som ligger på skrå i hånden hans. Han nyter den friske smaken og ser forbi meg, mot den solstenkte skogen.

«Vi var selvfølgelig i ferd med å bli pengelens uansett, det var ikke bare fars skyld. Carnhallow var absurd dyr i drift, men familien forsøkte å holde det gående. Selv om de fleste gruvene hadde gått med tap siden 1870.»

«Hvorfor det?»

Han griper blyanten og banker den lett mot de gnistrende hvite tennene. Betrakter skissen tankefullt, svarer fraværende. «Jeg må virkelig lage en akttegning av deg. Jeg er pinlig dyktig med brystvorter. Det er litt av en gave, egentlig.»

«David!» ler jeg. «Jeg vil gjerne vite det. Forstå saker og ting. Hvorfor gikk gruvene med tap?»

Han fortsetter å tegne. «Fordi gruvedrift i Cornwall er vanskelig. Det finnes mer tinn og kobber under bakken i Cornwall enn det som er blitt utvunnet i løpet av fire tusen års historie med gruvedrift, men det er i praksis umulig å utvinne. Og så avgjort ulønnsomt.»

«På grunn av de bratte klippene og havet?»

«Nettopp. Du har jo sett Morvellan. Det var vår mest lønnsomme gruve på sytten- og attenhundretallet, men den er så farlig og utilgjengelig.»

«Ja?»

«Det finnes en grunn til at Morvellan har den merkelige arkitekturen – de to husene. De fleste gruvesjakter i Cornwall var utsatt for vær og vind, bare pumpene var beskyttet av stein – kanskje fordi maskineriet ble vurdert som viktigere enn folk. Men på skrentene over Zawn Hanna fikk Kerthen-slekten et problem: På grunn av nærheten til havet og stadige stormer måtte vi beskytte den øverste delen av sjakten med et eget hus, rett ved Maskinhuset.» Han ser på meg og forbi meg, som om han betrakter gruvene. «Noe som ved en tilfeldighet skapte den markante, diagonale symmetrien.» Pennen dreier langsomt mellom fingrene hans. «Se for eksempel på dagbruddene i Australia eller Malaysia. Der ligger tinnet helt oppe i overflaten. De kan simpelthen grave det opp av bakken med en plastspade. Det var derfor gruvedriften i Cornwall døde ut. Fire tusen års gruvedrift, borte i løpet av et par generasjoner.»

Det gode humøret hans har skyet over. Jeg fornemmer de dystre tankene hans, de trekkes mot Nina som druknet i Morvellan. Jeg har kanskje meg selv å takke som lot samtalen dreie i denne retningen. Ned i dalen. Mot gruvebygningene på bergskrenten. Jeg må gjøre det godt igjen. «Har du virkelig lyst til å tegne meg naken?»

Smilet er på plass igjen. «Å ja. Veldig gjerne, ja.» Han ler og napper den ferdige tegningen ut av boken, legger det pene hodet på skakke og vurderer sitt eget arbeid. «Hm. Ikke verst. Men jeg fikk ikke nesen helt til, nå heller. Jeg er virkelig bedre på brystvorter. Nå ja» – han vrir på hånden og ser på klokken – «Jeg lovet å kjøre Jamie til skolen –»

«I helgen?»

«Fotballkampen, husker du vel? Han er veldig oppspilt. Kan du hente ham senere? Jeg skal treffe Alex i Falmouth.»

«Det er klart jeg kan. Elsker deg.»

«Ses til middag. Du er en fabelaktig modell.»

Han kysser meg forsiktig før han strener av sted rundt huset, på vei til bilen mens han roper på Jamie. Som om vi allerede er en familie. Trygge og lykkelige. Følelsen varmer meg like mye som sommerværet.

Jeg blir sittende i solen, småsover med øynene halvt lukket. Følelsen av deilig dagdriverliv er herlig. Jeg har mye å gjøre, men ikke noe bestemt som venter her og nå. Mumlende stemmer høres fra huset og oppkjørselen. Bildøren slamrer i varmen. Motorduren avtar etter som bilen forsvinner i den tette skogen, oppover dalen mot heiene. Så erstattes den av fuglesang.

Da går det opp for meg at jeg ikke har sett på Davids portrett av meg. Nysgjerrig og kanskje litt vaktsom – jeg misliker å bli tegnet, akkurat som jeg misliker å bli fotografert, jeg gjør det bare for å glede David – bøyer jeg meg frem og kikker på arket.

Som ventet er det ypperlig. På bare et kvarter har han fanget meg, fra det sørgmodige draget i øynene som alltid er der, til det oppriktige, om enn usikre smilet. Han ser meg som den jeg er. Men jeg er også vakker på bildet, skyggen fra hatten er flatterende. Og i portrettet finnes kjærligheten min til ham, livlig i det lykkelige, sjenerte blikket.

Han ser kjærligheten, og det gleder meg.

Det er bare én feil. Nesen. Jeg har fått høre at jeg har en søt oppstoppernese. Men han har slett ikke tegnet min nese. Denne nesen er skarpere, mer av en ørnenese, vakrere – den tilhører beinstrukturen i en annens ansikt, et menneske han har tegnet tusen ganger, så det er blitt en vane. Og jeg vet hvem det er. Jeg har sett fotografiene og tegningene.

Han har tegnet meg så jeg likner Nina.
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