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    Til mor og far

  


  
    Ruby & jeg


    Jeg har aldri sett søsteren min inn i øynene. Jeg har aldri badet alene. Jeg har aldri stått i gresset en nattestund og strukket armene mot en lokkende måne. Jeg har aldri vært på toalettet om bord på et fly. Eller brukt hatt. Eller blitt kysset på den måten. Jeg har aldri sittet bak rattet i en bil. Eller sovet en hel natt. Aldri en privat samtale. Eller en tur helt alene. Jeg har aldri klatret i trær. Eller forsvunnet i mengden. Så mange ting jeg aldri har gjort, men å, som jeg er blitt elsket. Og om det var mulig, ville jeg ha levd livet mitt tusen ganger, så jeg kunne bli elsket så eksponentielt.


    Søsteren min, Ruby, og jeg, som var ment å bli utskilt fra et eneste befruktet egg, forble i stedet sammenvokst, ved et uhell eller et under, på et sted på størrelse med en asjett på siden av hodet. I det medisinske miljøet er vi kjent som verdens eldste overlevende tvillinger med craniopagus (vi er tjueni år gamle), og for millioner av mennesker jorden rundt, folk med mer enn bare en flyktig interesse for slike som oss, er vi de siamesiske tvillingene Rose og Ruby Darlen fra Baldoon County. Vi er blitt kalt mange ting: Misfostere, vanskapninger, monstre, djevler, hekser, idioter, et mirakel, en gåte. For folk flest er vi en kuriositet. I den lille byen Leaford hvor vi bor og arbeider, er vi bare «Jentene».


    Løft høyre hånd. Legg håndbaken mot høyre øreflipp. Dekk hele øret og spre fingrene  der er det søsteren min og jeg er sammenvokst, med ansiktene ikke helt på linje, og hodeskallene er sammensmeltet i en rund form som går opp ved tinningen og buer seg rundt pannelappen. Hvis du kikket på oss i forbifarten, kunne du tro at vi er to kvinner som omfavner hverandre, som lener hodene mot hverandre slik søstre pleier.


    Ruby og jeg er eneggede tvillinger og ville ha vært like, med samme høye panne som mor og bred, fyldig munn, bortsett fra at Rubys ansikt er ganske pent ordnet (faktisk er Ruby svært vakker), mens mine trekk er deformerte og temmelig groteske, om jeg skal være oppriktig. Det høyre øyet er trukket bratt ned dit høyre øre ville ha vært om ikke min søsters hode hadde vokst der i stedet. Nesen min er lengre enn Rubys, og ett nesebor er bredere enn det andre, trukket til høyre for det brune, skrå øyet mitt. Kjeven trekker mot venstre, så jeg snakker uklart og har hes stemme. Jeg har rødt utslett på kinnene, mens Rubys hud er lys og lytefri. Hodeskallene våre møtes på midten av våre sammenvokste hoder, men det krusete håret mitt har en rødbrun tone, mens Ruby har bølgende, brunt hår. Ruby har en dyp kløft i haken, noe folk synes er sjarmerende.


    Jeg er 1,65 høy. Da vi ble født, hadde jeg symmetriske armer og bein, riktig proporsjonert i forhold til kroppen min. Nå er høyre bein 7,5 centimeter kortere enn det venstre, ryggraden er sammenklemt og høyre hofte har en knekk  alt fordi jeg har båret søsteren min som en baby siden jeg var liten selv. Ruby har de spinkle lårene klemt om hoften min, jeg støtter baken hennes med armen, mens hun alltid har sin arm rundt min hals. Ruby er søsteren min. Og underlig nok unektelig også barnet mitt.


    Det følger et visst ubehag med tilstanden vår. Ruby og jeg har milde til sterke nakke-, kjeve- og skuldersmerter, som vi får fysioterapibehandling for tre ganger i uken. Belastningen på kroppen min er konstant idet jeg bærer Ruby med meg, idet jeg holder Ruby på hoften, idet jeg kjemper for å få snudd Ruby i sengen eller balanserer på krakken ved siden av toalettet i det som føles som flere timer. (Ruby har en rekke problemer med tarmene og urinblæren.) Vi er funksjonshemmet, ja visst, og lever med ubehag, jo da, iblant, men verken Ruby eller jeg ville beskrive tilstanden vår som smertefull.


    Det er vanskelig å forklare bevegelsesmønsteret vårt som sammenvokste tvillinger eller hvordan det utviklet seg fra fødselen ved hjelp av grynt og gester og noe som jeg antar må være tankeoverføring. Vi har dager da vi er klossete og ukoordinerte, som folk flest kan være. Vi har en mindre naturlig symbiose når en av oss (vanligvis Ruby) er syk, men for det meste går samspillet glatt. Vi liker dårlig å gjøre noe samtidig, som å svare ja eller nei i munnen på hverandre. Vi avslutter aldri hverandres setninger. Vi kan ikke riste på hodet eller nikke unisont (og ville ikke om vi hadde kunnet  se ovenfor). Vi har et uuttalt, til og med ubevisst, maktfordelingsprinsipp som avgjør hvem som tar ledelsen til enhver tid. Vi har konflikter. Vi kompromisser.


    Ruby og jeg har felles blodomløp. Blodet mitt går som normalt i venstre hjernehalvdel, men blodet i høyre (den siden hvor vi er sammenvokst) går til min søsters venstre hjernehalvdel, og vice versa. Man har anslått at vi deler et nettverk av rundt hundre blodårer i tillegg til hodeskallen. Hjernevevet vårt er fullstendig sammenfiltret, blodomløpene floker seg sammen som et tornekratt, men selve hjernene er adskilt og virksomme. Tankene våre er fullt og helt våre egne. Våre jeg har kjempet heftig for sin egenart, og faktisk er vi mer ulike enn de fleste eneggede tvillinger. Jeg liker idrett, men jeg er glad i bøker også, mens Ruby er jentete og foretrekker TV. Når Ruby er trett, er jeg nesten aldri klar til å legge meg. Det er sjelden vi er sultne samtidig, og vi liker veldig forskjellige ting: Jeg foretrekker sterkt krydret mat, mens søsteren min har en urovekkende forkjærlighet for egg.


    Ruby tror på Gud og spøkelser og reinkarnasjon. (Men Ruby vil ikke spekulere på sin neste inkarnasjon, som om det å forestille seg noe annet enn det hun er nå, på et vis ville være et svik mot oss begge.) Jeg tror det beste de døde kan håpe på, er å dukke opp i erindringen hos noen fra tid til annen, fremkalt av en uforglemmelig melodi eller et avsnitt i en bok.


    Jeg har aldri tatt søsteren min i øyesyn, bortsett fra i speilet og på fotografier, men jeg kjenner Rubys fakter like godt som mine egne, gjennom bevegelsene i musklene og beina hennes. Jeg elsker søsteren min som jeg elsker meg selv. Jeg hater henne på samme måten.


    Dette er historien om mitt liv. Jeg har tenkt å kalle den En sammenvokst tvillings selvbiografi. Men siden søsteren min sier den teknisk sett («teknisk sett» er for tiden Rubys yndlingsuttrykk) ikke kan anses som en selv-biografi og hun er imot at jeg alene skal fortelle det hun betrakter som vår historie, har jeg gått med på å la henne skrive noen kapitler fra sin synsvinkel. Jeg vil bestrebe meg på å være ærlig, med forbehold om at min sannhet vil ha en litt annerledes sjattering enn min søsters, og jeg erkjenner at det iblant er nødvendig for en forfatter å trekke opp noen linjer mellom punktene.


    Det jeg vet om å skrive, har jeg stort sett lært av å lese bøker og av fostermoren vår, tante Lovey, som sammen med onkel Stash (født Stanislaus Darlensky i Grozovo i Slovakia i 1924) har oppdratt Ruby og meg helt fra fødselen. Jeg kom inn på engelskstudiet på et universitet i nærheten, men Ruby ville ikke bli med. Jeg visste hun ville si nei, men jeg søkte skolen likevel, så jeg hadde rett til å bli fornærmet. Med en surmulende Ruby ved min side rakte jeg opptaksbrevet til tante Lovey. «Hvordan skal jeg kunne bli forfatter hvis jeg ikke kan studere litteratur? Hvordan kan jeg bli forfatter uten en universitetsgrad?» hulket jeg.


    Tante Lovey hadde ingenting til overs for selvmedlidenhet. «Ikke skyld på søsteren din om du ikke blir forfatter. Jeg vet ikke hvordan en sugemotor suger, men jeg kan da kjøre bil.» Hun sendte meg et skarpt blikk og skred av gårde.


    Neste dag kom tante Lovey med en bok som het Aspects of the Novel, av E.M. Forster. Hun hadde pakket den inn i gavepapir fra julen og festet en prestekrage fra hagen utenpå, selv om det var en bibliotekbok som måtte leveres tilbake etter to uker. Så kjørte hun meg til K-mart for å kjøpe en tipakning med blyanter og en bunke skriveblokker. Ruby kastet opp gjennom det åpne bilvinduet da vi kjørte inn på parkeringsplassen, hvilket spolerte utflukten en smule. Mens tante Lovey vasket Impalaen, åpnet jeg Aspects of the Novel på et tilfeldig sted og leste høyt fra et langt, kjedsommelig avsnitt om døden som motiv og hvordan man benytter døden i romaner. Tante Lovey strålte mot meg som om jeg hadde skrevet avsnittet selv. Ruby stønnet, men jeg vet ikke om det skyldtes at hun følte seg dårlig eller var misunnelig.


    Helt fra begynnelsen avskydde Ruby at jeg skrev. Hun så ikke poenget med personskissene mine og beskyldte meg for å jukse når diktene mine ikke rimte. En gang spurte hun etter å ha lest en av novellene mine: «Hvem skriver du egentlig dette for, Rose?» Det sved. For jeg visste ikke. Og tenkte at det burde jeg. Det at jeg var så glad i å lese, hadde skapt avstand mellom søsteren min og meg. Ruby hadde aldri likt bøker, med mindre man regner med barnebøker og kjendisbladene hun sikler over på venteværelset til legen.


    Jeg arvet kjærligheten til bøkene fra tante Lovey, selv om jeg liker å tro at min biologiske mor også var en bokelsker. Tante Lovey var sjelden å se uten en bok i hånden, eller så lå det en oppslått på armlenet av hvilestolen, som var trukket i brun vinyl og sto i dagligstuen. Hun gjorde om glassverandaen ved siden av spiskammeret på baksiden av huset til et lagerrom fullt av bøker. Vi kalte rommet for «biblioteket», selv om det ikke var en bokhylle å se  bare stabel på stabel med heftede bøker, 784 i alt, som stagget kulden fra de tynne gipsveggene. Da tante Lovey døde, ga vi bøkene hennes til biblioteket i Leaford, som tilfeldigvis også er arbeidsplassen vår. Jeg sorterer og setter bøker på plass i hyllene, og Ruby leser for grupper av skolebarn, men naturligvis ikke samtidig. (I tilfelle du lurte: Vi får bare betalt for den tiden hver av oss jobber.) Tante Lovey pleide å si at om jeg ville bli forfatter, måtte jeg finne min forfatterstemme. «Les,» sa hun, «og hvis du har en forfatterstemme, vil den skrike ut en dag: ’Det kan jeg også gjøre!’»


    Og stemmen min skrek, men jeg er ikke sikker på om den sa: «Det kan jeg også gjøre.» Jeg kan ikke huske at jeg noen gang har vært så selvsikker. Jeg tror stemmen min sa: «Jeg må gjøre dette, jeg også.» Da jeg gikk i åttende klasse, ble et av diktene mine, med tittelen «Lawrence», valgt ut til Dikthjørnet i skolens årbok. Jeg sendte inn diktet anonymt og var glad for å få bekreftet at det ikke ble valgt ut på grunn av medlidenhet med en av Jentene. Etter at «Lawrence» kom på trykk (selv om jeg var bare barnet, og det bare var snakk om skolens årbok), erklærte jeg (fjorten år gammel) at mitt neste verk skulle bli min selvbiografi. Tante Lovey knipset med fingrene og sa: «Kall den To for én. Ville ikke det være snedig? Eller Dobbeltstemme.»


    Jeg har sendt fra meg sekstisju noveller til vurdering (én er publisert i Prairie Fire) og mange hundre dikt (elleve trykt i Leaford Mirror, ett i Wascana Review, og en femtedel av et dikt  ikke spør  i Fiddlehead). Jeg har komponert denne selvbiografien i hodet i femten år, men dette er det første jeg har satt på papiret. Hvis noen spør hvor lang tid det tok å skrive den, vet jeg ikke hva jeg skal svare.


    Søsteren min og jeg har visst fra vi var veldig små at vi var sjeldne og skilte oss ut, selv om jeg ikke kan huske en spesiell aha-opplevelse, som for eksempel: «Å,» tenkte hun, «ikke alle mennesker er sammenvokst med søsknene sine.» Jeg husker en kamp. Vi må ha vært omtrent tre år gamle  jeg har spilt scenen i hodet mange, mange ganger.


    Det var sånn … Der er de brunoransje fibrene i det tykke teppet i dagligstuen i det gamle huset. Den lille hånden min forsvinner fullstendig i den tykke luven. Rommet lukter av vaskemiddel og tante Loveys lavendelpudder. Tante Lovey har plassert Ruby og meg midt i rommet. Jeg sitter på rumpa. Ruby klamrer seg til meg, mens hun bytter på å balansere på de underlige, små beina sine og å vikle dem rundt livet mitt mens jeg flytter meg for å tilpasse meg vekten av henne. Ruby er alltid ved min side. Jeg forstår at jeg er meg, men at jeg også er vi.


    Tante Lovey vader gjennom teppet i de slitte, rosa tøflene og setter en Baby Tenderlove-dukke foran den sølvgrå radiatoren i den andre enden av lekerommet. Baby Tenderlove er min. Tante Lovey ga henne til meg samme morgen, da hun ga Ruby en Kitty snakkedukke. Hun lot oss leke med dukkene i noen minutter, så tok hun dem fra oss. Tante Lovey var døv for gråten vår. Her er dukken igjen. Bare at hun er så langt unna. Jeg løfter armene. Og strekker meg. Jeg vet jeg ikke kan få tak i dukken på denne måten, men dette er språket mitt. Det betyr «Jeg vil ha den.» Jeg sparker med føttene og gråter. Jeg ser tante Lovey og onkel Stash stå i døren og kikke på oss. Tante Lovey sier: «Kom igjen, Rosie. Gå og hent dukken din. Gå til babydukken din.» Jeg ser onkel Stash inn i øynene. Vær så snill. Vær så snill, onkel Stash. Vær så snill. Han er lett match for Ruby og meg. Han tar et skritt mot babydukken, men tante Lovey holder ham tilbake. Jeg skriker igjen. Og sparker i gulvet. Ruby klynker, frustrert og irritert, og lurer på hvor det ble av hennes dukke. Jeg sparker i gulvet igjen og humper opp og ned i protest, og plutselig, uten å ha tenkt det, beveger jeg meg fremover. Jeg stopper. Jeg humper opp og ned igjen. Ingenting. Jeg sparker og humper samtidig. Jeg flytter meg fremover. Jeg slutter å skrike og sparker og humper igjen. Jeg griper søsteren min om livet og sparker og humper, og humper og sparker, og drar henne med meg. Vi beveger oss fremover. Jeg justerer balansen og rytmen i sparkene og humpene og bruker den ledige hånden til å skyve på, og jeg forflytter meg stadig raskere over det raggete oransje teppet. Ruby hviner i protest. Hun kniper beina om midjen min og napper meg i halsen og ryggen med armen, haler meg bakover fordi hun ikke er klar for dette. Men jeg er klar. Jeg når frem til dukken.


    Neste dag plasserte tante Lovey oss midt på gulvet igjen. Denne gangen satte hun ikke min Baby Tenderlove-dukke foran radiatoren, men Rubys Kitty snakkedukke. Og det var Rubys tur til å lære hvordan hun skulle få det som hun ville. Men Ruby hadde en større utfordring enn jeg. Ifølge tante Lovey tok det Ruby et halvt år før hun fikk lokket meg over gulvet. En stund etter det satte tante Lovey dukkene våre i hver sin ende av rommet. En tilfeldig tilskuer kunne ha trodd at hun var ondskapsfull, men tante Lovey ønsket mer for oss enn at vi bare skulle overleve.


    Da Ruby og jeg var ni år gamle, kjørte tante Lovey oss til biblioteket for å se etter bøker om tilstanden vår. (Hvilke bøker trodde hun vi ville finne der? Velkommen til craniopagiens vidunderlige verden?) Ruby ble, og blir fremdeles, ekstremt bilsyk. Det er ikke alltid hun tåler medisin mot kvalme, og oftest når vi reiser, selv på korte turer, blir hun syk. Noen ganger veldig dårlig. Rubys reisesyke har innsnevret vårt allerede sterkt begrensede liv enda mer. Reisebagene mine, selv til dagsturer, inneholder flere skift med klær til oss begge. De fleste minnene jeg har fra reiser, har en undertone av den strøostaktige lukten fra Rubys munn.


    På veien til biblioteket kastet Ruby opp to ganger, og da vi kom frem, hadde jeg på meg det siste rene klesskiftet mitt. Selv om det var normalt for søsteren min å være bilsyk, visste jeg at det ikke bare hadde med tante Loveys bilkjøring å gjøre. (Neste dag var Ruby full av vannkopper, som jeg for øvrig ikke fikk.)


    Tante Lovey ble skuffet da hun skjønte at de ikke hadde noen bøker om tvillinger med sammenvokste kranier, eller noen slags sammenvokste tvillinger, i barneavdelingen oppe. På vei mot heisen stoppet hun for å fortelle den eldre kvinnen i skranken at Leaford bibliotek måtte ta et overblikk over sin samling av barnelitteratur og innlemme en bok eller to om fødselsskader og slikt. «Særlig,» la hun til, «siden vi har et par craniopagus-tvillinger her i vårt eget lokalsamfunn.»


    Den gamle kvinnen, med et navneskilt hvor det sto Roz og en lilla angoragenser som ville ha passet til en ung kvinne, stirret på meg og søsteren min. Som de fleste i Baldoon County hadde hun bare hørt om de sjeldne sammenvokste tvillingene. Hun virket ikke like forbløffet som folk flest ved det første møtet med Ruby og meg. Kanskje det var fordi hun kjente noen som var like uvanlig, om enn på en annen måte. Hun var enig i at barna i Leaford burde opplyses, og så fulgte hun oss bort til heisen. På den korte heisturen ned kjente jeg at Ruby ble slapp, og jeg visste at hun hadde sovnet. Jeg kunne kjenne varmen fra feberen hennes og mente å fortelle tante Lovey at vi måtte dra hjem, men den gamle damen i angoragenseren hadde tatt oss med bort til en bok med fotografier (fra Mütter-museet i Philadelphia) på en av de øverste hyllene i voksenavdelingen. Jeg kunne ikke dra før jeg hadde tittet i boken.


    På omslaget av den svære boken var det et daguerreotypi av Chang og Eng Bunker, tvillinger fra det gamle Siam, de opprinnelige siamesiske tvillingene som var sammenvokst i brystet og var berømte for sin sirkusakrobatikk. Etter å ha levd av å underholde ved hoffene i Europa, slo brødrene seg ned i North Carolina på midten av attenhundretallet, giftet seg med et par søstre som ikke var tvillinger og ble fedre til totalt 21 barn! (Dette er helt sant.) På bildet ser tvillingene distingverte ut. De har på seg like, mørke dresser som var skreddersydd for å dekke over båndet av hud som bandt dem sammen på overkroppen. De ble sekstitre år gamle. Chang døde midt på natten av sprukken milt. Brorens avskjedsord sies å ha vært: «Jeg drar også nå.»


    Tante Lovey bar den store, illustrerte boken og et par mindre bøker bort til et stort, stille bord bakerst i lesesalen. Rubys sovende kropp var tung. Varm. Jeg satte meg forsiktig ned på en smal benk og holdt pusten mens tante Loveys fregnete hånd (man ville aldri ha gjettet av utseendet at tante Lovey hadde indianerblod i årene) åpnet boken. Det første fotografiet, i svart og hvitt, var et slående bilde av et sterkt misdannet menneskeskjelett. Tante Lovey leste høyt det som sto med liten skrift  «Skjelett av sju måneder gammelt foster med spina bifida og anencefali»  før hun kremtet og bladde videre. På neste side var det et fotografi av en avkledd kvinne, overraskende ikke på grunn av hennes hvite nakenhet, men på grunn av skjevheten i ryggraden som gjorde henne skarpt bøyd på midten, som en vandrende r. Jeg ba tante Lovey lese den lille skriften på den siden, men i stedet bladde hun om. Det neste bildet var av en middelaldrende mann kledd i stivet, hvit skjorte og halstørkle. En enorm, plommerød svulst lot til å ha skremt mannens høyre øye inn i pannen og jaget nesen bort fra midten av ansiktet. Jeg skulle gjerne ha sett mer på bildet, men tante Lovey bladde videre. Der, på neste side, mot en bakgrunn av fløyel, ufattelig og oppsiktsvekkende, lå levningene av et par craniopagus-tvillingbabyer på sprit, sammenvokst ikke på siden av hodet, som Ruby og meg, men i bakhodet, slik at den ene så fremover og den andre motsatt vei. Babyene lå og fløt i en kolossal glasskrukke, med oppsperrede øyne og åpen munn, en begynnende tann var synlig i den største tvillingens underkjeve. Rygg mot rygg. Ende mot ende. Drivgods i væske. Ørsmå rester av metall kunne ses enkelte steder. Babyene var blitt arrangert før de ble senket ned i krukken. De holdt hverandre i hånden. Det kom et hulk fra Ruby som fikk meg til å skvette, for jeg hadde ikke merket at hun våknet. Tante Lovey smelte igjen boken. Hun var mørkerød i kinnene. Hun reiste seg for å sette boken på plass i hyllen.


    Ruby snuste i det rutete lommetørkleet hun hadde stukket opp i ermet, som gamle damer gjør. Jeg åpnet en liten, rød bok uten bilder og leste en historie som stadig dukker opp i erindringen min, som musikk. Historien om Minnie og Marie. Minnie og Marie ble født sammenvokst i brystet (det vil si at de var thoracopagus-tvillinger) i Wales i 1959. Fødselsvekten for begge til sammen var bare 3170 gram. Da de var atten måneder gamle, hadde de tilbrakt mer tid innenfor sykehusets vegger enn utenfor. Minnie og Marie var vakre babyer med porselenshud og tykke, svarte krøller, og de lo mer enn de gråt. Babyene klemte og kysset hverandre ofte, men de sloss også heftig og måtte iblant holdes tilbake av sykepleierne. De var sene med å snakke, men kommuniserte lett med hverandre. Av en eller annen grunn kalte begge den andre «Marie», som de uttalte «Mei». De hengivne sykepleierne og legene kalte også jentene «Mei». Minnie og Marie var normale i enhver forstand, bortsett fra at de hadde ett hjerte på deling, og det begynte å svikte da de nærmet seg toårsdagen.


    Leger ble konsultert, kirurger som hadde spesialisert seg på brystregionen, blodomløpet og hjertet, og alle anbefalte å ofre den sykeste tvillingen, Marie, og gi det delte hjertet til den sterkeste, Minnie. Moren deres, i panikk på grunn av den tikkende klokken og legenes insistering på at begge jentene ville dø om ikke noe ble gjort, ga sitt samtykke til operasjonen. Hun kysset lille Marie farvel for alltid mens hun ba om at det delte hjertet ville fungere i lille Minnie. Og hjertet fungerte i Minnie, bedre enn legene hadde våget å håpe på. Da lille Minnie åpnet øynene noen dager etter operasjonen, brøt alle legene og sykepleierne i rommet ut i applaus. Den lille jenta klappet også. Så strakte hun seg etter tvillingen sin, men ble forvirret og skremt da hun oppdaget at hun ikke var der. Minnie gjennomsøkte rommet etter Maries ansikt. «Mei?» hvisket hun. Legene og sykepleierne ble tause. Jenta så seg rundt. «Mei?» tryglet hun. «Mei?» Så kikket hun ned, og brått var det som om hun forsto at søsteren var blitt amputert fra brystet hennes. «Vondt,» klynket hun og rørte ved de hvite bandasjene. Hun møtte blikket til moren, som nå var fullt av tårer. «Mei,» sa Minnie en gang til, så lukket hun øynene og døde.


    Den gangen sa tante Lovey at jeg måtte være fryktløs når jeg skrev historien min. Litt om hvordan det er, litt om hvordan jeg skulle ønske det var, ikke bare som en sammenvokst tvilling, men som menneske og kvinne, og det er det jeg skal gjøre nå, så mange år etterpå. «Skriv,» sa hun, «som om du aldri vil bli lest. Slik kan du være sikker på at du forteller sannheten.» Men jeg ønsker å bli lest. Jeg har lyst til å dele denne sanne historien om livet mitt  med deg.

  


  
    Mors natur


    Baldoon County ble truffet av en tornado den dagen Ruby og jeg ble født. Etter å ha kretset over åtti mål med nysådd mais i nærheten av Jeanette’s Creek, slo den rasende tornadoen plutselig ned i bakken. Ifølge øyenvitneskildringer plukket den med seg den fire år gamle Larry Merkel og den blå sykkelen hans fra den grusete oppkjørselen utenfor huset der han bodde, skar tvers gjennom den nysådde maisen og sukkerroene og vendte sørover med fangsten sin. Tornadoen nådde aldri innsjøen, men dreide skarpt ved Cadot’s Corner som om den plutselig husket veien. Den ble sett i tre andre kommuner, så var det ikke mer. Merkel-gutten var borte, men den blå sykkelen ble funnet på et hustak tre jordstykker unna, så godt som uskadd.


    Den lille sykkelen med den lett bøyde rammen sto en gang i tiden bak et tau på museet i Leaford, flankert på venstre side av en samling antikke landbruksmaskiner og på høyre side av en flokk monarksommerfugler montert på en korkplate. Museet lå over veien for huset vårt i Rural Road One, så Ruby og jeg var hyppige besøkende. Vi kjente utstillingene godt, og Ruby ble til og med en viktig bidragsyter. Foruten sommerfuglene var det kasser med muskettammunisjon fra krigen i 1812 og en tobakkspung som skal ha tilhørt den store høvding Tecumseh. Det som begynte som en liten utstilling av kulturgjenstander etter områdets nøytrale indianere, vokste, for søsteren min lette etter og fant dusinvis av nye gjenstander hvert år på jordene rundt huset vårt. Tvers overfor indianerutstillingen på Leaford museum hang det to store fotografier av søsteren min og meg, som ble tatt da vi var tre og et halvt år gamle.


    Jeg elsket å høre på mens tante Lovey, eller noen ganger onkel Stash, leste de håndskrevne skiltene som beskrev Leafords ressurser og rariteter. Under bildet vårt sto det: «Rose og Ruby Darlen. Født sammenvokst i hodet under tornadoen som rammet Baldoon County  30. juli 1974  på St. Jude’s Hospital i Leaford. Rose og Ruby tilhører den sjeldneste typen sammenvokste tvillinger  craniopagus. De har en livsviktig vene felles og kan aldri bli adskilt. Trass i sin situasjon lever jentene et normalt og aktivt liv her i Leaford. Bildet er tatt av Stash Darlen, jentenes onkel.» (Tante Lovey fortalte meg at de opprinnelig hadde brukt ordet «lodd» for å beskrive sammenvokstheten vår. Hun hadde fått dem til å endre det til «situasjon».) Under Larry Merkels blå sykkel sto det: «Barnesykkel. Funnet på taket til Don Charboneau etter tornadoen den 30. juli 1974. Tornadoen raserte Baldoon og de omkringliggende områdene og etterlot seg flere titalls sårede og to drepte. Skader på eiendom ble anslått til over 300000 dollar. Vinden med en styrke på 145 km/t flyttet denne sykkelen nesten seks kilometer.» Den døde gutten (som aldri ble funnet) ble ikke nevnt ved navn. Og det sto ikke ett ord om hans stakkars, sørgende mor.


    St. Jude’s Hospital, hvor vi ble født, var ikke utstyrt for katastrofer, og staben visste ikke hvor de skulle begynne etter at tornadoen hadde kommet og gått og tatt med seg Larry Merkel. De fleste av de sårede var sesongarbeidere fra Karibien, og mange av dem var blitt sittende værfaste ute på åkeren og hadde uklokt nok søkt tilflukt i en forfallen låve da vinden begynte å ule. Det var atten rom i den lave, brune sykehusbygningen, og halv fem om ettermiddagen, en halv time etter tornadoen, var alle rommene i bruk. Flere titalls forslåtte og blødende menn var stuet inn på det støvete venteværelset, og et par stykker tøt ut på det glatte gulvet i korridoren. De minst alvorlige tilfellene ventet ute, røykte og slo vitser på øyspråket sitt, glade for å ha en unnskyldning for ikke å være på gården. Den bleke og hvithårede Cathy Merkel, moren til lille Larry som forsvant, vandret mellom de sårede og lette etter sønnen på sykesalene. Innimellom stanset hun sjokkert og sto stille, som en av bjørkestammene som lå strødd rundt i kommunen.


    Jeg bør stanse her og gjøre det klart at alt jeg vet om tornadoen og fødselen vår, har jeg fått vite av tante Lovey, som var «søster Darlen» for kollegene sine på St. Jude’s Hospital og alt for Ruby og meg. Tante Lovey hadde vakt da vi ble født. Den gangen var hun en smule lubben, de viltre krøllene var mer blonde enn grå, og det fregnete ansiktet var nesten rynkefritt. Man kunne ha trodd hun var førti. Hun var femtito.


    Min erindring om tante Loveys erindring om fødselen vil naturligvis være annerledes enn hennes, siden historien er trålet av hukommelsen min og halt inn ved hjelp av fantasien. Og min søsters minner om tante Loveys minner om fødselen vår, eller hennes egne minner om hva som helst som har skjedd i livet vårt, er veldig annerledes enn mine.


    Tilbake til historien vår: Tante Lovey sa at den dagen tornadoen kom, hadde doktor Richard Ruttle jr. ringt sin gamle, pensjonerte far, doktor Richard Ruttle sr., etter hjelp da han så at sykehuset var fullt av sårede sesongarbeidere. Sykepleiere fra omegnen dukket opp med kasser med utstyr, og noen damer fra den katolske kvinneforeningen kom med mat: en gryterett basert på hermetisk soppsuppe, skivet ost på hvitt brød, kyllingsalat med terninger av stangselleri, og Coco Pops fra kjøleskapet.


    Tante Lovey ble tilkalt over høyttaleranlegget. Det var onkel Stash som ringte, men hun kunne ikke ta telefonen. Med en blå kulepenn som lekket, skriblet en oppjaget medarbeider ned en beskjed til henne på baksiden av en serviett fra Kentucky Fried Chicken. Der sto det bare «Deg». Onkel Stash var i Ohio på besøk hos sin gamle mor og hadde unnsluppet uværet. Han hadde hørt om stormen og ringte St. Jude’s, og ble lettet over å høre at hans kone var uskadd. «Kan du være vennlig å bare fortelle henne ’Deg’,» hadde han sagt med sin kraftige slovakiske aksent, og så stavet han d-e-g da medarbeideren trodde hun hadde misforstått. «Deg.» Det var det onkel Stash og tante Lovey sa til hverandre, så fullkomment særegent, gjennom hele sitt ekteskap. Det betydde «Jeg elsker deg» og andre sånne mektige klisjeer. Jeg setter deg over alt. Jeg har vært så bekymret for deg. Jeg ville dø om noe skjedde med deg. Jeg er lei for at jeg såret deg. Livet mitt er verdt å leve bare på grunn av deg. Onkel Stash pleide også å kalle tante Lovey «moja mila», som betyr «min darling» på slovakisk. Tante Lovey lo og sa: «Jeg er alles darling, Darlen.» Hun sa man måtte se humoristisk på dette med navn når man er født «Lovonia Tremblay» og så blir «Lovey Darlen» som gift. Som craniopagus-tvilling forsto jeg hva hun mente med å måtte se humoristisk på ting.


    Etter at hun hadde stukket servietten med den kjærkomne blå kodemeldingen ned i den fuktige behåen, unte tante Lovey seg å grunne litt over kaoset rundt seg. Hun hadde klødd sitt blonde hode, noe som fikk henne til å føle seg litt latterlig, mens hun tenkte på at Leaford ikke hadde opplevd en tornado på mer enn førti år, og aldri en som var så voldsom. Da den offentlige sirenen bak vanntårnet i parken ved elven Thames lød, gikk tante Lovey ut fra (selv om hun naturligvis visste at landet ikke var i krig) at Leaford ble bombet. Hun fikk sjokk da hun hørte om tornadoen og ble perverst nok skuffet over ikke å ha følt snerten av den dødelige stormen mer direkte.


    Tante Lovey kjente servietten flytte på seg innenfor behåen. Så kom en gravid pasient sjanglende inn døren til akuttmottaket. Og så gikk strømmen.


    Solen hadde ennå ikke gått ned, så panikken i rommet steg ikke merkbart. Alle gikk ut fra at lyset snart ville komme på igjen, og for øyeblikket kunne de se greit nok. Tante Lovey ga en kollega beskjed om å hente vann til en gammel mann med et overfladisk sår i hodet, så skyndte hun seg for å ta seg av den redde gravide kvinnen som hadde veer i gangen.


    Kvinnen, moren vår, var atten år gammel, liten, spinkel og pen, med langt, bølgete, brunt hår og en bred, fyldig munn. På underkroppen hadde hun et par boksershorts for menn som satt lavt under den bulende magen, og over hadde hun en rosa svangerskapskittel som ikke var riktig lang nok, og ingen behå. En fiolett saftis hadde smeltet nedover kjolebrystet og farget av på leppene og tungen hennes. Håret var blitt flokete i vinden. Blikket, som var innrammet av utgnidd, svart maskara, var skrekkslagent. Hun var stor til å være gravid, en av de største tante Lovey hadde sett.


    «Tvillinger?» gjettet tante Lovey og kjente røyklukt av kvinnens hivende pust.


    Vår unge mor oppdaget plutselig de sårede svarte mennene som det ikke var plass til på venterommet. En mager, rastløs, hvit kvinne (fru Merkel) betraktet henne fra enden av gangen. Moren vår bet seg i kinnet og prøvde å la være å gråte, men hun var redd, og hun hadde smerter, og hun var faktisk bare barnet selv. Tante Lovey dro den gravide jenta fra halvmørket i gangen og inn i den store boden hun brukte til kontor. Etter å ha fiklet med lysbryteren og håpet på et mirakel, spurte hun: «Hvor kommer du fra, vennen min?»


    Moren vår greide ikke å svare. Hun hev etter pusten idet smerten fra en ri rykket oppover ryggraden.


    Tante Lovey visste allerede at moren vår ikke var fra Leaford eller noe sted i nærheten. «Jeg vil gjette på at du er fra Windsor,» sa tante Lovey og målte henne.


    Moren vår, som hadde fått en velfortjent pause fra riene, rev plasten av en ny pakke sigaretter hun hadde funnet i den skitne makramévesken. «Jeg er røyksugen,» forklarte hun og kastet et blikk på den mørknende himmelen. «Skal ikke sykehus liksom ha nødaggregat?»


    Tante Lovey reiste bust og pekte på et Røyking forbudt-skilt på veggen. «Vi har nødaggregat. Selvfølgelig har vi nødaggregat.»


    Moren vår virket beroliget, selv om hun var irritert over røykeforbudet. Hun tygde på en fuktig hårtjafs. «Tidlig i svangerskapet var det visst en doktor som sa tvillinger, men jeg har ikke sett ham på en stund, så …» Hun sank ned i en gul svingstol. «Jeg parkerte bilen på reservert. Kommer de til å taue den bort?»


    Vinduet sto på vidt gap, og vinden var fremdeles voldsom  den lokket papirene på tante Loveys oppslagstavle til å blafre rytmisk. Moren vår vippet med beina i takt med dette mens tante Lovey så henne inn i øynene og tenkte at de virket for store, som en lånt støvel eller genseren til en eldre søster. «Hva heter du?» spurte tante Lovey idet hun holdt moren vår rundt håndleddet og telte hjerteslagene hennes.


    «Liiiizzzz,» svarte hun, så sakte og usikkert at det måtte være løgn.


    «Ja vel, Liiiizzzz,» sa tante Lovey og strakte seg etter blodtrykksmåleren, «jeg drister meg til å gjette at dette er ditt første barn? Eller rettere dine første barn.»


    Moren vår nikket kort.


    Tante Lovey sjekket lysene i gangen. Fremdeles ingenting. Hun så på himmelen. I beste fall ville de ha en time til med dagslys. Det måtte være noe galt med nødaggregatet, tenkte hun. Vi har et nødaggregat.


    «Vet du når du har termin?» spurte tante Lovey.


    Moren vår trakk på skuldrene.


    Tante Lovey ga mor en skriveplate og en penn og ba henne fylle ut innleggelsesskjemaet, og så trillet sykepleieren en sovende pasient med en beinskade tilbake til akuttinntaket så den gravide jenta kunne føde privat på Rom 1. Da tante Lovey senere fant skjemaet og leste det i lyset fra et stearinlys, så hun at under «Navn» hadde moren vår skrevet «Elizabeth Taylor». Og under «Adresse» hadde hun skrevet «Hollywood, California». Resten av skjemaet var drodlet fullt av ruter og spiraler.


    Moren vår svettet voldsomt. Hun satt overskrevs på en stol og røykte ut av vinduet da tante Lovey og doktor Ruttle jr. kom inn i rommet. Tante Lovey marsjerte over det sjakkmønstrete gulvet, nappet sigaretten ut av hånden hennes og kastet den ut av vinduet. (Siden rommet lå i første etasje, var virkningen liksom ikke så veldig imponerende.) Moren vår protesterte ikke, kanskje hun ikke var i stand til det. Hun lot doktor Ruttle jr. og tante Lovey løfte henne ut av stolen og lempe henne opp på sykehussengen, hvor hun ble liggende forskremt og sugen på nikotin.


    Tante Lovey trakk gardinene så langt ut til siden som mulig. Det var så vidt nok lys til å se. Om tjue minutter ville de trenge stearinlys og lommelykter. «Jeg fant ikke innleggelsesskjemaet ditt,» sa tante Lovey og smekket med tungen. «Du må fylle ut et nytt.»


    Moren vår nikket og betraktet babyene som bølget under den blå sykehusserken. Doktor Ruttle jr. bøyde seg for å trekke opp serken, men den klistret seg fast til den svette baken, og det ble noen pinlige manøvrer før Liz Taylors bristepunktutstrakte hud endelig lå blottlagt.


    «Hva heter du?» spurte doktor Ruttle jr. «Hvor er journalen hennes?»


    «Journalen er ute i korridoren,» svarte tante Lovey. «Hun heter …» Hun ventet for å se om moren vår ville presentere seg, men hun bare stirret ut i luften og strøk seg over den mørke linjen på den utspente magen. «Hun heter Elizabeth. Elizabeth Taylor, akkurat som filmstjernen. Er ikke det søtt, doktor?»


    «Ja, søster Darlen. Det er søtt.» Og så, for første gang, så legen pasienten inn i øynene. Han smilte vennlig. «Hvem brakte deg hit, frøken Taylor?»


    Moren vår begynte å gråte.


    «Faren kom seg ikke hit på grunn av tornadoen,» løy tante Lovey.


    «Det er bare så idiotisk at dere ikke lar meg få røyke,» hulket moren vår.


    Doktor Ruttle jr. la de små håndflatene sine på den svære kulen og utsatte oss for noen kraftige trykk. «Tvillinger. Begge er i posisjon.»


    «Posisjon?» Moren vår snufset og blunket.


    «Babyene ligger med hodet ned,» forklarte tante Lovey. «Det er bra.»


    Legen trakk på seg en gummihanske, tvang mors knær fra hverandre og stakk hånden inn mellom de gåsehudnuppete lårene. Etter et kort øyeblikk trakk han seg ut, og så kløp han seg over neseryggen med sleipe fingre idet han lot dagens påkjenninger komme til syne i ansiktet. Tabben gikk fort opp for ham, og han grep etter et papirlommetørkle. «Fire,» sa han.


    «Fire?» Moren vår så skrekkslagen ut. «Tvillinger er to.»


    «Centimeter. Du har fire centimeters åpning, vennen min.» Tante Lovey klappet henne på skulderen. «Førstegangsfødende. Tvillinger. Det kommer til å vare en stund ennå.»


    Jeg vil helst tro at mor visste hva «åpning» betydde. Jeg vil helst tro at hun ikke følte det som et overgrep da doktor Ruttles fingre trengte seg inn i henne. Jeg vil helst tro at han forsikret henne om at han hadde forløst hundrevis av barn og dusinvis av tvillinger og at alt ville gå bra, før han hastet ut av rommet. Det er mer sannsynlig at vår gåtefulle mor bare lå der i mørket med veer og verket etter en sigarett.


    Strømmen kom ikke tilbake. Nødaggregatet, hvis de hadde et, slo seg ikke på. Gatebelysningen kom ikke på, og heller ingen andre lys i småbyen Leaford. Moren vår, som var ung og redd og som svettet under den blå kittelen, var alene med veene. Hun ba om noen kjendisblader, men kunne ikke lese dem i det svake skjæret fra de to stearinlysene. Tante Lovey eller en av de andre sykepleierne så inn til henne med et kvarters mellomrom for å gi henne en slurk vann med myrsmak idet de beklaget at de ikke hadde isbiter hun kunne suge på. De forsikret henne at når det ble tid for å føde, ville de komme med parafinlamper.


    Klokken ti om kvelden hadde de fleste sesongarbeiderne fått behandling og var blitt sendt tilbake til gården for å sove i de provisoriske brakkene sine. Noen av mennene var blitt kjørt i hui og hast til Chatham med ambulanse. Tre som nesten hadde druknet, tenåringsgutter i en stjålet fiskebåt som hadde kantret i de krappe bølgene, var blitt hentet av fedrene sine og tatt med hjem for å få juling. Og det man snakket om på sykehuset (før vi kom ut, i hvert fall) var at doktor Ruttle sr. i det noen kalte en heroisk bragd, hadde fjernet et stykke av en skigard som hadde spiddet en ung bilmekaniker med fire barn. Mens doktor Ruttle jr. assisterte faren da han tok den enorme splinten ut av mannens bryst, kom han til å tenke på en dag da han var seks år gammel og satt bakpå farens sykkel nedover Rondeau Road, klamret seg til ryggen hans og tenkte at mannen var en kjempe.


    Den hvithårede fru Merkel satt alene på en oransje vinylstol hvor hun kunne følge med på hvem som kom og gikk gjennom både hovedinngangen og akuttmottaket. Hun tviholdt på et bilde av Larry (snauklipt, hvitt hår, smale, grå øyne, en gretten rynke mellom brynene) og drømte om den lille blå sykkelen som virvlet rundt i stormens øye uten sin rytter. I mørket lød forsiktige skritt og hviskende stemmer. Nede i gangen kunne man se dansende ringer fra en lommelykt.


    Klokken 23.33 kom familien Stones, en mennonittfamilie fra ellevte kongregasjon, sjanglende inn på akuttmottaket i det mørklagte sykehuset. Femten stykker av dem, noen lett og andre alvorlig skadd, hadde brukt flere timer på å grave seg ut fra den sammenraste kjelleren sin. Hestene hadde stukket av, så de hadde snublet seg av sted de åtte kilometerne fra gården til sykehuset. To av mennene, trass i at de blødde og haltet stygt, bar på en tredje, som lot til å være død. Seks små barn med trefliser som hadde hektet seg fast til ulluene deres, kom tuslende bak de andre. Tante Lovey var lettet over å se at barna stort sett virket uskadd, inntil den lille jenta i midten ramlet sammen på gulvet og sluttet å puste. Doktor Ruttle sr. falt ned på kne og begynte med gjenopplivingsforsøk.


    De fleste av de frivillige var allerede sendt hjem, og sammen med dem forsvant også de ekstra lampene og lommelyktene. I mørket lød rop om lys, og vann, og lys, og bandasjer, og lys, og saltvannsoppløsning, og lys og lys og lys. Den døde mannen som ble båret inn, var blitt vekket av alt oppstyret, og da han så barnet på gulvet, begynte han å jamre seg. Det var så mye støy på akuttmottaket, med forsøkene på å gjenopplive den lille jenta og vurderingen av skadene til de andre familiemedlemmene, at ingen hørte at moren vår stønnet, eller kanskje ulte, en slags dyp, hes, dyrisk strupelyd. Ingen unntatt fru Merkel. Selv om hun var naget av bekymring og gjorde seg klar til å sørge, fulgte hun elven av skrik fra rom 1, famlet seg gjennom mørket til hun fant moren vår liggende på kne, lent over en stol med pannen flatt mot vinduskarmen. (Tante Lovey tror hun prøvde å klatre ut av vinduet for å få tak i sigaretten sin.) Stearinlysene som hadde brent i rommet, lå slukket på bakken utenfor. (Sannsynligvis hadde hun prøvd å lyse opp gresset for å se om hun kunne finne sigaretten.) Uansett hva som hadde brakt mor til vinduet, var hun blitt overmannet av den skjærende smerten fra sin hittil lengste ri, og før hun fikk satt seg opp, hadde det kommet en ny smertebølge, og så en ny, og enda en.


    Selv i stupmørket var det opplagt for fru Merkel, som uvilkårlig la hendene på kvinnens pulserende mage, at dette var den gravide kvinnen hun hadde sett tidligere. «Hjelp meg,» tryglet moren vår. «Vær så snill, Gud, hjelp meg.»


    Fru Merkel ropte nedover gangen: «Søster! Doktor! Det er en kvinne som føder her! Den kommer! Babyen kommer! Vær så snill! Vær så snill!»


    Men ingen kom. Fru Merkel (som bare hadde det ene barnet) visste ingenting om fødselshjelp, men hadde nok åndsnærværelse til å ytre noen trøstende ord, finne servanten i mørket og såpe seg hurtig inn. Det kom en lyd fra moren vår, et skrik som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på en, som om hun nettopp hadde fått armene amputert i et grusomt bakholdsangrep. Og så et nytt skrik, nå var det beina de tok. Fru Merkel var på vei ut av rommet, men snudde og kom tilbake.


    Med oppbrettede ermer stakk fru Merkel hendene bort for å kjenne på den glatte, hårete månen som var mitt (vårt) hode mellom beina til moren vår. «Gode Gud,» hvisket fru Merkel. «Gode Gud i himmelen.» Siden vi var sammenvokst, var naturligvis hodet vårt nesten dobbelt så stort som på en normal baby. Moren vår stønnet og presset.


    Fra anus. Til klitoris. Revnet kjøttet.


    En skulle ha trodd at den fødende moren ville ha skreket, men hun gjorde ikke det. «Å herregud,» hvisket fru Merkel. «Hodet er ute.» Hun kunne høre at kranen dryppet i kroken. Fru Merkel, som ikke kunne se oss, en tvilling med to ansikter, trakk pusten dypt og pipende mens hun holdt hendene på våre blodige isser.


    Plutselig sto tante Lovey i døren med en parafinlampe. Det flakkende lyset fra lampen lyste opp det som foregikk ved vinduet lenge nok til at sykepleieren kunne se at et enormt hode hadde kommet ut av den unge Elizabeth Taylor og at det hadde to ansikter. Sammenklemte ansikter som ikke var helt på høyde med hverandre, og en felles manke av tykt, mørkt hår. Tante Lovey skakket på hodet og gikk nærmere, verken i sjokk eller avsky, men fullstendig trollbundet.


    Cathy Merkel skrek.


    Noen sekunder senere dukker doktorene jr. og sr. opp med en hale av sykepleiere etter seg, og alle bar på en eller annen form for nødbelysning  et stearinlys, en parafinlampe, en lommelykt, og rettet lyset sitt mot tingen, den tingen som var oss.


    Det gikk et helt minutt før noen fikk summet seg til å følge den skrikende fru Merkel ut av rommet.


    Doktorene Ruttle ble raskt enige om ikke å prøve å flytte pasienten fra der hun sto på alle fire, men erkjente at hender og knær faktisk var en god stilling når det gjaldt å føde det som lot til å være den første forekomst av sammenvokste tvillinger i Leaford, muligens i hele landet. Med to par fødselstenger sto doktor Ruttle sr. på hennes venstre side, doktor Ruttle jr. på den høyre, og trakk oss i fellesskap ut av vår mors kropp. Våre bånd til henne ble løst, og våre bånd til hverandre var i ferd med å bli knyttet.


    Vår ankomst til verden ble ikke hilst med gisp, men med profesjonelles tause aktelse. Noen løftet oss opp og bar oss, utildekket, bort til undersøkelsesbenken. Vi var sleipe av kremaktig fostertalg, flekkete, fiolette, skjelvende. Legene og sykepleierne beveget seg som én kropp bort for å se oss ligge og vri oss på det knitrende papirdekket. Hvor lenge kan de ha stått og stirret før noen sa noe?


    Til sammen veide vi 4.7 kilo. Jeg var den lengste, med perfekt formede bein, men med litt kortere kropp enn normalt, noe som fikk armene mine til å virke litt lengre. Beina til søsteren min hang slapt ned fra hoftene hennes, to klumpføtter forbundet med veksthemmede lårben. Rubys overkropp var normal, men veldig liten. Jeg kan forestille meg hva det tause personalet på St. Jude’s Hospital så da de kikket ned på oss: hodene smeltet sammen, mitt skjeve ansikt som så den ene veien, og Rubys pene som vendte den andre veien.


    Jeg har hørt en rekke versjoner av hva som skjedde etterpå, men jeg holder meg til tante Loveys. Det ble en lavt gispende runde med «Herregud» og «Gud i himmelen» og «Du store mirakler». Så hvisket tante Lovey: «Den lille ser ut som dukken til den store.» Doktor Ruttle jr., som ikke tok blikket fra oss, ba noen hente et kamera, og så ga han tante Lovey beskjed om å ringe barnesykehuset i Toronto. Før tante Lovey rakk å snu seg, lød det et brak fra en instrumenttralle ved døren. Folk snudde seg ikke umiddelbart for å se, som de normalt ville ha gjort. Og da de faktisk snudde seg, en etter en, med lampene og stearinlysene og lommelyktene sine, ble de ikke sjokkert (etter det de hadde sett, ville ingenting noensinne sjokkere dem mer) over å se doktor Ruttle sr. ligge utstrakt på linoleumen, med en skalpell komisk plassert på pannen, død av et hjerteanfall syttiåtte år gammel.


    Jeg sluttet brått å gråte og ledet forsamlingen i et øyeblikks stillhet. Hoder vred og snudde på seg i undring over den usedvanlige fødselen som ble foranledning til en naturlig død. Doktor Ruttle jr. gikk bort til faren. Han gjorde ikke noe forsøk på å gjenopplive ham. Faren var allerede død. Han la et villfarent hvitt hårstrå tilbake på sin verdige plass på den gamle legens hode, og så reiste han opp instrumentbordet igjen. Stille og rolig plukket han opp posen med saltvannsoppløsning, tengene, klemmene og de andre tingene som lå strødd utover gulvet. Han gjennomgikk skalpellenes plassering i forhold til hverandre to ganger mens han tenkte på at hans elskede far hadde dødd på det som sannsynligvis var den beste dagen i hans liv. Mine spedbarnsskrik tok til på nytt.


    Til slutt vendte doktor Ruttle jr. oppmerksomheten mot craniopagus-tvillingene igjen, mens tante Lovey og de andre to mennene i rommet (vaktmesteren og en av mennonittene som var lokket dit av alt oppstusset) løftet liket av den aldrende legen på en båre og fraktet ham ut.


    Moren vår, utmattet etter fødselen og sannsynligvis beroliget av lyden av skrikene mine (Ruby var fremdeles stum), spurte ikke om noe. Hun søkte ikke bekreftelse på at det var tvillinger. Hun spurte ikke om det var gutter eller jenter. Hun ba ikke engang om en røyk. Hun lot sykepleierne rulle henne mot sengen, hvor tante Lovey hjalp henne å føde etterbyrden. Men det kom en blødning med denne andre forløsningen og nok blod til å tappe den stakkars unge jenta kraftig, selv om det ikke var nok til å kreve blodoverføring.


    Før det var gått to timer etter fødselen, var Ruby og jeg på vei til barnesykehuset i Toronto, i en ambulanse sammen med oversykepleier Lovey Darlen. Moren vår, Elizabeth Taylor, var ved full bevissthet, men lå taus og stirret ut i luften i en hel uke etter fødselen. Hun ville ikke røpe sitt egentlige navn (Mary-Ann Taylor) eller spise, men hun greide å få tak i noen sigaretter. Tante Lovey var i Toronto sammen med oss, og resten av personalet syntes synd på den stakkars unge moren og hadde ikke hjerte til å håndheve tante Loveys røykeforbud. Om morgenen den tiende dagen forårsaket mor en brann på rom 1, med overlegg eller ved et uhell. Før røyken var luftet ut, var det noen som rapporterte at de hadde sett henne humpe mot den bulkete, gule Mustangen som sto parkert i tauesonen. Hun ble aldri sett igjen.


    Etter mitt skjønn mistet moren vår forstanden da hun fødte oss. Jeg tror enhver normal kvinne ville gå av hengslene om hun fødte siamesiske tvillinger, og moren vår var bare en jentunge, en ugift sådan, i 1974, i det sørlige Ontario. Ruby mener det ikke var det at hun fødte oss som drev henne bort, men det at tvillingjentene ble tatt fra henne med så lite omtanke. Ruby har satt moren vår på en slags pidestall. Jeg har ikke de samme illusjonene.
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