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    På gamle trakter


    Det var i grunnen utrolig hvor mye skrot tre personer kunne greie å produsere i løpet av tretten år, tenkte Gorm for seg selv idet han hadde fått stuet siste søppelsekk inn i bagasjerommet. Han tok et par skritt tilbake og ble stående og betrakte den overfylte Mitsubishien med hendene på hoftene. Datautstyr, gamle panelovner, farens utslitte fiskeutstyr, stråkurver, brorens gamle lekegeværer, fem par ski bundet fast på taket og et skremmende antall søppelsekker. Det mest skremmende måtte likevel være at dette bare var toppen av isfjellet. Gorm, faren og broren hadde knapt begynt å gå gjennom huset  dette lasset besto hovedsakelig av ting de hadde stuet inn i grovkjelleren gjennom årene. Fullstendig

    vanvittig.


    Nok en gang slo tanken ham: Hva om de nå hadde kvittet seg med noe viktig? Hva om de hadde stappet verdifulle antikviteter eller gjenstander med stor affeksjonsverdi ned i en av de svarte sekkene? Ja, hva om de  Gud hjelpe dem  hadde sendt noen bilder eller videokassetter av moren med på lasset?


    Gorm ristet av seg denne grusomme tanken, de hadde jo hele tiden vært forferdelig nøye med hva de kastet. I stedet gjentok han for seg selv det de tre hadde sagt til hverandre helt fra det ble klart at faren skulle flytte ut: Man kan ikke ta vare på alt. Visst kunne man ikke det. Hvordan ville det da sett ut hjemme hos folk?


    Gorm smekket igjen bagasjerommet og satte kursen mot førersetet. Idet han skulle til å huke seg inn, stoppet han opp og ble stående og stirre på huset. Bare det å stå her vekket mange minner. Det spisse skråtaket som ga huset et pent ytre, men som alltid hadde plaget ham siden det gikk på bekostning av arealet hvor han kunne stå fullstendig oppreist inne på gutterommet, bakgården hvor de hadde pleid å skyte med luftgeværet på blink og gamle leker helt frem til det ble stjålet under et innbrudd, og den lange kjellertrappa hvor det til farens store irritasjon alltid lå posevis med tomgods på søndager etter dundrende vorspiel. Gorm måtte smile. Få det skrotet bort fra kjellertrappa mi, jeg har bygd den med mine egne never, hadde faren, betongarbeideren, pleid å si, skjønt Gorm visste godt at det var de fem ansatte i farens firma som hadde stått for mesteparten av jobben.


    Å kaste alt dette skrotet var greit nok, mye av det var jo virkelig modent for å havne på dynga, men vissheten om at han ikke skulle komme hjem til dette huset når han hadde ferie fra studiene, det gjorde Gorm temmelig melankolsk til sinns.


    *


    Det hadde vært en merkelig prosess, tenkte den unge mannen da han suste av gårde på motorveien. På en måte hadde det vært spennende og koselig å gå gjennom skuffer og skap; det hadde dukket opp mange gjenstander som hadde utløst gode minner. Faren hadde fortalt historier fra de var små, og de tre hadde ledd mye.


    På den annen side var det også trist. For hver skuff de åpnet, tok de et skritt nærmere nedleggelsen av barndomshjemmet. Gorm smakte litt på dette siste ordet. Barndomshjemmet. Egentlig var det ikke fullstendig korrekt å omtale huset slik; familien hadde tross alt bodd et annet sted frem til han var fem, da alt dette med moren hadde gjort det vanskelig for familien, spesielt for faren, å fortsatt bli boende der. Gorm kunne godt forstå det. Han hadde riktignok vært liten, men fy, så fælt det hadde vært.


    Mon tro om det hadde vært like rart for faren å flytte der ifra som det var for dem å flytte nå? Selv hadde Gorm og broren, som var to år yngre, vært såpass små at selve flyttingen ikke hadde satt det store preget på dem den gang. Tanken på moren hadde vært mer enn nok for dem å konsentrere seg om.


    *


    Det var lite folk på dynga utenfor byen, og med hjelp fra to av de ansatte gikk dumpingen ganske raskt. Gorm stusset noen ganger på hvor enkelte ting skulle kastes, for eksempel et par slalåmski som tilsynelatende var laget av metall, men de ansatte var alltid like klare i sin dom: Ski var restavfall.


    På vei tilbake satt han fortsatt og filosoferte over dette med flyttingen, både fra deres gamle og fra deres nåværende hjem. Spesielt tenkte han over dette med det første hjemmet, der hvor de en gang hadde levd som en komplett familie bestående av to barn, en far og en mor. Hvordan hadde livet egentlig vært den gangen? Hvilke sanger var det moren hadde sunget for dem? Husket han dem, eller trodde han bare at han husket dem? Og hvordan hadde huset sett ut nå igjen? Husket han i det hele tatt hvor det lå hen?


    Gorm kastet et blikk på klokka. Det var over tre timer til broren kom hjem fra skolen, og enda lenger til faren kom hjem fra jobb, det var kun ham selv som var så heldig å ha så tidlig sommerferie. Med andre ord hadde han god tid før han måtte begynne å tenke på å lage middag.


    Midt på en langstrakt landevei blinket han til siden. Da bilen sto i ro, satte han den i fri og dro opp håndbrekket. Om han ikke tok helt feil nå, så kunne han kjøre et par kilometer tilbake og ta av ved den bensinstasjonen han hadde passert. Videre der ifra var han noe usikker, men faren hadde pekt på huset en gang de kjørte forbi mens Gorm fortsatt gikk på ungdomsskolen, så han ville nok kjenne det igjen når han så det. Ville han ikke det? Jo da, sa han til seg selv, jeg finner det nok.


    *


    Gorm var sikker på at han hadde kjørt for langt, og var på utkikk etter en god plass å snu da det plutselig gikk opp for ham at han var på rett spor. Han kjente nemlig igjen omgivelsene fra et bilde tatt en syttende mai, han kunne ikke ha vært mer enn fire år gammel, da han sto på denne veien iført blazer og slips, hånd i hånd med farmor med flagget veivende i hånda. Huset deres hadde ligget i bakgrunnen, hadde faren sagt og pekt. På fotografiet hadde man så vidt kunnet skimte taket bak noen gedigne busker. Nå var det derimot totalt bortgjemt bak disse, bare avslørt av en postkasse i veikanten.


    Gorm rullet sakte frem mot postkassen. Hele tiden lente han seg over mot passasjersetet for å se huset bedre. Det var imidlertid lettere sagt enn gjort. I tillegg til at oppkjørselen buet seg oppover, ble også utsikten blokkert av busker, trær og en garasje. Han forsøkte å kjøre litt lenger bort, men her var trærne altfor vanskelige å se igjennom. Gorm snudde bilen og kjørte tilbake til oppkjørselen, hvor han ble sittende og strekke hals. Forbannede hus ute på bondelandet. Hvorfor skulle de ha så mye busker, trær og annen dritt rundt seg? Gorm dumpet ned i setet igjen. Så tittet han seg litt rundt. Det var ingen i sikte. Skulle han være så frekk å kjøre opp til huset? Det var jo mandags formiddag, de som bodde der var sikkert på arbeid uansett. Det ville jo ikke sjenere noen. Han ble sittende og klø seg litt på haka før han vred om og ga gass.


    Han kunne ikke huske at oppkjørselen hadde vært så humpete. Kunne det nå faktisk tenkes at han var kommet feil? Vel, så snart han fikk øye på huset, ville han få svaret sitt. Fotoalbumene hadde gitt ham et greit inntrykk av hvordan det så ut.


    Med det samme han fikk øye på det, ble all tvil ryddet av veien. Sandkassen han og broren hadde lekt i, var fjernet, kledningen var hvit i stedet for rød og betongtrappa var blitt fliselagt, men ellers var det ikke vanskelig å se at det var huset fra bildene i albumet.


    Da han hadde rullet såpass langt inn på eiendommen at hele huset kom til syne, la han merke til at det sto en kassebil foran garasjen. Reinertsen Betongsaging AS sto det langs siden. Bagasjeromsdøra sto på vidt gap og man kunne se at bilen var fullastet med ulike verktøy og en større maskin som Gorm antok måtte være selve betongsaga. Lent inntil et steingjerde sto to kjeledresskledde menn med hver sin kaffekopp i hånda og stirret uinteressert på ham.


    Gorm følte seg øyeblikkelig en smule dum, og i mangel av noe lurere å foreta seg, rullet han ned vinduet og ristet oppgitt på hodet med et anstrengt smil.


    «Jeg har visst kjørt feil!» ropte han med hodet ut vinduet. Den ene håndverkeren nikket rolig, men så i grunnen ut til å være mer opptatt av kaffekoppen sin. Gorm satt akkurat og funderte på hvordan han skulle få snudd bilen i den overfylte oppkjørselen da noen harde kakk i ruta på passasjersiden fikk ham til å snu seg. En gråhåret kvinne hadde bøyd seg ned og sto nå og ventet på at han skulle rulle ned ruta.


    «Kan jeg hjelpe deg?» sa hun da glasset mellom dem var borte. Kvinnen hadde et rynkete, fugleaktig ansikt med store øyne. Gorm var i ferd med å gjenta den enkle forklaringen om at han hadde kjørt seg bort, da noe plutselig fikk ham til å holde ordene tilbake. Var det ikke noe kjent med denne kvinnen? Ansiktet hennes virket liksom så vennlig og trygt. Ja, Gorm fikk inntrykk av at personen foran ham var et av disse menneskene som ønsker fremmede velkommen med åpne armer.


    «Vel, dette vil gjerne høres litt tåpelig ut, men jeg er kommet hit for å se på dette huset. Du skjønner, jeg bodde her da jeg var liten, og vi …» Kvinnen la hodet på skakke mens hun rynket brynene. Så begynte hun å stirre på ham som om han hadde sagt noe fullstendig absurd.


    «Er du sønnen til Jens og Frøydis?» undret hun. Jo da, det kunne Gorm bekrefte. Kvinnen satte opp et merkelig smil.


    «Så hyggelig da!» sa hun. «Jeg kjente foreldrene dine. Spesielt moren din.»


    «Jaså?»


    «Ja. Nanna heter jeg.»


    «Gorm her. Hyggelig.»


    «Jeg tenkte meg det. Skal du komme innenfor og ta en titt da?»


    *


    Det var først da Gorm fikk se trappa til andre etasje, at han kjente seg igjen. Den var mindre enn han hadde trodd, men han husket likevel godt hvordan han hadde latt den gule apekattbamsen falle ned alle trinnene, og hvordan han etterpå hadde angret og forsøkt å gjøre det fint igjen for den. Bamsen hadde jo tross alt vært hans beste venn.


    «Ja, du får unnskylde rotet,» sa Nanna. «Jeg driver og pusser opp, ser du.» Gorm kunne se det, ja. Han betraktet henne forsiktig mens hun pratet og pekte. På veien fra bilen bort til huset hadde hun fortalt at hun bodde i et av nabohusene da Gorm og familien fremdeles bodde her.


    «Jeg passet deg noen ganger da du var liten,» hadde hun lagt til. Det hørtes jo tilforlatelig ut, men hvorfor hadde han en følelse av å kjenne dette fugleaktige kvinnemennesket bedre enn som så?


    Etter hvert som de trasket igjennom de ulike rommene, dukket flere minner opp. På kjøkkenet kom han til å tenke på den gangen han til morens fortvilelse hadde knust et egg da han hadde forsøkt å verpe det på gulvet. Han fortalte det til Nanna, og hun lo hjertelig. Latteren hennes var behagelig.


    Etter at de hadde vært ovenpå og tittet på barneværelset hans, hadde Nanna spurt om han ikke ville ha en kopp kaffe. Gorm hadde takket høflig ja, til tross for at han ikke kunne fordra den slags. Mens verten ordnet med kaffe og småkaker, ble Gorm sittende ved kjøkkenbordet og stirre på oppvaskbenken. Den så temmelig gammel ut, så han antok at det var den samme moren hadde stått ved og skrubbet på gryter med fastbrente matrester. Han følte han kunne se henne foran seg nå, med håret i hale, joggedress og gule oppvaskhansker.


    «Hva kan du fortelle meg om moren min?» sa han, uten å flytte blikket.


    «Å, hun var en alle tiders dame, alltid høflig og snill mot meg,» sa hun og skjenket det rykende vannet over i to kopper. «Jeg hadde ingenting imot henne, jeg.»


    «Hvorfor skulle du hatt det?»


    «Nei, altså, ikke ta det ille opp, men det hun gjorde mot dere, var jo selvsagt ikke særlig pent. Det er noe folk flest har vært enige om.»


    «Hva mener du?» sa Gorm. Kvinnen flakket litt med blikket. «Ja, altså …» sa hun og gjorde en roterende bevegelse med hånda, som om dette var såpass innlysende at hun ikke behøvde å si det.


    «Du får unnskylde meg,» sa Gorm, «men nå skjønner jeg virkelig ikke hva du mener. Moren min forsvant sporløst da jeg var fem, og saken ble aldri oppklart.» Kvinnen stirret på ham. Så tok hun seg brydd til munnen.


    «Huff, du må beklage, nå føler jeg meg dum,» sa hun. «Jeg har visst forsnakket meg. Dette er jo ikke noe jeg burde legge meg opp i, men jeg antok bare at du visste det.»


    «Visste hva da?» Kvinnen åpnet munnen for å si noe, men ombestemte seg. I stedet pustet hun rolig ut.


    «Dette er ikke noe du burde høre fra meg,» sa hun. «Når faren din ikke har fortalt deg det, har det nok kun vært for å skåne dere. Du ser det, Gorm, at moren din, hun hadde… en elsker.»


    «Hva?» utbrøt Gorm. Kvinnen nikket rolig, men unngikk blikket hans.


    «Det ble bekreftet fra flere hold i etterforskningen. Jeg husker ikke navnet hans i farten, men han var også gift og hadde barn. Det kom etter hvert frem at de to i lengre tid hadde planlagt å dra av gårde sammen. Moren din hadde betrodd seg til en venninne om dette. Hvor de skulle, og hvordan de skulle komme seg dit, var det aldri noen som fant ut av. Så sånn sett stemmer det som faren din har sagt  hun forsvant sporløst.» Hun tok en liten pause.


    «Den stakkars faren din var fullstendig knust, det husker jeg godt. Jeg tror aldri han hadde noen mistanke, han ble nok tatt like mye på senga da politiet fortalte det, som alle andre.» Gorm ble sittende målløs. Han hadde lyst til å si noe, men greide det ikke. Nanna lente seg frem og la hånda si over hans.


    «Jeg skjønner at dette ble litt mye på en gang. Du har sikkert mange spørsmål nå. Lov meg likevel at du ikke blir sint på faren din, jeg er sikker på at han kun har gjort det han følte var riktig.»


    Gorm løftet hodet og møtte blikket hennes.


    «Huff og huff,» var alt han fikk presset frem.


    *


    Nanna hadde foreslått at de skulle sette seg ut i hagen for å trekke litt frisk luft. Bortsett fra betongarbeiderne på andre siden av eiendommen, var det pent og fredelig her ute, og den behagelige atmosfæren hadde roet ham ned. Han hadde stilt spørsmål om moren, om denne elskeren og om selve etterforskningen, og Nanna hadde svart så godt hun kunne. Etter en stund følte han at han hadde nok av nye inntrykk å fordøye, og ble sittende og stirre tomt fremfor seg. Nanna lot ham tenke i fred. Hvordan kunne moren ha gjort noe slikt? Forlate barna sine? For et udyr hun måtte ha vært. Han kjente en klump i halsen. Stakkars, stakkars far, tenkte han.


    En skingrende lyd dro ham brått ut av transen. Det var de to arbeiderne langt der borte ved huset som hadde satt i gang betongsaga, og det slo ham at det muligens var første gang han faktisk så en håndverker gjøre noe annet enn å ha kaffepause.


    «Skvatt du?» sa Nanna. Hun smilte. «Det har vært så mye forskjellig bråk her etter at vi startet oppussingen at jeg nesten er blitt immun mot slike lyder.» Gorm smilte tilbake. For et utrolig vennlig menneske. Det var jammen hun som skulle vært moren hans, ikke den andre heksa. Han fisket frem lommeboka og tok ut et fotografi av moren stående med oppvasken. Hun hadde på seg en blomstret sommerkjole, den samme hun hadde hatt på seg siste gang Gorm hadde sett henne. Den dagen hun forsvant.


    «Der har vi henne, ja,» sa Nanna. De stirret på bildet noen sekunder, før Gorm la det tilbake. Han funderte på om han skulle rive det i småbiter når han kom hjem.


    De ble sittende og stirre på arbeiderne i stillhet. Mennene hadde fortsatt rivningsarbeidet med den opphøyde plattingen på baksiden av huset, der hvor de hadde pleid å grille før i tiden. Gorm kom på noe.


    «Det var faren min som laget den plattingen,» sa Gorm. Nanna lo tørt tilbake.


    «Ikke noe vondt om faren din, gutt, men jeg kan trygt fortelle deg at den ikke er hans fineste arbeid. Den plattingen er så skjev og oppsprukket at det er en gru.»


    Gorm ble igjen sittende og tenke på fortiden. Når han konsentrerte seg, kunne han huske faren der ute i hagen, i full gang med forskaling, armeringsnett, pukk, sement og vann i sine tilgrisede arbeidsklær. Hadde det ikke vært pent vær den dagen? Og hadde ikke faren vært sint? I hvert fall litt stresset, for han hadde bedt Gorm og broren om å holde seg unna og la ham arbeide i fred. Det hadde vært noe merkelig med faren den dagen, såpass var han i hvert fall sikker på. Og hvor gammel hadde han vært selv? Hadde moren fortsatt vært hos dem?


    «Unnskyld meg et øyeblikk,» sa Nanna før hun reiste seg og gikk mot arbeiderne. Gorm hadde vært såpass i sin egen verden at han knapt hadde lagt merke til at de hadde stanset betongsaga og ropt henne bort, og det var først nå han ble oppmerksom på hvor deilig det var å slippe den fæle lyden.


    Han lente seg tilbake på benken og fortsatte mimringen. Etter hvert mente han også å huske at han hadde vært fem år den gangen faren hadde laget plattingen. Moren var ikke hjemme. Det var mulig at hun hadde vært borte en stund. Nei, det kunne hun ikke ha vært, for han gikk jo og lekte med den gule apekattbamsen, den som han fikk av moren siste gang han så henne. Og den hadde jo vært ganske ny den gangen. Helt ny faktisk. Kunne det ha vært dagen etter at moren forsvant? Ja visst, det var akkurat slik det var.


    Et skrik rykket ham ut av dagdrømmen. Han hevet blikket mot de tre menneskene. Det var Nanna som skrek, og hun vaklet bakover, som om hun forsøkte å rømme fra noe frastøtende hun hadde sett nede i den ødelagte betongen. Gorm strakte hals og myste. Det var da fælt, da, tenkte han. Man skulle jo nesten tro at kvinnemennesket hadde sett et spøkelse.
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