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    Bok en – Genesis


    Og Gud velsignet dem og sa til dem: Vær fruktbare og bli mange og opfyll jorden og legg den under eder, og råd over fiskene i havet og over fuglene under himmelen og over hvert dyr som rører sig på jorden!


    Første Mosebok 1,28.


    


    


    


    

  


  
    Orleanna Price


    Sanderling Island, Georgia


    Forestill deg en ruin som er så underlig at den aldri kunne ha vært til.


    Aller først: Se for deg skogen. Jeg vil du skal være dens samvittighet, trærnes øyne. Trærne er søyler av glatt, stripete bark, som muskuløse dyr, overgrodd inntil det ubegripelige. Alt er fylt med liv: Skjøre, giftige frosker med skjelettaktig krigs­maling, sammensmidd i kopulasjon, som slipper sine dyrebare egg ned på dryppende blader. Slyngplanter som kveler sine egne i den evige kampen om sollys. Apenes åndedrett. En slangebuk som glir over en gren. En enkeltkolonne med krigermaur som tygger et mammuttre til jevnstore småfliser og bukserer dem ned i mørket til sin glupske dronning. Og, som svar, et kor av spirer som strekker hals ut av råtne trestubber og suger liv ut av døden. Denne skogen eter seg selv og lever evig.


    Og nå, langt der nede, i gåsegang på stien, kommer en kvinne med fire jenter etter seg; de er alle kledd i skjortekjoler. Sett på denne måten, ovenfra, er de bleke, fortapte blomster, dømt til å vekke din sympati. Vær på vakt. Senere må du finne ut hva slags sympati de fortjener. Særlig moren – se hvordan hun leder dem, med overlegg, med de blasse øynene. Det mørke håret er bundet sammen av et fillete blondelommetørkle, og mot det buede kjevebenet lyser to store, falske perleøredobber, som om disse hodelyktene fra en annen verden kunne vise vei. Døtrene marsjerer etter henne, fire jenter presset inn i kropper så stramme som buestrenger – hver av kroppene er spent som for å skyte et kvinnehjerte ut på enten ærens eller fortapelsens vei. Allerede motsetter de seg all familielikhet, som katter i en sekk: to blondiner – den ene liten og ildfull, den andre høy og myndig – flankert av to brunetter så komplementære som bokstøtter, den forreste tvillingen i ivrig lederposisjon, mens den bakerste halter rytmisk og jordbundet. Likevel klatrer de villig sammen over illeluktende, råtnende trestammer som har falt over stien. Moren vifter en grasiøs hånd foran seg der hun leder an, skyver til side gardin på gardin med spindelvev. Hun ser ut som hun dirigerer en symfoni. Bak dem lukker gardinene seg. Edderkoppene fortsetter sin drapstaktikk.


    Ved elvebredden setter hun frem den triste piknikmaten de har med seg, det er bare kompakt, smuldrende brød påsmurt en grøt av peanøtter og skiver av bitter pisang. Etter flere måneder på sultegrensen glemmer barna å klage på maten. De svelger i taushet, rister av seg brødsmulene og rusler nedover langs elven for å ta en svømmetur i friskere farvann. Moren sitter alene igjen under klyngen av kjempetrær ved enden av elvebassenget. Nå er dette stedet like velkjent for henne som stuen i huset i et liv hun aldri ønsket seg. Hun hviler urolig i stillheten, betrakter maurene som mørkt myldrer rundt smulene av det som først hadde virket som en usannsynlig beskjeden lunsj. Alltid er det noen som er sultnere enn hennes egne barn. Hun dytter kjolen under bena sine og gransker de stakkars, fjærløse føttene i gressreiret ved elvebredden – de er tvillingfugler som ikke er i stand til å fly derifra, vekk fra katastrofen som hun vet er på vei. Hun kunne miste alt: seg selv, eller verre, barna. Verst av alt: deg, den eneste hemmeligheten hennes. Yndlingen. Hvordan kan en mor leve med selvbebreidelsen?


    Hun er umenneskelig alene. Og så, med ett, er hun ikke det. Et nydelig dyr står på den andre siden av vannet. De gløtter opp fra livene sine, kvinnen og dyret, forbløffet over å befinne seg på samme sted. Det stivner, gransker henne med de svartkantede ørene. Ryggen har en lillaaktig brunfarge i det svake lyset, den heller nedover fra den myke kulen ved skuldrene. Skogens skygger faller som streker over de hvitstripete flankene. De stive forbena peker ut til siden som stylter, for det ble sett idet det bøyde seg for å drikke vann. Uten å ta øynene fra henne rykker det litt i knærne, så i skulderen, hvor en flue plager det. Endelig overvinner det overraskelsen, ser bort, og drikker. Hun kan kjenne den lange, krumme tungen berøre overflaten av vannet, som om det drakk av hånden hennes. Hodet vipper forsiktig, og de små, fløyelsaktige hornene, hvite i lyset bakfra som unge skudd, nikker i takt.


    Det varte bare et øyeblikk, hva nå det er. Ett tilbakeholdt åndedrag? En maurs ettermiddag? Det var kortvarig, så mye lover jeg, for selv om det er mange år siden livet mitt ble styrt av barna, husker en mor de stille øyeblikkene. Jeg hadde aldri mer enn fem minutters uforstyrret fred. Jeg var den kvinnen på elvebredden, naturligvis. Orleanna Price, gift sørstatsbaptist, mor til både levende og døde barn. Det var den eneste gangen okapien kom til elven, og det var bare jeg som så den.


    Jeg hadde ikke noe navn på det jeg hadde sett før flere år senere, i Atlanta, da jeg en kort periode prøvde å rense meg på det kommunale biblioteket. Jeg trodde alle sprekkene i sjelen min kunne tettes med bøker. Jeg leste at okapihannen er mindre enn hunnen, og skyere, og at nesten ingenting annet er kjent om dem. I hundrevis av år snakket folket i Kongo-dalen om dette vakre, underlige dyret. Da europeiske oppdagere fikk ferten av det, erklærte de det for legendarisk: en enhjørning. Nok en vill historie fra det mørke domenet til giftige pilspisser og lepper gjennomboret av knokler. Og så, på 1920-tallet, da mannfolk ellers i verden tok pause mellom to kriger for å perfeksjonere flyet og automobilen, la en hvit mann sine øyne på okapien. Jeg kan se ham for meg, der han spionerer på den med kikkert, løfter riflen med trådkorssiktet, tilegner seg den som var den hans. Nå bor en hel familie av dem i New York Museum of Natural History, døde, utstoppede, med utilnærmelige glassøyne. Og slik er nå okapien etter vitenskapelige begreper blitt et virkelig dyr. Bare virkelig, ikke legende. En dyreart, en hesteaktig gaselle, slektning av sjiraffen.


    Å, men jeg vet bedre, og det gjør du også. De glassaktige, stirrende museumsblikkene har ikke noe på deg, mitt fortsatt frie yndlingsbarn, vilt som dagen er lang. De klare øynene dine kikker ned på meg uten stans, på vegne av de raske og de døde. Så innta plassen din. Se på hva som hendte fra alle vinkler og tenk deg de alternative måtene det kunne ha gått galt på. Tenk deg, til og med, et Afrika som aldri ble okkupert. Se for deg de første portugisiske eventyrerne på vei mot kysten, mens de ser inn i jungelen gjennom de veljusterte messinglinsene sine. Tenk deg at de, ved et mirakel av skrekk eller ærbødighet, senket kikkertene, vendte om, satte seil og dro videre. Tenk om alle som kom etterpå hadde gjort det samme. Hva ville Afrika ha vært nå? Det eneste jeg kan tenke på er den andre okapien, den de pleide å tro på. En enhjørning som kunne møte blikket ditt.


    I det Herrens år 1960 gikk en ape i bane gjennom rommet i et amerikansk romskip, en Kennedy-gutt tok plassen til en faderlig general som het Ike, og hele verden dreide om en akse som het Kongo. Apen seilte rett over oss, og på et mer jordisk plan forhandlet menn bak lukkede dører om Kongos skatter. Men jeg var der. Midt på dette knappenålshodet.


    Jeg hadde strandet der på tverrstrømmen av min ektemanns tillit og understrømmen av mine barns behov. Det er unnskyldningen min, selv om ingen av dem virkelig trengte meg. Min førstefødte og minstejenta prøvde begge å riste meg av seg helt fra begynnelsen av, og tvillingene var utstyrt med et finstilt indre blikk som gikk rett forbi meg og landet på noe mer interessant. Og mannen min, vel, en baptistprest har mer raseri i seg enn du finner i helvete. Jeg giftet meg med en mann som sannsynligvis aldri ville kunne elske meg. Det ville ha kommet i veien for hans kjærlighet til menneskeheten. Jeg forble hans kone fordi det var det eneste jeg kunne greie å gjøre hver dag. Døtrene mine ville ha sagt: Du skjønner det, mor, du hadde ikke noe eget liv.


    De har ikke peiling. Man har bare et eget liv.


    Jeg har sett ting de aldri vil få vite noe om. Jeg så en veverfuglfamilie som i månedsvis bygde på et reir som ble en så monstrøs klump av pinner og avkom og tøys at hele treet til slutt deiset i bakken. Jeg sa ingenting om det verken til mannen min eller barna, aldri. Så du skjønner. Jeg har min egen historie, og nå på mine eldre dager tynger den meg mer og mer. Nå da hvert væromslag sender smerter gjennom leddene mine, flytter jeg på meg i sengen og minnene letter som en fluesverm fra et kadaver. Jeg verker etter å bli kvitt dem, men jeg merker også at jeg er forsiktig når jeg velger ut hvilke som skal få komme frem i lyset. Jeg vil at du skal se meg som uskyldig. Like sterkt som jeg har savnet den lille kroppen din som ble borte, ønsker jeg nå at du skal slutte å kjærtegne innerarmene mine med fingertuppene om natten. Slutt å hviske. Du vil dømme om jeg skal leve eller dø, men la meg først si hvem jeg er. La meg hevde at Afrika og jeg omgikkes en stund og så skilte lag, som om vi var medskyldige i et feilslått prosjekt. Eller si at jeg var smittet av Afrika som av en sjelden sykdom, som jeg ennå ikke er blitt frisk av. Kanskje jeg til og med vil innrømme sannheten, at jeg red inn sammen med hestekarer og overvar apokalypsen, men jeg vil fortsatt insistere på at jeg bare var et vitne i fangenskap. Hva er vel erobrerens kvinne, om ikke selv en erobring? For den saks skyld, hva er han? Når han rir inn for å beseire de uberørte stammene, tror du ikke de begjærlig kaster seg til jorden foran de himmelblå øynene? Og klør etter å få ri på hestene og prøve våpnene? Det er det vi skriker tilbake til historien, alltid, alltid. Det var ikke bare meg, det var overgrep alle vegne, og jeg hadde mine egne munner å mette. Jeg visste ikke. Jeg hadde ikke noe eget liv.


    Og du vil si at det hadde jeg. Du vil si at jeg gikk gjennom Afrika uten lenker på håndleddene og anklene, og nå er jeg enda en sjel som går fri med min hvite hud, kledd i noe av tyvegodset: bomull eller diamanter, frihet om ikke annet, velstand. Noen av oss vet hvordan vi skaffet formuene våre, og noen vet det ikke, men vi bærer det uansett. Det er bare ett spørsmål det er vits i å stille nå: Hvordan har vi tenkt å leve med det?


    Jeg vet hvordan folk er, hvordan vanetenkningen er. De fleste seiler gjennom livet fra vugge til grav med en samvittighet ren som snø. Det er lett å peke på andre, som beleilig nok er døde, å starte med dem som først tok en neve elvemudder for å lukte på kilden. Dr. Livingstone, formoder jeg, var ikke han en kjeltring! Han og alle de etterfølgende profitt­jegerne som forlot Afrika slik en mann går fra sin kone, slik han etterlater henne med den nakne kroppen kveilet rundt den utplyndrede livmor-gruven sin. Jeg kjenner menneskene. De fleste har ikke den fjerneste idé om hva en snøhvit samvittighet koster.


    Jeg ville ha vært likedan selv, om jeg ikke hadde betalt min lille del i blod. Jeg trådte på Afrikas jord uten å tenke, helt fra vår families guddommelig inspirerte begynnelse til den fryktelige slutten. Imellom, et sted midt i de dampende nettene og de mørklagte dagene som luktet jord, tror jeg det lå en kjerne av hederlig rettledning. Av og til kan jeg nesten si hva det var. Hvis jeg kunne det, ville jeg konfrontere andre med det, er jeg redd, og forstyrre deres ro. Jeg ville skyve denne fryktelige historien av skuldrene mine, slette den ut, fremstille overgrepene våre som en feilslått krigsplan og vifte med den i ansiktet på naboene våre, som allerede er på vakt mot meg. Men Afrika endrer seg under hendene mine, motsetter seg å være medskyldig i dette prosjektet. Nekter å være noe sted overhodet, eller noe annet enn seg selv: Dyreriket vender opp ned på himlenes rike. Sånn, slik er det, innta plassen din. Etterlat ingenting som en plaget gammel kjerring kan bruke som fredsforstyrrelse. Ingenting, bortsett fra dette som er hennes eget liv.


    Vi stilte mot intet mindre enn å råde over alt som beveget seg på jorden. Og slik ble det til at vi slo oss ned på dette stedet vi mente var uformet, hvor bare mørke svevet over vannene. Nå ler du, dag og natt, mens du gnager på knoklene mine. Men hva skulle vi ellers ha trodd? Bare at det begynte og sluttet med oss. Hva vet vi, selv nå? Spør barna. Se hva det ble av dem. Vi kan bare snakke om de tingene vi bar med oss, og de tingene vi bar ut.

  


  
    


    


    


    Tingene vi bar med oss


    Kilanga, 1959


    


    


    

  


  
    Leah Price


    Vi kom fra Bethlehem, Georgia, og bar med oss Betty ­Crocker kakemiks inn i jungelen. Både søstrene mine og jeg regnet med å ha en bursdag hver i løpet av vår tolv måneders misjonsferd. «Og himmelen skal vite,» forutså vår mor, «at de ikke selger Betty Crocker i Kongo.»


    «Dit vi skal, vil det ikke være noen kjøpere eller selgere overhodet,» korrigerte min far. Tonefallet tilsa at mor ikke hadde forstått vår oppgave, og det at hun var opptatt av Betty Crocker, satte henne i bås med de myntskranglende synderne som irriterte Jesus til han fikk et anfall og kastet dem ut av tempelet. «Dit vi skal,» sa han, for å fjerne all tvil, «er det ikke så mye som en Piggly Wiggly-butikk.» Tydeligvis så far dette som en fordel ved Kongo. Jeg fikk noen spektakulære frysninger da jeg prøvde å forestille meg dette.


    Hun ville selvsagt ikke opponere mot ham. Men så snart hun forsto at det ikke var noen vei tilbake, la hun frem i gjesteværelset alle de verdslige tingene hun trodde vi ville trenge bare for å overleve i Kongo. «Et rent eksistensminimum, for barna mine,» mumlet hun dagen lang. I tillegg til kakemiksen dynget hun på med en ti-tolv bokser Underwood sennepsskinke, Rachels elfenbenshvite håndspeil av plast med damer i pudderparykk på baksiden, et fingerbøl i rustfritt stål, en god saks, et dusin H2-blyanter, en mengde plaster, aspirin, Absorbine Jr. og et febertermometer.


    Og nå er vi her, med alle disse fargerike skattene trygt transportert og stuet vekk for påkommende tilfeller. Lageret er fortsatt urørt, bortsett fra aspirinen mor tok og fingerbølet som Ruth May mistet i latrinen. Men allerede synes tingene hjemmefra å representere en tapt verden: De stikker seg ut som grell festpynt her i det kongolesiske huset vårt, der bakgrunnen dannes av nesten bare gjørmebrune ting. Når jeg stirrer på dem med regntidens lys i øynene og Kongo-støv mellom tennene, klarer jeg nesten ikke å huske det stedet hvor slike ting var vanlige, bare en gul blyant, bare et grønt glass med hodepinetabletter blant så mange andre grønne glass på en hylle høyt oppe på veggen.


    Mor prøvde å forutse alle eventualiteter, medregnet sult og sykdom. (Og far bifaller, vanligvis, eventualiteter. For det var Gud alene som ga mennesket evnen til å være forutseende.) Hun sikret seg et skikkelig forråd antibiotika fra vår bestefar, dr. Bud Wharton, som er senil dement og elsker å vandre naken utendørs, men fortsatt kan gjøre to ting uten problemer: vinne i dam og skrive ut resepter. Vi hadde også med oss en stekepanne i støpejern, ti pakker med gjær, en taggesaks, et øksehode, en sammenleggbar latrinespade fra hæren, og kort sagt en hel del mer. Dette var alt av sivilisasjonens onder vi følte oss forpliktet til å ta med.


    Å komme seg hit selv med dette minimumet var en prøvelse. Idet vi mente vi var så forberedt som mulig og var i ferd med å reise, se så, da fikk vi vite at flyselskapet Pan American bare tillot tyve kilo bagasje over havet. Tyve kilo bagasje per person, og ikke et gram mer. Gjett om vi ble nedslått av denne nyheten! Hvem ville ha trodd at det var begrensninger i den moderne tids luftfart? Da vi la sammen alle våre tyve kilo, medregnet Ruth Mays – heldigvis ble hun regnet som en hel person selv om hun var liten – hadde vi niogtyve kilo for mye. Far tok et overblikk over desperasjonen vår, som om han hadde forventet dette fra starten av, så overlot han til kone og døtre å finne ut av det, med et forslag om å tenke på liljene på marken, som ikke trenger håndspeil eller hodepinetabletter.


    «Jeg går imidlertid ut fra at liljene trenger Bibelen og denne hersens gamle latrinespaden hans,» mumlet Rachel da de elskede toalettsakene hennes forsvant ut av kofferten, den ene etter den andre. Rachel får aldri helt tak på skriftens ord.


    Men om vi tenkte på liljene aldri så mye, kom vi etter bagasjeslankingen ikke i nærheten av målet, selv med all Rachels kosmetikk.Vi visste verken ut eller inn. Men så, halleluja! I siste øyeblikk ble vi reddet. Av en forglemmelse (eller kanskje, hvis man tenker over det, bare av ren høflighet), veier de ikke passasjerene. Dette hintet fikk vi fra Southern Baptist Mission League, uten at de direkte sa at vi skulle omgå loven om de tyve kiloene, og derfra ble planen unnfanget. Vi reiste til Afrika med all overskuddsbagasjen vår festet til kroppen, under klærne. I tillegg hadde vi klær under klærne. Søstrene mine og jeg dro hjemmefra iført seks par underbukser, to undertrøyer og underkjoler, flere kjoler utenpå hverandre, med mamelukker under, og utenpå alt det andre hadde vi allværsjakker. (Ifølge leksikon måtte vi være forberedt på regn.) De andre sakene, verktøy, kakemiks-esker og så videre, var plassert ute av syne i lommer og under belter, de dannet en klirrende rustning omkring oss.


    Ytterst hadde vi de fineste kjolene for å gjøre godt inntrykk. Rachel hadde på seg den grønne lindrakten hun var så redd for, og hun holdt det lange, hvitblonde håret vekk fra pannen med et bredt, rosa hårbånd. Rachel er femten – eller, som hun ville ha sagt, snart seksten – og bryr seg ikke om annet enn utseendet. Det fulle døpenavnet hennes er Rachel Rebeccah, så hun føler seg berettiget til å ta etter Rebekka, jomfruen ved kilden, som beskrives i Første Mosebok som «en meget vakker pike» og som på flekken ble tilbudt gull­armbånd som bryllupsgave da Abrahams tjener stjal seg til å se henne fylle vannkrukkene sine. (Siden hun er ett år eldre enn meg, påberoper hun seg ikke noen slektskap med Bibelens stakkars Rakel, Leas yngre søster, som måtte vente i så mange år på å gifte seg.) På flyet satt hun ved siden av meg og blafret med de kaninhvite øyevippene sine og rettet på det rosa hårbåndet, for å prøve å få meg til å legge merke til at hun i hemmelighet hadde lakkert neglene i en match­ende tyggegummirosa farge. Jeg gløttet bort på far, som hadde den andre vindusplassen i den andre enden av vår hele rad med Price-medlemmer. Solen var en blodrød ball som svevde rett utenfor vinduet hans og lyste ham inn i øynene der han prøvde å få øye på Afrika i horisonten. Det var heldig for Rachel at han hadde så mye annet å tenke på. Hun ville ha fått smake belteremmen for neglelakk, selv i hennes alder. Men det er Rachel opp og i mente, det at hun prøvde å putte inn en synd til før hun forlot sivilisasjonen. Rachel er verdslig og trettende etter min oppfatning, så jeg så ut av vinduet, hvor utsikten var bedre. Far mener kosmetikk og neglelakk er forvarsler om prostitusjon, akkurat som hull i ørene.


    Han hadde rett når det gjaldt liljene på marken også. Et eller annet sted over Atlanteren begynte de seks parene med truser og kakemiksen å kjennes som et tungt kors å bære. Hver gang Rachel bøyde seg frem for å rote i vesken, holdt hun en hånd for brystet på linjakken, og likevel kom det en klirrende lyd. Nå har jeg glemt hva for slags skjult husholdningsvåpen hun hadde gjemt der. Jeg overså henne, så for det meste skravlet hun med Adah – som også overså henne, men siden Adah aldri snakker til noen, var det mindre påtakelig.


    Rachel elsker å vitse med alt i Skapelsen, men primært med familien vår. «Hei, Ade!» hvisket hun til Adah. «Enn om vi var gjester på Art Linkletter’s House Party nå?»


    Jeg klarte ikke la være å le. Herr Linkletter liker å overraske damene i studio med å ta veskene deres og tømme ut alt som er i dem for fjernsynsseerne. De synes det er urkomisk om han fisker ut en boksåpner eller et bilde av Herbert Hoover. Tenk om han ristet på oss, og ut ramlet en hulltang og et øksehode. Bare tanken gjorde meg nervøs. I tillegg følte jeg meg klaustrofobisk og varm.


    Endelig, endelig luntet vi som en flokk kyr ut av flyet og ned flytrappen til den kvelende varmen i Leopoldville, og det var der lillesøsteren vår, Ruth May, nikket det blonde krøllhodet forover og besvimte på mor.


    Hun kviknet fort til i terminalbygningen, som luktet urin. Jeg var oppspilt og måtte på toalettet, men kunne ikke engang begripe hvor en pike skulle begynne lete på et slikt sted. Store palmeblader viftet i det skarpe lyset ute. Mengder av mennesker hastet forbi hverandre i alle retninger. Flyplasspolitiet hadde på seg kakiskjorter med ekstra metallknapper og, tro du meg, skytevåpen. Overalt var det bitte små, gamle, mørke damer som dro på store kurver med noe som lignet visnende grønnsaker. Kyllinger også. Små tropper med unger hang rundt døråpningene, øyensynlig bare i den hensikt å antaste utenlandske misjonærer. I det øyeblikket de så den hvite huden vår, kom de styrtende til og tigget på fransk: «Cadeau, cadeau?» Jeg holdt begge håndflatene opp for å vise den totale mangelen på medbrakte gaver til afrikanske barn. Kanskje folk bare gjemte seg bak et tre og satte seg på huk, begynte jeg å tenke, kanskje det var derfor det luktet sånn.


    Akkurat da kom et baptistektepar med solbriller i skilpaddeskallinnfatning ut av mengden og tok oss i hånden. De het, underlig nok, Underdown – pastor og fru Underdown. De hadde kommet for å geleide oss gjennom tollen og snakke fransk til mennene i uniform. Far gjorde det klart at vi absolutt var i stand til å greie oss selv, men var likevel takknemlig for gesten. Han var så høflig at de ikke skjønte at han var irritert. De drev på som om vi var gamle venner og overbrakte oss en velkomstgave, myggnetting, hele favner av myggnetting, en endeløs remse, som en beklemmende bukett fra en trettenåring som var altfor forelsket i deg.


    Der vi sto og holdt nettingen og svettet gjennom lagene med klær, fôret de oss med informasjon om det som snart skulle bli hjemmet vårt, Kilanga. Å, de hadde masse å fortelle, siden de og guttene deres en gang hadde bodd der og startet opp alt sammen, skolen, kirken, hele sulamitten. En gang i tiden hadde Kilanga vært en vanlig misjonsstasjon med fire amerikanske familier og en lege som kom hver uke. Nå var det gått i hundene, sa de. Ingen lege lenger, og Underdown-familien selv hadde måttet flytte til Leopoldville for at guttene skulle få ordentlig skolegang – hvis, sa fru Underdown, man overhodet kunne kalle det det. De andre misjonærene i Kilanga hadde for lengst avtjent plikttiden sin. Så nå var det bare Price-familien og det vi kunne mobilisere av hjelp. De advarte oss om ikke å forvente oss for mye. Hjertet mitt hamret, for jeg ventet meg alt: jungelblomster, brølende ville dyr. Guds rike i sin ekte, uopplyste herlighet.


    Og så, mens far var midt i en forklaring om noe til Underdown-paret, skysset de oss plutselig om bord på et bitte lite fly og forlot oss. Det var bare familien vår og piloten, som var opptatt med å rette på øretelefonene under hatten. Han overså oss fullstendig, som om vi bare var en vanlig last. Og der satt vi, drapert som brudepiker i metervis med hvitt slør, numne av den fryktelige støyen fra flyet, mens det svevde over tretoppene. Vi var helt skutt, som mor ville ha sagt. «Fullstendig skutt,» ville hun ha sagt. «Ikke snuble i den der, du er helt skutt, det er lett å se.» Fru Underdown hadde gjort et nummer av det hun kalte vår sjarmerende sørstatsaksent og ledd. Hun prøvde til og med å herme etter den. «Me liiige de’ ikkje,» sa hun, og «De’ e’ møøøe ståk her», som om vi skulle være en flokk kyr. Hun gjorde meg forlegen over de enkle uttrykkene og de lange vokalene, og jeg som aldri før hadde tenkt på at jeg hadde noen aksent, selv om jeg naturligvis var klar over at vi snakket helt annerledes enn de yankeene vi hørte på radio og TV. Jeg hadde mye å gruble over der jeg satt på flyet, og forresten måtte jeg fremdeles tisse. Men vi var alle svimle og tause på det tidspunktet; vi hadde vent oss til ikke å oppta mer plass på et sete enn det som tilkom oss.


    Endelig dumpet vi ned på en landingsstripe på et jorde med høyt, gult gress. Alle spratt ut av setene, men far kunne ikke stå rett på grunn av sin statelige skikkelse, men måtte stå krumbøyd inne i flyet. Han fremsa en kort bønn: «Himmelske Fader, gjør meg til et godt redskap for Din fullkomne vilje her i Belgisk Kongo. Amen.»


    «Amen!» svarte vi, og så geleidet han oss ut gjennom den ovale døråpningen og ut i lyset.


    Vi sto og blunket et øyeblikk, mens vi stirret gjennom støvet på rundt hundre mørke landsbyboere, slanke og tause, som svaiet lett som trær. Vi hadde forlatt Georgia midt i den sommerlige ferskenblomstringstiden, og nå sto vi i en forvirrende tørr, rød tåke som ikke virket som noen årstid man kunne sette fingeren på hva var. Med alle våre lag av klær må vi ha sett ut som en eskimofamilie som var sluppet ned i jungelen.


    Men det var vårt kall, for det var så mye vi måtte ta med oss hit. Hver av oss kom med ekstra ansvar som stakk i oss under plaggene: en klohammer, en baptistisk salmebok, alt det viktige som fikk bli med i stedet for lettsindighetene som vi fant styrke til å la ligge igjen. Denne reisen skulle bli en viktig øvelse i balansekunst. Min far bar selvsagt med seg Guds Ord – som heldigvis ikke veier noe som helst.


    

  


  
    Ruth May Price


    Gud sier afrikanerne er Kams etterkommere. Kam var den verste av Noahs tre sønner: Sem, Kam og Jafet. Alle slektstrær begynner med en av akkurat de tre, fordi Gud lagde en stor flom og druknet alle synderne. Men Sem, Kam og Jafet fikk bli med på båten så de klarte seg fint.


    Kam var den yngste, akkurat som meg, og han var slem. Noen ganger er jeg også slem. Etter at alle sammen hadde gått ut av arken og sluppet løs dyrene, var det at det skjedde. En dag fant Kam Noah sørpe full og splitter naken, og han syntes det var helt urkomisk. De andre to brødrene dekket Noah med et teppe, men Kam holdt på å flire seg i hjel. Da Noah våknet, fikk han høre hele historien av de sladrete brødrene. Så Noah forbannet alle barna til Kam og sa de skulle være slaver for bestandig. Det var sånn at de ble så mørke.


    Hjemme i Georgia har de en skole for seg selv så de ikke skal komme spradende inn på skolen til Rachel og Leah og Adah. Leah og Adah er begavede barn, men likevel må de gå på samme skolen som alle andre. Men ikke de fargede barna. Mannen i kirken sa at de er annerledes enn oss og bare må holde seg til sine egne. Jimmy Crow sier det, og det er han som lager lovene. De kommer ikke inn på White Castle restaurant dit mamma tar oss med og kjøper Cola til oss heller, eller i dyrehagen. Dagen deres i dyrehagen er torsdag. Det står i Bibelen.


    Så mange hvite mennesker kommer det til å være i landsbyen vår: Meg, Rachel, Leah og Adah. Mamma. Far. Det er seks. Rachel er eldst, jeg er yngst. Leah og Adah er mellomst og de er tvillinger, så kanskje de er én person, men jeg tror de er to, for Leah løper rundt overalt og klatrer i trærne, men Adah kan ikke det, for hun er dårlig på en hel side og kan ikke snakke for hun er hjerneskadd og så hater hun alle oss andre. Hun leser bøker opp ned. Du skal bare hate Djevelen, og elske alle andre.


    Jeg heter Ruth May og jeg hater Djevelen. Veldig lenge trodde jeg at jeg het Sukkerungen. Mamma sier alltid det. Sukkerungen, kom hit litt. Sukkerungen, ikke gjør det.


    På søndagsskolen sa Rex Minton at vi burde ikke dra til Kongo på grunn av de innfødte kannibalene som ville koke oss i en gryte og spise oss opp. Han sa: Jeg kan snakke som en innfødt, hør her: Ugga bugga bugga lugga. Han sa at det betyr: Jeg vil ha meg ei lårsteik av den lille med det krøllete, gule håret. Søndagsskolelæreren vår, frøken Bannie, sa at han skulle ti stille. Men hun sa ikke noe om det var sant eller ikke at de ville koke oss i en gryte og spise oss opp. Så jeg vet ikke jeg.


    Dette er de andre hvite menneskene vi har sett i Afrika så langt: Herr Axelroot som styrer flyet. Han har den skitneste hatten du kan forestille deg. Han bor nede ved flystripejordet i et skur for seg selv når han er i området her, og mamma sier at det er mer enn nær nok i hans tilfelle. Pastor og fru Underdown, som fikk de afrikanske barna til å begynne å gå i kirken for lenge lenge siden. De snakker fransk med hverandre selv om de er hvite. Jeg vet ikke hvorfor. De har to gutter selv, Underdown-guttene, som er store og går på skolen i Leopoldville. De syntes synd på oss så de sendte med oss tegneserier som vi kunne ha å lese på flyet. Jeg fikk nesten alle sammen for meg selv fordi Leah og alle de andre sovnet på flyet. Donald Duck. Den ensomme rytter. Og eventyrseriene, Askepott og Tornerose. Jeg gjemte dem et sted. Så følte jeg meg dårlig og så kastet jeg opp på flyet, og det kom på en duffelbag og på Donald-heftet. Det puttet jeg under setet så det har vi ikke lenger.


    Så dette er de som kommer til å være i landsbyen: Price-familien, Den ensomme rytter, Askepott, Tornerose og Kams etterkommere.


    


    

  


  
    Rachel Price


    Himmel og hav, nå har vi det gående, tenkte jeg om Kongo med en gang vi hadde landet. Det er liksom vi som skal ha styringen her, men det ser ikke ut til at vi bestemmer over noe som helst, ikke over oss selv engang. Far hadde planlagt et stort, felles bønnemøte som velkomstseremoni, for å vise at Gud hadde blitt med oss hit og planla å slå seg ned. Men da vi gikk av flyet og stavret oss ut på jordet med bagasjen vår, ble vi omringet av kongoleserne – herre min hatt! – som nynnet og sang i kor. Henrykt, liksom. Vi ble stinkbombet av lukten fra svettende kropper. Det jeg skulle ha puttet i vesken, er sånne femdagers deodorantkuler.


    Jeg så meg om etter søstrene mine for å si det til dem. «Hei, Ade, Leah, er det ikke fint at vi bruker Dial? Hadde det ikke være deilig om alle gjorde det?» Jeg fant ikke noen av tvillingene, men jeg fikk øye på Ruth May som kjempet mot eksekusjonen av dagens andre besvimelse. Øynene var rullet bakover så nesten bare det hvite vistes. Hva det nå enn var som trakk henne ned, visste jeg at hun motsatte seg det av all sin kraft. Ruth May er overraskende sta til femåring å være, og hun liker ikke å gå glipp av noe moro.


    Mor tok henne i hånden, og meg også – noe jeg overhodet ikke ville ha tålt hjemme i Bethlehem. Men her i alt oppstyret ville vi ha mistet hverandre, slik vi ble ført av gårde med denne store, mørke elven av mennesker. Og all skitten, jemini! Det var skitt overalt, som rødt krittstøv, og jeg som hadde på meg den fine, grønne lindrakten ytterst, er det ikke typisk. Jeg kunne kjenne støvet i håret, som er så innmari lyst at det skal ingenting til før det blir skjoldete. For et sted. I sjelen var jeg allerede tung om hjertet på grunn av de innholdsrike kommodene og de maskinvaskede klærne og andre av livets enkle gleder som jeg tok for skitt.


    Folk husjet oss ned mot en slags åpen patio med jordgulv og med tak over, som, viste det seg, skulle være fars kirke. Vår vanlige flaks, en kirke av jord. Men noen gudstjeneste sto ikke på dagsorden den kvelden, det må jeg si. Vi endte opp der i vrimmelen under stråtaket, og jeg hylte nesten da jeg oppdaget at den hånden jeg holdt i, ikke var min mors, men en tykk, brun klo, en fremmed! Det jeg hadde stolt på, var borte. Jeg slapp taket på rappen, og det gikk helt rundt for meg. Jeg så meg rundt i panikk, som Silkesvarten under brannen. Endelig fikk jeg øye på mors hvite skjorteliv som et kapitulasjonsflagg som viftet borte ved far. Og så fant jeg de pastellfargede skikkelsene av søstrene mine, den ene etter den andre, som selskapsballonger men i feil selskap, himmel og hav. I det øyeblikket visste jeg at jeg var i fortvilelsens grep. Far var på sin side sannsynligvis dypt takknemlig, takknemlig opp og ned og i mente. Takket vel Jesus for at vi alle hadde fått denne oppgaven å vokse med.


    Vi hadde et desperat behov for å skifte – det ekstra undertøyet og kjolene var tunge å bære – men det var ikke sjangs i havet til det. Niks. Vi ble bare dyttet rett inn i den hedenske forvirringen. Jeg aner ikke hvor det var blitt av koffertene og bagene våre. Broderrammene mine og en taggesaks i et oljelerretetui hang rundt halsen min, til fare for både meg og andre i tumultene. Endelig kunne vi sette oss ved et bord, omtrent så tett som det står i menneskelig makt, på en oljeglatt benk laget av grovt tømmer. Dag én i Kongo, og den splitter nye, tulipanskårne lindrakten i giftiggrønt og med firkantede perlemorsknapper holdt på å stryke med. Vi måtte sitte så tett at det nesten ikke var mulig å puste, om du hadde villet, siden muligheten var stor for å bli smittet av all verdens basiller. Dét var noe vi skulle ha tatt med: Listerine. Femogførti prosent færre forkjølelser. Et brøl av stemmer og rare fugler pombulerte ørene mine og fylte nesten hodet til randen. Jeg er var for alle slags lyder – det og sterkt sollys gir meg stresshodepine, men i hvert fall hadde solen gått ned nå. Hvis ikke tror jeg at jeg ville ha fulgt Ruth Mays eksempel og besvimt eller kastet opp, de to store bragdene hennes den dagen. Nakken kjentes som det satt en klype i den, og hjertet slo som en tromme. De hadde laget et voldsomt, brølende bål i den ene enden av kirken. Fet røyk hang over oss som en teltduk, segnende under stråtaket. Lukten av den var så sterk at den kunne ha kvalt alle de dyrene du kan tenke deg. Inne i den skarpt oransje ilden kunne jeg skimte konturene av noe mørkt som ble vendt og gjennomhullet, med de fire stive bena utstrakt som et rop om hjelp. Min kvinnelige intuisjon sa meg at det var meningen jeg skulle dø der og da, til og med uten mors hånd på den svette pannen min. Jeg tenkte på de få anledningene i mitt liv da jeg hadde prøvd – jeg innrømmer det – å få feber for slippe skolen eller kirken. Nå var det en ekte brann i tinningene mine; all feberen jeg noensinne hadde bedt om, hadde endelig innhentet meg.


    I samme øyeblikk forsto jeg at klypen i nakken var mor. Hun hadde alle oss fire innen rekkevidde: Ruth May, jeg og søstrene mine, Adah og Leah – Ruth May er bare liten, selvfølgelig, men Leah og Adah er et temmelig velvoksent tvillingpar, selv med Adah som er kortere på grunn av handikappet sitt. Jeg kan ikke begripe hvordan mor kunne klare å holde oss på den måten, altså. Og dunkingen i hjertet mitt var ikke hjertet mitt, skjønte jeg omsider, men trommene. Mennene slo på store, tunge trommer, og kvinnene sang med lyse, vibrerende stemmer som gærne fugler ved fullmåne. Sangene, som var på deres eget språk, gikk frem og tilbake mellom en leder og resten av gruppen. De var så rare at det tok en stund før jeg skjønte at de gikk på melodiene til julesanger, «Korsets stridsmenn, frem på vakt» og «Hvilken venn vi har i Jesus». Det fikk huden min til å nuppe seg. De har vel rett til å synge dem, regner jeg med, men hør her: Rett for øynene på oss sto noen av kvinnene med bryster så nakne som nøtteskrikeegg. Noen av dem danset, andre bare løp omkring og laget mat, som om det å være naken ikke gjorde noe. De gikk frem og tilbake med gryter og kjeler, toppløse og skamløse. De hadde det travelt med dyret på ilden; nå skar de det i biter og blandet det med noe som oste i en kjele. Når de bøyde seg fremover, falt brystene frem som vannfylte ballonger. Jeg rettet blikket bort fra dem, og fra de nakne ungene som hang i de lange, draperte skjørtene på dem. Jeg kikket stadig bort på far og lurte på om jeg var den eneste som var dødssjokkert her. Han hadde det smaløyde, sammenbitte uttrykket som om det var like før han skulle eksplodere, men du vet aldri nøyaktig hvor det vil ende. Stort sett ønsker du at det blir et eller annet sted så langt unna der du er som mulig.


    Etter det reneste folkesangerstevnet med såkalte salmer som ble ropt frem og tilbake, var brennofferet kommet fra ilden til asken, for å si det sånn; alt var blandet sammen til en gråaktig, ulmende stuing. De begynte å klaske den ned foran oss på blikktallerkener eller boller. Skjeene de ga oss var store, gamle suppeøser, som jeg visste jeg ikke ville få plass til i munnen. Jeg har så liten munn, så visdomstennene mine kommer ut helt i hytt og vær. Jeg så meg rundt etter noen jeg kunne bytte skje med, men himmel og hav, det var ikke andre enn familien vår som hadde skjeer i det hele tatt! Hva de andre hadde tenkt å gjøre med maten, ville jeg ikke våge å gjette på. De fleste ventet fremdeles på å bli servert, som fugler i ødemarken. De løftet de tomme metallbollene eller hjulkapslene eller hva det nå var, og slo muntert på dem som om de var trommer. Det hørtes ut som et helt skramleorkester, for alle tallerkenene var forskjellige. Ruth May hadde bare en bitte liten kopp, og jeg visste hun ikke ville like det, fordi det fikk henne til å virke mer som en småunge.


    I alt ståket var det noen som snakket engelsk. Plutselig gikk det bare opp for meg. Det var så godt som umulig å skjelne hva det var som foregikk, for folk rundt oss sang og danset, slo på tallerkenene sine og viftet frem og tilbake med armene som trær i orkan. Men oppe ved bålet der de laget mat, sto en kullsvart mann i gul skjorte med opprullede ermer og gestikulerte mot oss og ropte av sine lungers hule kraft: «Velkommen! Vi hilser dere velkommen!»


    Det sto en annen mann bak ham, mye eldre og med en påkledning som var helt hinsides, med høypullet hatt og briller og et tøystykke drapert som kjole og en dyrehale han svingte frem og tilbake. Han hoiet noe på deres språk og alle roet seg en liten smule.


    «Pastor og fru Price og deres barn!» ropte den yngste mannen i den gule skjorten. «Dere skal være velkommen til vår fest. I dag har vi drept en geit for å feire at dere skulle komme. Snart vil magene deres være fulle av vår fufu pili-pili.»


    Og med det brøt de halvnakne kvinnene bak ham ut i klapping og heiarop, som om entusiasmen over den døde geita ikke lot seg holde tilbake lenger.


    «Pastor Price,» sa mannen, «vil De vennligst velsigne vår fest med noen takkens ord.»


    Han vinket til far for at han skulle gå frem, men far trengte tydeligvis ingen invitasjon. Han var allerede på bena, oppe på stolen sin, så han så ut som han var tre meter høy. Han var i bare skjorteermene, og det var ikke noe uvanlig syn, siden han er en slik mann som trives i kroppen sin og i gudstjenestens opphisselse ofte kaster jakken. Beltet satt stramt øverst i de svarte buksene med legg, men brystkassen og skuldrene hans virket enorme. Det hadde jeg nesten glemt – han hadde fortsatt utallige dødbringende våpen under den rene, hvite skjorten.


    Langsomt løftet far en arm over hodet som en av de gudene de hadde i romersk tid, som sendte lyn og torden ned over jorden. Alle så opp på ham, de smilte, klappet, viftet med armene over hodet, på tross av den toppløse påkledningen. Så begynte han å snakke. Det var ikke så mye en tale som en økende storm.


    «Herren rider,» sa han, lavt og truende, «på en rask sky, og Han skal komme til Egypt.»


    Hurra! lød gledesropene, men jeg kjente en klump i magen. Han fikk det uttrykket han får, herre jemini, som Her kommer Moses trampende ned fra Sinusfjellet med ti nye måter å ødelegge livet på.


    «Inn i Egypt,» ropte han med den stigende, syngende prekestemmen som går høyt og lavt, så høyere og lavere, frem og tilbake som en sag i en trestamme, «og til alle jordens kanter hvor Hans lys,» far stanset og glodde rundt seg, «hvor Hans lys ennå ikke skinner!»


    Han stanset for å trekke pusten og begynte på nytt, svaiet en anelse mens han sang ut: «Herren rider i skikkelse av sine barmhjertighetens engler, Hans hellige emissærer rider inn i byene på sletten, hvor Lot tok bolig blant synderne.»


    Jubelropene var færre nå. Han hadde alles oppmerksomhet.


    «Og Lot sa til synderne som trengte voldsomt inn på mannen, jeg ber dere, mine brødre, gjør da ikke det som ondt er! For Sodomas syndere trengte sin onde vilje mot døren til hans hus.»


    Jeg skalv. Selvsagt kjente jeg kapittel 19 i Første Mosebok, som han hadde fått oss til å skrive av mange ganger. Jeg avskyr den delen hvor Lot tilbyr sine egne, jomfruelige døtre til mengden av syndere for at de skal gjøre med dem hva de ville, bare så de skulle glemme Guds engler som var på besøk, og la dem i fred. Hva slags handel er vel det? Og så den stakkars konen hans da, som ble til en saltstøtte.


    Men far hoppet over alt det og gikk rett på de dystre konsekvensene: «Herrens emissærer slo synderne til jorden, for de hadde kommet uaktsomme for Guds åsyn, uaktsomme i sin nakenhet.»


    Så stanset han, ble bare helt ... stille. Med en av de svære hendene gjorde han en bevegelse mot forsamlingen, han trakk dem til seg. Med den andre pekte han på en kvinne som sto ved bålet. De store, lange brystene hennes lå flate mot magen, som om de var blitt presset ned av et strykejern, men det virket ikke som hun brydde seg om det. Hun holdt i en langbeint unge som skrevet om hoften hennes, og med den frie hånden klødde hun seg i det korte håret. Hun så seg nervøst rundt, for alle stedets øyne hadde fulgt fars anklagende blikk på hennes nakenhet. Hun kastet litt på seg og flyttet ungen litt lenger opp på hoften. Hodet hans rullet. Han hadde hår som sto rett ut i rødlige tuster, og han så tummelumsk ut. I en uendelig stillhet sto moren der i spotlyset, hun kneiste med nakken av frykt og forvirring. Endelig snudde hun seg og plukket opp en lang treskje og begynte å røre i stuinggryten.


    «Nakenhet,» gjentok far, «og sjelens mørke! For vi skal ødelegge dette sted hvor den øredøvende larmen fra synderne er tiltagende for Herrens åsyn.»


    Ingen sang eller jublet lenger. Enten de forsto betydningen av «øredøvende larm» eller ikke, våget de ikke å lage noen nå. De pustet ikke engang, slik virket det i hvert fall. Far kan få formidlet ganske mye bare med stemmen, tro du meg. Kvinnen med barnet på hoften sto fortsatt med ryggen til og holdt på med maten.


    «Og Lot gikk ut og talte til de rettferdige.» Nå brukte far et lavere, mildere tonefall. «Og Lot sa til dem: ‘Stå op og gå bort fra dette sted! For Herren vil ødelegge byen.’»


    «Å Herre, la oss be,» avsluttet han, idet han brått landet på jorden igjen. «Herre, se til at de rettferdige blant oss løftes ut av ondskapen og inn i Vår Hellige Faders vidunderlige lys. Amen.»


    Alle ansiktene var fremdeles vendt mot faren min, som om de alle var skinnende, mørke planter og det røde hodet hans var solen. Men ansiktsuttrykkene hadde falt i sakte kino fra glede til forvirring og misnøye. Nå, da fortryllelsen var brutt, begynte folk å mumle og rusle rundt. Et par kvinner løftet opp sarongene og knyttet dem foran for å dekke til brystene. Andre samlet opp ungene med bare rumper og bar dem med seg inn i mørket. Jeg regner med at de skulle hjem og i seng uten kveldsmat.


    Luften over hodene våre ble blikkstille. Det var ikke et pip å høre, bortsett fra gresshoppelydene ute i den dype, svarte natten.


    Vel vel, nå var det ikke annet å gjøre enn å hive seg over maten. Med alles øyne på oss plukket søstrene mine og jeg opp de store blikkskjeene. Maten de hadde satt foran oss var en stuing som smakte absolutt ingenting; det var bare våte klumper som jeg måtte tygge til lim i munnen. Men med en gang jeg skulle til å svelge, begynte den første biten langsomt å brenne intenst på tungen min. Den sved øregangene mine fra innsiden. Det rant tårer fra øynene mine og jeg kunne ikke svelge. Jeg følte at dette kom til å bli begynnelsen på en skikkelig gråtetokt for en jente som for dette året bare hadde ønsket seg et sekstenårsselskap og et cardigansett i rosa mohair.


    Ruth May hostet høylytt og skar en fæl grimase. Mor bøyde seg frem, for å dunke henne i ryggen, trodde jeg, men i stedet hvisket hun til oss med en skrekkelig, hvesende stemme: «Jenter, nå er dere høflige, hører dere! Jeg beklager, men hvis dere spytter ut maten, kommer jeg til å banke dere sønder og sammen.»


    Dette var mor, som aldri i våre liv hadde lagt hånd på oss! Å joda, jeg skjønte tegningen der vi satt, denne første kvelden i Afrika. Jeg satt og pustet gjennom nesen, i munnen hadde jeg det gjennomført gyselige savlet av noe som brant og stiv bust fra den svidde pelsen til en død geit. Jeg knep øynene sammen, men tårene rant likevel. Jeg gråt for syndene til alle dem som hadde brakt familien min til denne gruvekkende mørke kysten.


    


    

  


  
    Adah Price


    Soloppgang besnærer, onde øyne hypnotiserer: Slik er morgenen, den Kongo-rosa. En hvilken som helst morgen, hver morgen. Blomsteraktig, rosefarget fuglesangluft med sure striper av frokostbål. En bred, rød planke av støv – den såkalte veien – flatt foran oss, i teorien forlenget herfra til et sted langt unna. Men slik jeg ser den gjennom Adah-øynene mine, er den en flat planke kuttet i biter, rektangler og trapeser, av de tynne, svartlinjede skyggene fra høye palmestammer. Gjennom Adah-øyne er verden å, så kaotisk, med alle fargene og formene som kjemper om en halv hjernes oppmerksomhet. Opptoget stanser aldri. Små jungelhaner kommer fra bushen og ut på de raslende veibitene mens de galer sine kykeliky. De rykker opp bena på stolt hanemanér, som om de ennå ikke har hørt om de tobente beistene som skal gjøre konene deres til slaver.


    Kongo brer seg ut midt i verden. Solen står opp, solen går ned, nøyaktig klokken seks. Alt som morgenen bringer med seg, oppløses før natten faller på: Hanen går inn i skogen igjen, bålene dør ut, fuglene kvitrer ko-ko, solen synker, himmelen blør, falmer, blir mørk, ingenting eksisterer. Fra jord er du kommet.


    Landsbyen Kilanga ligger ved Kwilu-elven som en lang rekke med små jordhytter plassert den ene etter den andre langs en enslig rød slange av en grusvei. Ragende rundt oss står trær og bambus. Da Leah og jeg var små, hadde vi et langt sammensurium av et perlekjede til å kle oss ut med, som røk da vi sloss om det og fløy ut i sølen som en slangelignende rand av hummer og kanari. Sånn hadde Kilanga sett ut fra flyet. Alle de røde jordhyttene sittende på huk på hvert sitt røde jordstykke, for bakken i landsbyen er like glattraket som en murstein. Enklere da å få øye på og drepe våre venner slangene når de kommer på besøk, får vi vite. Derfor er Kilanga en lang, lav slangefangestrekning. I en lang rekke kneler alle husene vendt mot øst, som om de ba om kriseutsettelse – ikke akkurat mot Mekka, men østover mot landsbyens ene vei og elven, og, bakenfor alt dette, tilfang av en rosa soloppgang.


    Kirkebygningen, åsted for vårt nyss avholdte festmåltid, troner for enden av landsbyen. I den andre enden ligger vårt hus. Så derfor, når Price-familien spaserer til kirken, kan vi på veien se rett inn i huset til alle i landsbyen. Alle husene har bare ett firkantet rom og et stråtak, og under taket befinner Robinson Crusoes likemenn seg. Men ingen her holder seg under tak. Det er på gårdsplassene – hele verden er en scene av hard, rød jord under bare føtter – hvor trette, tynne kvinner i enhver tenkelig tilstand av påkledning og oppløsning dytter til sine små bål med kjepper og lager mat. Steinkastsvermer fra klynger av unger mot skrekkslagne små geiter som spres ut nedover veien så de senere kan liste seg på tå tilbake og bli jaget igjen. Mannfolk sitter på bøtter og stirrer på alt som beveger seg forbi. Den vanligste forbipasserende er en kvinne i langsom gange på veien med bylt på bylt oppå hodet. Disse kvinnene er mirakuløse søyler, de motsetter seg tyngdekraften der de bærer det fullkomne uttrykk for den trivielle hverdag. De kan sitte, stå, snakke, veive en kjepp mot en full mann, legge hånden på ryggen for å hente frem en baby de skal amme, og alt dette uten å miste de oppstablede byltene på hodet. De er som ballettdansere i total uvitenhet om å være på scenen. Jeg kan ikke ta øynene fra dem.


    Hver gang en kvinne forlater «vidåpen for verden-gårdsplassen» for å arbeide på jordene eller slentre av gårde i et eller annet ærend, må hun kle seg anstendig. For å få til dette, selv om hun allerede har på seg et omslagsskjørt, går hun inn i huset og henter nok et stort, firkantet tøystykke som hun danderer rundt det første skjørtet – hun dekker bena helt ned til fotbladene – og knytter det som en lang, smal sarong rett under de nakne brystene. Tøystykkene har fargerike mønstre og brukes sammen i skingrende kontraster som gjaller i ørene: rosa sefyr og oransje ruter, for eksempel. Bristende bruddfarger, og enten du synes de er fine eller frastøtende, får de disse kvinnene til å virke mer humørfylte og mindre utslitte.


    Bakteppet for Kilangas festspill stiger opp bak husene, en høy vegg av elefantgress som sperrer for utsikten til alt annet enn periferien. Solen som henger over den om ettermiddagen er en rosa, rund prikk i den fjerne, hvite disen du kan se på og aldri bli blind av. Den virkelige jorden hvor den virkelige solen skinner virker som den er et annet sted, langt borte fra dette. Og øst for oss, bak elven, stiger en røys av mørkegrønne åser som brettes over hverandre som en svær, gammel duk, i ferd med å falme til disig blekblått. «De rager som Dommedag,» sier mor når hun stanser for å tørke den fuktige pannen med håndbaken.


    «Det er som hentet fra en eventyrbok,» svarer gjerne tvillingsøsteren min, Leah, til dette, idet hun sperrer opp øynene og stryker det korte håret bak ørene som for å se og høre alt så mye bedre. «Og enda er det vår egen familie, familien Price, som bor her!»


    Så kommer denne iakttagelsen fra min søster Ruth May: «Det er ingen her som har noe særlig med tenner.» Og endelig, fra Rachel: «Herre min hatt, vekk meg når det er over.» Og slik avsier familien Price sine dommer. Alle unntatt Adah. Adah avtier sine dommer. Jeg er den som ikke snakker.


    Vår Far snakker for oss alle, så vidt jeg kan se. Og for øyeblikket sier han ikke stort. Hammeren hans viste seg å være en bortkastet kilo eller så, fordi det øyensynlig ikke finnes noen spiker i jord og halmlandsbyen Kilanga. De vidåpne bygningene som fungerer som kirke og skole, er bygd av betongblokker stablet som søyler som bærer oppe et tak av palmeblader og svulmende skyer av skarlagensrød bougainvillea. Nå ser det ut som om det mer eller mindre er sammensatt av sitt eget forfall. Huset vårt er også av jord, halm, sement og blomstrende vinranker. På sin hjelpsomme måte forsøkte Leah å finne et prosjekt til ham, men dessverre fant han ikke noe å hamre på noe sted. Det var en stor skuffelse for Vår Far, som liker å reparere ting i tiden mellom søndagene.


    Likevel er det her vi skal være. Småflyet som slapp oss av på jordet og etterlot oss her, dro sin vei med en gang, og det er ikke mulig å komme eller dra før det samme flyet kommer tilbake. Vi spurte om grusveien gjennom landsbyen, og ble fortalt at den går helt til Leopoldville. Det tviler jeg på. Et kort stykke ut fra landsbyen på begge sider blir veien til et virvar av harde jordspor som ligner på bølger som har frosset midt i en orkan. Vår Far sier at det like i nærheten sikkert er sumpland hvor man kunne senke et krigsskip, for ikke å snakke om bare en bil. Det hender vi ser rudimentære spor av biler i landsbyen, men de minner om de livstegn du kunne grave frem på en kirkegård hvis det var noe du ville fordrive tiden med. Hvilket vil si ubrukelige, rustne bildeler som ligger slengt rundt omkring og blir brukt ikke til transport, men til alt annet. På en spasertur med Vår Far en dag pekte han ut til oppbyggelse for sine døtre et luftfilterlokk fra en forgasser som noen kokte familiens middag på, og en lydpotte fra en Jeep som ble brukt av seks gutter på en gang, som tromme.


    Kwilu-elven er gjennomfartsåren her: Kwilu, et ord uten et eneste rim. Nesten hvile, men ikke helt. Kwilu. Den plager meg, denne tvilsomme fluktruten. Den hviler ubesvart som en halvkvedet vise i øret.


    Vår Far hevder at Kwilu er navigerbar nedstrøms herfra og helt til der den møter Kongo-elven; motstrøms kan man bare dra så langt som til de høye, vakre fossefallene som tordner rett sør for oss. Med andre ord har vi havnet nesten ved verdens ende. Av og til kan vi se en båt drive forbi, men bare med folk fra de nærmeste landsbyene som er akkurat som denne. For nyheter eller post eller bevis på det Rachel kaller De Bleke Som Vi Er Helt Hinsides, venter vi på den alltid effektive piloten, herr Eeben Axelroot. Slik er han til å stole på: Hvis han sier at han kommer på mandag, blir det på torsdag, fredag eller overhodet ikke.


    Akkurat som veien og elven er det ingenting her som fortsetter helt ut. Kongo er bare en lang sti som bringer deg fra ett sted til et annet. Palmetrær står langs elven og ser ned på deg i sjokk, som altfor høye, redde kvinner med hår som står rett opp. Uansett er jeg fast bestemt på å gå den veien, selv om jeg ikke går fort eller særlig bra. Jeg trekker på høyresiden min. Jeg var født med halve hjernen inntørket som en sviske, ved et uheldig embryisk slumpetreff hadde den ikke fått blodtilførsel. Tvillingsøsteren min Leah og jeg er identiske i teorien, slik alle i teorien er skapt i Guds bilde. Leah og Adah begynte livet som fullkomne speilbilder. Vi har de samme mørke øynene og kastanjebrune håret. Men jeg er en vanfør skapning, og hun er fortsatt fullkommen.


    Å, jeg kan lett forestille meg det embryiske slumpetreffet: Der lå vi, la la la, sammen i magen, da Leah plutselig snudde seg og utbrøt: Adah, du er for treg. Nå tar jeg all næringen og fortsetter. Hun ble sterk og jeg ble svak. (Ja! Jesus elsker meg!) Og slik skjedde det, i vår mors mages Eden, at jeg ble kannibalisert av min søster.


    Offisielt heter lidelsen min hemiplegi. Hemi betyr halv, hemisfære, hemsko, hemmelig, hemme og humme. Plegi er hemmingen av bevegelser. Etter den vanskelige fødselen fikk vi mange diagnoser fra legene i Atlanta på den assymetriske hjernen min, medregnet Wernickes og Brocas afasi, og så sendte de foreldrene mine hjem på de isete veiene på julaften med et halvt sett fullkomne tvillinger og spådommen om at jeg en dag kanskje ville lære å lese, men at jeg aldri ville si et ord. Tilsynelatende tok foreldrene mine det på strak arm. Jeg er overbevist om at pastoren forklarte sin utslitte kone at det var Guds vilje, fordi Gud klart kunne se – med disse to jentene som kom så tett på den første – at huset vårt nå hadde nok kvinnemennesker til å fylle det med pjatt. De hadde ikke engang Ruth May ennå, men de hadde en hunnhund som hylte, ynder Vår Far fremdeles å si, Som Én Sopran For Mye I Kirken. Han kaller den også Hunden Som Brakk Kamelens Rygg. Vår Far tolket sikkert Brocas afasi som Guds julegave til en av Sine mer verdige ansatte.


    Jeg er tilbøyelig til å la legenes profeti hvile og holde tankene mine for meg selv. Taushet har mange fordeler. Når du ikke snakker, antar folk at du er døv eller mindre intelligent, og dermed avslører de straks sine egne begrensinger. Bare en sjelden gang finner jeg det nødvendig å bryte stillheten: rope eller forsvinne i kaoset. Men vanligvis er jeg borte i kaos. Jeg skriver og tegner i notatboken min og leser alt jeg vil lese.


    Det stemmer at jeg ikke kan snakke like godt som jeg tenker. Men det stemmer for de aller fleste, så vidt jeg kan se.
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