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    Til David, som vet alt om meg, og likevel er der.


    


    


    


    


    

  


  
    29. mai, 1991, 08.47


    Det begynner med at det kildrer øverst i magen. Og så er det som om jeg har på meg hold-inn-truse og det har jeg ikke, så jentete har jeg aldri vært det er som om den krymper rundt meg, strammere og strammere, til magen er steinhard. Jeg går nervøst fram og tilbake i den nye leiligheten i håp om å gå det av meg. Det er ikke veer. Det kan jeg ikke tillate ikke nå. Jeg har ikke termin før om seks uker.


    Når magen slapper av igjen, kildringen blir svakere, roter jeg gjennom flytteeskene i håp om å finne adresseboka mi og en telefon jeg kan plugge i. Eskene er pakket helt tilfeldig, min mann mente at det ville gjøre det enklere og mindre stressende å flytte. «Alt skal til samme sted,» hadde han sagt. Han vet at jeg har problemer med for mange kommandoer og for mange regler. Dessverre har jeg problemer med kaos også.


    Jeg piller teipen av en av eskene og finner grytevotter, bøker og sko. En annen har kopper, teipholder og en notisbok med ufullførte dikt som var bedre inne i hodet mitt enn de er på papiret. Håret mitt, som rekker langt nedenfor livet, drypper ned i den neste pappesken, som er fylt med en lampeskjerm og kosedyr som er gaver til babyen. Ingen telefon. Ingen adressebok. Jeg puster raskere mens jeg lar blikket gli over stablene med esker som står langs veggene i rommet jeg bare har kjent i to dager, og når jeg vurderer hvor mye tid og løfting som må til for å gå gjennom alle sammen, skjønner jeg at jeg muligens har problemer.


    Jeg kan ikke nå Simon, for han er fortsatt på flyet til Paris, der han skal hjelpe til med å velge kunstverk og sørge for at de blir sendt til museet for moderne kunst som nettopp har ansatt ham. Han hadde ikke lyst til å reise så sent i svangerskapet, men han er heldig som har fått jobben. Det å spesialisere seg i kunsthistorie er nærmest ensbetydende med å utdanne seg til arbeidsledighet, og nå ønsker han mer enn noensinne å gi familien stabilitet.


    Jeg smeller igjen papplokket på enda en eske. Og nå er jeg redd. Hadde jeg bare ikke gått opp og ned trappene så mye. Hvis babyen blir skadet, er det min skyld, alt sammen.


    Ved siden av oss ligger det et rekkehus som ser ut som vårt. Et mursteinshus i Queen Anne-stil men vårt er rødt med rundt karnapp og det andre er hvitt med firkantet karnapp. Jeg får et glimt av naboen som går fra rom til rom, rydder opp, nipper til kaffen eller teen sin. Hun ser ut til å være omtrent på min alder og gjør nøyaktig det jeg hadde tenkt å bruke dagen til pakke ut og rydde langsomt, og deretter tråle restauranter i nærmiljøet for å prøve å ta tilbake byen jeg aldri trodde jeg kom til å bo i igjen.


    Magen min strammer seg igjen. Jeg har ikke noe annet valg, så jeg åpner døren mot summingen fra trafikken og kvinner og menn med stresskofferter som går hastig forbi. Jeg holder meg i rekkverket, går raskt ned trappa vår og opp naboens, banker på, først vanlig og så frenetisk.


    Jeg lytter til skrittene som nærmer seg, jeg blir overrasket over speilbildet jeg ser i glasset på begge sider av døren. Jeg tok feil da jeg trodde jeg på noen måte minnet om kvinnen jeg ser gjennom vinduet.


    «Kan jeg hjelpe deg?» spør hun. Hun ser ut som om klærne hennes kommer fra en L.L. Bean-katalog, profesjonelt avslappet, sminket og frisert, men bare lett. Det kan godt hende vi begge er i midten av tjueårene, men med det våte, sammenfiltrede håret, den grå gravidgenseren og de uknytte basketballskoene ser jeg nok en gang ut som et barn som ikke har noen mor.


    «Jeg har akkurat flyttet inn i nabohuset, og… jeg tror jeg trenger lege. Kan jeg få låne telefonen?»


    «Naturligvis. Naturligvis.»


    Vi går raskt gjennom det plettfrie huset, forbi pyntegjenstander og veggtepper fra Afrika, Russland, Kina. Dette strøket er fullt av unge diplomater. Den eneste grunnen til at vi hadde råd til noe her, var at vi fikk tak i et oppussingsobjekt vi ikke har noen umiddelbare planer om å pusse opp. Jeg følger etter kvinnen inn på kjøkkenet, der hun peker på telefonen som henger på veggen.


    «Jeg er i rommet ved siden av om du skulle trenge meg,» sier hun. Jeg lurer på om hun har sagt hva hun heter. Jeg nikker bare, tar røret i hånden, og stivner. Jeg har ingen å ringe til. Jeg vet ikke hva det lokale sykehuset heter. Jeg har ikke lært meg nummeret til min tidligere lege og jeg har ikke funnet meg en ny ennå. Det hadde jeg tenkt å gjøre senere.


    Jeg er klar over at kvinnen som eier huset lytter etter om jeg gjør noe, og fordi jeg er redd, ringer jeg nummeret til barndomshjemmet mitt og ønsker at jeg kunne snakke med moren min, men hun svarer naturligvis ikke.


    «Hallo, general Harris her.»


    Jeg har ikke hørt stemmen til faren min på to eller tre år, kanskje en samtale for et par juler siden, og til å begynne med sier jeg ingenting. Så, fordi magen strammer og fordi jeg står i huset til en fremmed, sier jeg: «Jeg er redd.»


    «Tillie?»


    Jeg har aldri brutt med ham offisielt. Det var ikke noen stor uoverensstemmelse. Livet gikk bare sin gang, og jo mindre vi hadde med hverandre å gjøre, dess roligere følte jeg meg. Jeg har ikke engang fortalt ham at jeg er gift.


    «Tillie, er det deg? Si noe.»


    «Jeg er i Dupont Circle, og jeg trenger lege.»


    «Er du i Washington? Hva er i veien?»


    «Jeg skal fortelle legen hva som er i veien. Jeg trenger bare å komme meg på sykehus, og jeg vet ikke hvilket eller hvordan jeg skal komme meg dit.»


    Dette er noe han er god til, å ignorere øyeblikkets følelser og løse et problem. Etter at han har prøvd i fire eller fem minutter å få meg til å følge anvisninger jeg er for panikkslagen til å følge, bestemmer han seg for å ringe etter en taxi som kan kjøre meg til G.W. Hospital.


    «Hvor er du?» spør han.


    Jeg husker ikke det heller. Jeg har ikke lært meg den nye adressen ennå, og da jeg spør kvinnen i huset om hvor jeg befinner meg, er jeg fullt klar over at jeg gir henne et dårlig, om enn nokså riktig, førsteinntrykk.


    Idet jeg legger på, blir den pene, lukkede esken med fortiden min knust og innholdet siver ut i nåtiden. Jeg merket at det vender tilbake. Hele dette året hadde det føltes som om verden hadde sammensverget seg for å føre oss sammen: Først var det TV-dekningen av Operasjon Desert Storm i vinter, som briljerte med min fars satellittstyrte bomber som ble sluppet på mål, like nøyaktig som i et videospill. Så fant Simon den sjeldne muligheten som assisterende kurator ved et kunstmuseum her i Washington D.C. Og nå dette.


    Med telefonrøret mot øret står jeg urørlig i håp om å kjenne den lille opp-ned-foten som sparker meg i ribbeina. Jeg trykker på forskjellige steder for å kjenne om babyen trykker tilbake. Ingenting skjer.


    Jeg har ikke lyst til å få fullt angstanfall i en fremmeds hus, men det er det som holder på å skje. Da jeg ser en panne med brownies på komfyren, tar jeg en liten klype, i håp om at sukkeret vil få babyen til å røre på seg. Jeg snur meg mot veggen og later som om jeg fremdeles snakker i telefonen, og sier «M-hmm», mens jeg først spiser én bit, så fortsetter jeg og spiser hele brownien.


    «Greit. Og takk skal du ha,» sier jeg til ingen, og så legger jeg på. Jeg nikker bare som takk til naboen min, av frykt for at jeg har brownie på tennene.


    Mens jeg venter på trappa, drar jeg fingrene gjennom det våte håret og lar de løse hårstråene fly av gårde med vinden. Jeg tør ikke snu meg for å se om hun ser på meg fra døråpningen. Istedet tenker jeg på hvor fint det må være å hoppe paradis på fortauet, for et fint klatretre vi har i hagen foran huset, for en normal barndom vi kan tilby barnet vårt, bare han eller hun venter litt.


    Der er smerten igjen først en bølge av kraftige kramper, ikke bare i magen, men i ryggen også, denne gangen. Og nå strammer det seg.


    Naboen min åpner nettingdøren og spør: «Er det noe jeg kan hjelpe til med? Vil du at jeg skal vente sammen med deg?»


    Jeg rister på hodet og løfter hånden, som for å si: Det går bra, jeg er helt rolig, og er takknemlig da jeg ser en taxi med rødt tak som kommer kjørende.


    «G.W. akuttmottaket,» sier jeg, akkurat som far sa jeg skulle. Da vi kjører av gårde oppdager jeg at jeg verken har lommebok, legitimasjon eller kontanter. Resten av kjøreturen sitter jeg med hodet i hendene og ser ned på gulvet som aldri blir støvsugd.


    Da taxien stopper utenfor sykehuset, klapper jeg på setet ved siden av meg, som om jeg nettopp har oppdaget at jeg har glemt veska mi. Jeg innbiller meg at han vil ha medfølelse med en stresset gravid kvinne, men han kjører fort og irritert av gårde. Jeg går gjennom glasskyvedørene og inn i et kaos av syke mennesker. Jeg må tisse, men jeg stiller meg i registreringskøen først, mens folk foran meg hoster og klager og klemmer på sår. Jeg er livredd for at smerten skal komme tilbake og for hvilke konsekvenser det kan ha for babyen å vente for lenge, og jeg går foran i køen.


    «Vent til det er din tur,» sier en pasient.


    «Det handler ikke om meg,» sier jeg til ham. «Jeg kan godt stå bakerst i køen, men babyen min trenger hjelp med én gang.»


    «Du er ikke noe viktigere enn andre her,» sier en annen pasient. «Kom deg bak igjen.»


    Jeg kjenner en hånd på ryggen. Instinktivt rister jeg den av meg, snur på hodet med et slags brøl, og der er faren min. Håret hans har vært grått siden jeg ble født, men nå er det som om huden hans matcher det. Han står der med ansiktet mot meg, den eneste på akuttmottaket i dress, skuldrene hans er krumme etter alle årene han har sittet sammenkrøket over våpenforskningen sin. Jeg rygger tilbake, med armene over brystet, slik at han ikke kan gjøre noe så merkelig og ukarakteristisk som å gi meg en klem.


    Han stirrer først på magen, så på det våte håret mitt noe velkjent og til slutt på gifteringen min. Jeg ser at han er overrasket, muligens fordi han ikke ble invitert, men magefølelsen min sier meg at det er overraskelse over at noen ville ha meg.


    «Du trengte ikke å komme,» sier jeg og prøver å finne ut hva det er som er så merkelig med ansiktet hans.


    «Hva er det?» spør han og geleider meg bak i køen igjen, med en stiv hånd mot skulderen.


    «Bare la meg være, far.»


    «Men du ringte meg.»


    «Jeg trengte skyss. Jeg ba deg ikke om å komme hit.»


    Og nå ser jeg naturligvis at det som er så merkelig med ham, er at han har barbert bort barten, slik at det er igjen en blek, hoven flekk som avslører ansiktsuttrykk jeg aldri trodde jeg skulle se hos ham: usikkerhet, nervøsitet, sorg. Jeg står først i køen igjen, jeg husjer bort far mens damen bak skranken tar imot opplysningene mine.


    «Navn?»


    «Tillie Harris.» Jeg staver det.


    «Legitimasjon.»


    «Jeg har den ikke med meg,» sier jeg og grer fingrene gjennom håret.


    «Adresse.»


    «Jeg er nok nødt til å hoppe over den, beklager.»


    «Forsikringskort.»


    «Det også.»


    «Da må du betale for tjenestene.»


    «Det går bra. Du trenger ikke være redd for at jeg ikke skal betale.»


    Ansiktsuttrykket hennes er uforanderlig, hun fortsetter nedover arket med spørsmål. «Fødselsdato. Fødselsnummer.»


    Endelig tall jeg kan.


    «Nærmeste pårørende.»


    «Min mann, Simon Williams. Jeg har beholdt pikenavnet.»


    Hun er fullstendig likegyldig. «Jobbtelefonen hans.»


    «Jeg burde kunne det.»


    «Medisinsk problem.»


    «Jeg har smerter i magen, som om noe tar tak i meg.»


    «Gravid?»


    «Trettifire uker.»


    Hun ser på meg for første gang, og jeg bryter sammen. «Det er noe galt,» sier jeg stille, stemmen min sprekker. «Jeg er redd.»


    «Navn og nummer til din vanlige fødselslege.»


    Enda et nummer jeg ikke kan, men jeg gir henne navnet og navnet på byen.


    Så skal jeg snakke med en sykepleier som skal vurdere om jeg trenger behandling og ser gjennom et ark fullt av ikke-svar. Jeg forteller henne om smerten og når den begynte og hvor lenge den varte. Hun tar målene mine, sier at blodtrykket mitt er forhøyet.


    «Tøm blæren først,» sier hun. «Og så vil jeg gjerne at du skal ta med deg dette pappkruset og fylle det ved drikkefontenen. Prøv å drikke hele mens du venter på å bli ropt opp.»


    Jeg reiser meg langsomt, redd for å gå inn på doen, der jeg kan komme til å oppdage at jeg blør eller finne en blå arm som stikker ut mellom beina.


    Da faren min prøver å hjelpe meg, skynder jeg meg å gjøre det på egen hånd. Det våte håret har gjort ryggen på kjolen gjennomvåt, og jeg vet at det plager ham. Han tar fram lommetørkleet, og bare det å så vidt kjenne det mot ryggen får meg til å trampe med foten. Et barn med raserianfall. Og dette, mer enn noe annet, er grunnen til at jeg har holdt meg borte fra faren min. For når jeg er sammen med ham, blir jeg åtte igjen, fanget i det året som merket oss slik, alle sammen.


    Jeg finner meg en plass på venteværelset, der pasientene hoster og krangler, og en TV som henger fra taket viser en såpeopera med lyden altfor høyt på.


    Far tar den eneste andre plassen som er ledig for langt unna til å tilby råd jeg ikke har bedt om, men nær nok til å vise sin irritasjon over hvordan jeg har fliset opp kanten på pappkruset.


    Når jeg lukker øynene, ser jeg for meg det gamle huset vårt på luftforsvarsbasen i Albuquerque, New Mexico fly over hodene på oss hele tiden, med vibrasjoner som var sterke nok til å få fortauet til å sprekke opp. Jeg kan nesten smake det røde støvet som alltid var i luften, som farget gangstiene og skoene våre. Det var våren 1975, like før slutten på skoleåret. Jeg hadde akkurat hatt bursdag, alltid som den siste i klassen, men det året hadde hvert eneste barn som ble invitert en unnskyldning for ikke å komme. Bak gardinene i det gamle huset vårt ser jeg mamma kikke fram, bare skyggen hennes.


    Naboene visste ikke helt hva problemet inni huset vårt var. Jeg tror ikke noen av oss gjorde det heller. Vi trodde fremdeles at det kom til å gå over, at far kom til å ordne opp i alt, at vi kom til å overleve, alle sammen.
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