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    Kapittel 1


    Jeg kjenner fremdeles ansiktet ditt. Jeg ser det tydelig slik det var helt i begynnelsen, ikke slik det var etter at jeg hadde skadet deg.


    Jeg så ikke lyset av et nytt liv i øynene dine da du ble født, eller knuget din varme, myke kropp inn mot brystet mitt, og nå ønsker jeg at jeg hadde gjort det. Jeg ønsker bare at jeg hadde sett på deg … men jeg ga meg ikke lov til det, for i mine øyne var du dødfødt. Du var ingen levende person for meg den gangen, men et hatobjekt, skapt utelukkende for å bli slått og ødelagt.


    Når jeg tenker tilbake gjennom trettheten og sulten vi har lidd under i årevis nå, blar gjennom sidene i hukommelsen som fremdeles er tro mot meg, vet jeg at jeg så det vakre ansiktet ditt da jeg var ung jente. Det var i 1932, mens jeg var ute og gikk sammen med Bestefar i den offentlige parken ved siden av huset vårt, nå glemt og overlatt til forfallet, som resten av Shanghai. Jeg er nå sikker på at jeg alltid har kjent og elsket ansiktet ditt; det var bare redsel og smerte som holdt meg borte fra deg. Men alt jeg har lidd er ingenting sammenlignet med lidelsen som nå rammer hele landet, og jeg vet at jeg aldri skulle ha latt noe avholde meg fra å elske deg. Jeg ønsker at jeg for alle disse årene siden hadde hatt mot til bare å se på deg, føle behovet og den uforbeholdne kjærligheten i den skjøre, lille kroppen din.


    Denne enkle bryllupsgaven og de to bøkene jeg har skrevet til deg er alt som vil være igjen av meg, kanskje alt som er best. Her jeg sitter foran de svake og bleke flammene fra ovnen vår, så langt hjemmefra, har jeg drømt om deg og ønsket at galskapen i dette landet ville stilne bare én dag slik at jeg kunne reise tilbake og oppleve bryllupet ditt. Men det er umulig å foreta selv en kort reise, vi har ingenting, vi kan ikke engang brødfø oss selv. Hver dag roer vi magen med gress og strå og lever av mark og frø, men snart vil den frosne bakken ta også dette fra oss. De sier at ingen er sultne i Folkerepublikken.


    Jeg håper at det jeg har skrevet på disse grove sidene av stoff vil vise deg at vi var så bundet til tradisjon og historie at vi ikke kunne se det som var så opplagt, og at selv om jeg alltid har elsket deg, forsto jeg aldri at kjærlighet ikke betyr noe som helst så lenge den ikke kommer til uttrykk.


    


    

  


  
    Kapittel 2


    Det var lenge siden, men kanskje du husker den parken. Den ene siden av huset vårt lå ved siden av muren som omga den, men Bestefar hadde laget en snarvei slik at vi kunne gå rett inn i den. Parken ved hovedporten var vakkert utformet, men vår private inngang lå inn mot midten der landskapet var villere og udyrket, og færre mennesker våget seg inn dit. Akkurat her var parken nesten en kilometer bred, og høye trær dekket et stort område rett overfor huset vårt. Midt imellom var en stor, åpen gresslette, og om våren og sommeren skapte vakre blomster en fargerik mosaikk tvers over den ville, blekgrønne gressletten. Midt i det hele fløt en elv, og det var små broer og sølete elvebredder, der hvor noen få fiskere satt hele dagen og prøvde å fange stygge steinbiter. Piletrær og busker som vokste langs breddene filtret seg her og der sammen og dannet et hvelv som ga skygge til fugler. For mange år siden hadde Bestefar vært overgartner i den gamle Keiserparken nær Nanjing, og på de lange spaserturene våre fortalte han meg navnene på hvert tre og hver blomst på et underlig språk som han sa var like gammelt som kinesisk.


    En gang, sommeren 1932, stoppet vi ytterst ved en rekke av trær, og Bestefar halte ned grenene på et tre for å vise meg bladene.


    «Xiao Feng, se på dette.» Han holdt grenen, som strittet imot under grepet hans, nede. «Dette er bladet til keiserinnetreet, som også kalles Paulownia tomentosa. Det er et fint tre. Legg merke til at det digre bladet er glatt på oversiden og grovt under. Det er for å beskytte det, og for at vannet lettere skal renne av når det regner.»


    Han slapp taket i grenen og vi så den sprette tilbake opp i luften og dirre voldsomt til den omsider falt til ro. Lyden skremte to fugler som fløy opp og forbi oss. Han la hendene på skuldrene mine og førte meg bort til trestammen.


    «Se opp nå. Hva ser du?»


    Jeg så opp, men så ingenting. Jeg trakk på skuldrene.


    «Xiao Feng, se ordentlig etter. Hva ser du?» Han så på meg og smilte, så så han opp igjen og kikket inn blant grenene. «Bare blader, hva? Dette kalles mosaikken. Grenene overlapper hverandre, og bladene også, slik at det ikke blir noen åpning hvor lyset kan nå ned til bakken. Om våren og sommeren blir altså alt lyset fanget av treet, og det lagrer så mye mat det bare orker fra soloppgang til solnedgang. Og om høsten og vinteren, når det får lite lys, faller bladene av og treet sover. Men selv om treet forlater oss, kan vi stole på det, vi kan regne med det, siden det alltid kommer tilbake.» Han tidde, så fra meg og opp i mosaikken av blader og grener. Så sa han lavt til seg selv: «De er ikke som mennesker som ikke vender tilbake til deg. Vi må vente på å komme sammen med våre kjære igjen, ikke sant, Xiao Feng?»


    «Men hvorfor må jeg vite dette, Bestefar?» spurte jeg.


    Han var vendt bort fra meg, og spørsmålet fikk ham til plutselig å snu seg, som om jeg hadde knepet ham i å fortape seg i en heftig drøm.


    «Fordi … jeg bare kan fortelle deg det jeg vet.» Han lo. «En dag er det kanskje ikke mer igjen å fortelle deg, og da blir vi gående i taushet.»


    Jeg så opp på ham og var nesten på gråten.


    «Kommer du til å slutte å snakke med meg?»


    «Nei, dumme jentunge, kanskje jeg ikke kan fortelle deg mer om verden,» og igjen lo han for seg selv, «og kanskje du ikke har lyst til å høre etter og vil forlate denne parken og finne en for deg selv.»


    Han så ned på meg og smilte, og i varmen fra smilet hans tørket tårene på ansiktet mitt.


    «Jeg tror aldri jeg vil forlate denne parken og slutte å gå tur med deg. Jeg vil alltid komme tilbake.»


    «Det er fint å høre, og jeg vil ikke la deg forsvinne uansett. Hva tror du da?»


    Jeg så opp på ham og smilte og han blunket til meg. Huden hans var værbitt og håret hvitt, men øynene beveget seg fremdeles varsomt og tankefullt, særlig når han studerte planter og trær og snakket med gartnerne her.


    «Nå når vi er blitt enige om å leve her til evig tid, må jeg si det til vennen min. Vi kan også se på fiskene han har alt opp og skal sette ut i elven.»


    Av og til tenker jeg at jeg kastet bort for mye av barndommen min med å høre på Bestefar, få den samme vakre og triste samtalen gjentatt, skritt for skritt, på den samme vandringen hvert år. Jeg burde lært hvordan jeg skulle leve, hvordan jeg skulle overleve. Han burde ha fortalt meg hvordan jeg skulle unngå fellene og hindringene i livet, ikke nøyd seg med å peke ut nye blader mens de foldet seg ut, eller de fine blomsterknoppene med navn fra et eldgammelt språk fra et fjernt land. Bestefar burde ha fortalt meg om mennesker – særlig om menn – om hva de trenger og må ha; han burde ha lært meg om den grusomme stoltheten i menneskets hjerte.


    Men jeg skjønner nå at heller ikke han visste hvordan han skulle overleve; i likhet med trærne og plantene han elsket så høyt, og som var prisgitt årstidene, kunne han ikke nå dypere inn i seg selv enn stoltheten ga ham lov til. Og likevel, i motsetning til hans kjære venner, kunne han ikke overvintre for å blomstre og bli sterkere til våren, men heller dukke opp litt svakere og litt reddere for hvert år. Her jeg sitter alene og skriver disse ordene i dette lille huset, befridd for alt gull og glitter fra ekteskapet mitt, med bare en prøvedukke som selskap, tenker jeg på det snille ansiktet hans og rynkene som aldri endte i annet enn et varmt smil. Jeg føler skyld for å svikte minnene fra lykkeligere tider, som jeg tilbrakte med å gå opp en sti mellom blomster og gress, for selv om disse stundene er malt i farger som nå er døde for meg, er det disse minnene som er kjærest for meg.


    Det var en tid da alle klærne jeg hadde var avlagt fra Søster. Hun hadde litt kortere ben enn meg og skuldrene mine var bredere: hun ville aldri innrømme det, men min kropp var mer elegant formet enn hennes. Din kropp er likedan. Min hadde høyde og holdning, mens Søsters hadde kurver og en måte å bevege seg på. Ganglaget hennes fikk hodene til å snu seg, og når ansiktet var sminket og håret frisert, snudde kroppene seg også. Flere ganger så jeg menn snu seg for å følge etter henne, bare for å få et glimt til.


    Utseendet var veldig viktig for henne. Hun pleide å be Ba om å kjøpe leppestift og hudkremer til henne, noen til og med importert fra Vesten, for at hun skulle ligne de vakre vestlige kvinnene, og hvis han nektet, ville Ma late som om hun kjøpte dem til seg selv og gi dem til Søster. Av og til, når hun kledde seg om til kvelden, sto jeg rett innenfor døråpningen til rommet hennes og så sjenert på henne mens hun la på leppestift og tjenestejentene gredde håret hennes og kledde på henne.


    «Hvorfor kommer du hit for å se på meg?» spurte hun meg. «Uansett hvor lenge du ser på, kler du deg aldri noe bedre enn bøndene som kommer til byen for å selge sukkerrør eller tilby seg å slipe saksene og knivene våre.»


    Hun tidde og ba en av tjenestejentene børste håret hennes hardere.


    «Du leker i parken og blir skitten. Du er akkurat som fattigfolkene som går nedover gatene og slår på gryter og ringer med sykkelbjeller for å prøve å få oss til å kjøpe de fæle varene deres.» Hun begynte å etterape de høye, skingrende tilbudene på billige slanger av sukkerrør eller søtt bakverk og kaker. «Feng, du må bli mer nøye med deg selv, du må være bedre enn dem, ellers ender du som dem – skitten og ynkelig.»


    «Bestefar liker klærne mine. Han sier at de er riktige klær for et barn,» svarte jeg rolig og håpet at siden jeg snakket lavt, ville hun ikke bli sint på meg.


    «Men du er ikke et barn, Feng. Du er sytten nå og en ung kvinne. Kom hit.»


    Jeg husker at jeg gikk bort til henne og sto bak tjenerne mens de jobbet med håret hennes. Jeg så ansiktet hennes i speilet, men nå når jeg var så nær, torde jeg ikke se rett på henne. Neseborene mine ble fylt av sterke dufter, ikke naturlige og diskré som fra blomstene i parken, men overveldende og truende. Søster svingte rundt på krakken og så på meg, og tjenerne skiftet stilling for å kunne fortsette med arbeidet.


    «Se så triste disse er.» Hun plukket på den korte kragen på bomullsblusen min og kløp i stoffet i buksene mine. «Når jeg finner en ektemann, blir det et flott bryllup og du kan ikke komme kledd på denne måten, Feng Feng. Hva skal vi gjøre med deg?» Hun så på meg, satte opp en bebreidende mine og himlet med øynene. Men i stedet for å se tilbake på meg, kikket hun på skrå, stoppet som om hun henvendte seg til et skjult publikum, så smilte hun og snudde seg mot tjenerne igjen.


    Hun så ut over alle tingene som lå hulter til bulter på toalettbordet og grep tak i en liten krukke med rouge. Hun bråsnudde seg mot meg og gransket kinnene og munnen min. Hun strakte høyre hånd ut og tok tak i haken min. Jeg vred meg, men hun hadde allerede tatt tak i meg med fingrene sine. Jeg sluttet fort å kjempe imot da hun med langfingeren tok litt rødt fra krukken, ventet på at rougen skulle bli myk, og strøk den forsiktig over leppene og kinnene mine.


    «Der ser du … nesten en kvinne.» Hun begynte å le. «Feng Feng, du vil knuse mange hjerter med det elegante ansiktet ditt og bondeklærne!» Så begynte hun å dirigere tjenerne igjen og plukke ut smykkene sine, og glemte meg helt.


    Jeg ble stående bak henne og se på speilbildet mitt. Jeg så deformert og uvirkelig ut, ansiktet mitt var ikke mitt lenger. Med noen få strøk med fingeren hadde hun skapt en maske som sendte meg hodestups inn i voksenalderen, og hadde ledd av den groteske effekten. Jeg stirret noen sekunder til, og tørket så av rougen med ermet. Jeg hørte henne dirigere tjenerne bryskt og så ned og oppdaget at det røde nå hadde avsatt en flekk på det hvite bomullsstoffet i blusen min. Jeg så på meg selv i speilet. Jeg så ut som en bonde igjen.


    «En dag kan du kanskje bli med meg ut. Kanskje de store, flate føttene dine kan lære å danse?» Søster lo for seg selv, så så hun opp i speilet og over skulderen mot meg. «Hva sier du til det, Feng Feng? Hvordan skal vi kle deg? Jeg tror vel du vil se pussig ut.»


    Hun lo høyt og vugget spøkefullt hodet fra side til side, laget grimaser ved å blåse ut kinnene og stirre vilt, slik at øynene ble enorme og pupillene skinte med en mørk flamme.


    Men de eneste turene mine ut var til skolen og tilbake, selv om Bestefar av og til møtte meg for å ta følge med meg hjem, og da tok vi turen gjennom smugene i gamlebyen i Shanghai. Vi kikket inn i de små verkstedene på mat som ble tilberedt, kjoler som ble sydd, og folk som solgte billige varer. Jeg ble stående og se på folk som laget jiaozi, stekte melboller, som eksploderte når jeg bet i den myke, hvite deigen mens den nydelige, fete sausen griset til leppene mine og dryppet nedover haken. Disse verkstedene var trange alle sammen, noen av dem bare en sprekk i muren.


    Gamlebyen var bygget opp gjennom flere hundre år etter hvert som et økende antall bønder og immigranter fra landsbygda slo seg ned der. Bygningene var for det meste i to etasjer, av grovt, mørkebrunt tømmer, med takstein og med smale smug imellom. Folk livnærte seg i disse små sprekkene – et hull i gulvet med et bål under, eller en stor ovn, en kang, til å varme opp boligdelen på Shanghais kalde vinterkvelder.


    Vi passerte hundrevis av bønder langsmed veggene, og alle måtte dukke når en kvinne eller mann gikk forbi med en stang over skuldrene som de fraktet varer eller mat på som skulle leveres. Da stoppet alle opp og klemte seg inn mot veggene. Plutselig befant jeg meg ved siden av en bonde og familien hans. Jeg stirret på dem og på de desperate smilene deres, på såre eller sprukne lepper som avslørte brukne tenner; de shabby klærne deres var så slitte at farger og fasonger gikk i ett som en mørk masse av voksaktig materiale med hoder, hender og føtter som stakk ut. Jeg holdt Bestefars hånd hardt, siden det så ut som om en av dem kunne strekke seg frem og gripe fatt i meg, likevel kunne jeg se at mange av dem var for svake til å stå oppreist og bare så vidt sterke nok til å holde fast i de få eiendelene sine.


    «Hvorfor bor disse menneskene her?» prøvde jeg å hviske inn i Bestefars øre.


    «Det er mange mennesker i Kina. Skjebnen har vært god mot vår familie, men kan ikke være god mot alle, så de som har vært uheldige kommer hit for å selge de små tingene de kan og tigge om penger og mat.» Han bøyde seg lett forover mens vi gikk, for å snakke lavt til meg. «De er her for å minne oss på å takke skjebnens guder. Du må huske det når det nye året kommer.»


    «Skal vi gi dem litt penger, da?»


    «Vel, du kan kjøpe noe av dem, men ikke si det til Ma eller søsteren din, for da blir de sinte på meg for at jeg har tatt deg med hit … og veldig sinte for at du har snakket til disse menneskene. Vi må være forsiktige. Hvis noen skulle se deg her, kan de fortelle det til andre, og dette er ikke et sted familien vår bør oppsøke.» Han hørtes litt engstelig ut.


    Jeg så på ansiktene til de fattige menneskene rundt oss; rouge ville ikke vært nok til å gjøre dem bedre; forfengelighet og skjønnhet var luksus utenfor deres fatteevne. Disse menneskene hadde arbeidet og lidd så lenge at de ikke hadde noe håp igjen, bare tom resignasjon og utmattelse. Jeg var ikke klar over at landet vårt var fullt av slike mennesker; sultne og, for Søster, åpenbart verdiløse, men magene var fylt av raseri.


    Da vi kom ut fra gamlebyen og tilbake på fortauene i hovedgatene, var jeg forvirret og måtte spørre ham mer.


    «Hvis jeg ikke burde dra til gamlebyen, hvorfor tar du meg med dit da?»


    «Fordi jeg vil at du skal se ting som er viktige. Ting som mange i disse omskiftelige tidene ikke bryr seg om.» Han så ned på meg, ansiktet var svært alvorlig, så smilte han og blunket til meg og sa: «Det ville vært lettere om du hadde vært gutt, selvsagt. For et vakkert guttebarnebarn du ville vært!»


    Da vi gikk inn i huset, sto Søster i inngangshallen og så sukkerrørslangen jeg spiste på.


    «Hvor kjøpte du den?» brølte hun og nappet den fra meg.


    «Jeg kjøpte den av en av de gamle gateselgerne som går rundt i byen. Gi den tilbake til meg.»


    «Er du dum?»


    «Nei.»


    «Nå vel, det tror jeg du må være. For hvis noen hadde sett deg kjøpe denne, ville de sagt at familien vår omgås tiggere og gateselgere.» Hun så rasende på Bestefar. «Du skulle ha stoppet henne.»


    Bestefar mumlet noe til svar og sa høyt: «Jeg sa det til henne.»


    Søster så på meg igjen.


    «Xiao Feng, du burde vite bedre. Ma kommer til å bli veldig sint på deg. Har du tenkt å ødelegge alt?»


    Hun ventet ikke svar fra meg. Det var bare en pause før hun slapp raseriet løs.


    «Du kommer aldri til å forstå det, så du må bare minnes på at alt du gjør fører skam over familien. Jeg forstår ikke hvorfor du i det hele tatt vil ha noe med sånne folk å gjøre.»


    Jeg så henne rope og flekke tenner bak de perfekte røde leppene. Tankene mine vendte tilbake til de harde, såre leppene til menneskene jeg hadde sett tidligere der de krøp sammen mot muren. Søsters lepper var som feilfri frukt og huden som blek silke, men ordene hun sa var mye grovere enn noe av det de fillete folkene ville sagt.


    Søster har alltid virket mye eldre enn jeg noen gang har vært: instinktivt klar over hvordan de voksne lever og hva de voksne ønsker. Hun hadde rett: jeg forsto det ennå ikke. Og selv nå, etter alle disse årene, skjønner jeg at hennes forståelse av livet, hvordan hun skulle vinne frem i det, alltid har overgått min. Hun var alltid mer bevisst på hvilken retning hun tok; på hvor hun var og hvordan hun skulle komme seg videre til neste mål. Barndommen min virket bare som om den fortsatte slik den hadde begynt. Det var ikke min sak å bry meg om alt styret rundt ettermiddagens teselskaper og støyende dansekvelder. Jeg tilbrakte tiden blant blomster og gress, med å løpe til skolen og spise nudler på gaten. Jeg var ikke forventet å vite noe mer enn det jeg lærte av Bestefar og Ba. Jeg var ikke utvalgt til å oppfylle noens håp og drømmer. I stedet hadde Bestefar vist meg hvordan jeg kunne avspeile naturens fredfulle aksept; ikke beregne, legge planer og få viljen min. Jeg hadde ikke forstått eller følt noe begjær, og det var heller ingen forventninger fra foreldrene mine som jeg skulle leve opp til.


    Ma hørte Søsters rop og kom ut fra kjøkkenet på den andre siden av gårdsrommet.


    «Hva er det? Hvorfor roper du? Folk kan høre oss.»


    «Jeg skjenner på henne fordi hun har tilbrakt tid i gamle­byen og snakket med folkene der.»


    Ma så på meg.


    «Hvordan kom du dit?»


    «Jeg går dit ofte, men denne gangen tok jeg Bestefar med. Han ba meg ikke gå inn i smugene, men jeg tror det er trygt.»


    «Du tror det er trygt? Hvem er du som kan bestemme det? Jeg hørte søsteren din kalle deg dum og jeg skulle til å komme for å kritisere henne, men du er dum. Smugene er fulle av folk som bærer på sykdommer og som kan stjele deg med seg til en landsby i en provins langt borte. Du ville aldri ha overlevd. Det er ikke sånne mennesker familien ønsker å kjenne.»


    Hun ventet noen sekunder for å se om jeg hadde noe å si til svar, men jeg visste i alle fall når jeg skulle holde munn, ikke si noe og spille dum.


    «Ikke dra dit igjen! Hva sier du, Feng?»


    «Jeg forstår. Jeg skal ikke dra dit igjen.»


    Bestefar subbet med føttene bak meg. Ma snudde og gikk tilbake tvers over gårdsrommet og inn på kjøkkenet. Jeg hadde lyst til å gråte og rope, men visste at jeg måtte adlyde. Søster så forbi meg og bort på Bestefar, så snudde hun seg mot tjeneren som hadde stått og sett på fra den andre siden.


    Søster holdt sukkerrørsstangen frem foran tjeneren. «Ta den vekk er du snill. Du kan spise resten hvis du vil – og hvis du ser Feng med en til, sier du fra til meg øyeblikkelig.»


    Søster var faktisk bare fem år eldre enn meg, men jeg tror at da jeg ble født, hadde Ma allerede begynt å forme henne til å bli som en voksen kvinne, en som brydde seg om lite annet enn det hun skulle lære å holde av og strebe etter. Søster var stort sett uvennlig mot meg, men jeg kunne ikke hate henne for det siden hun alltid virket så høyt hevet over meg og levde et liv som var så komplekst og avansert at jeg bare kunne undre meg over henne. Hun var som en gjest fra en annen familie: uten slektskap med min sjenanse, hevet over Mas tro på primitive tradisjoner og gjentatte prøvelser, langt fra Bas og Bestefars naive tro på Konfucius’ lære. Jeg elsket ikke henne heller, og hun gjorde ingenting for å få meg til å elske henne, men likevel likte jeg å se henne hver dag og var glad for det snevet av glamour som hun tilførte livet mitt.


    Hun hadde alltid stengt meg ute fra å blande meg med vennene hennes, ikke direkte, men fordekt, slik hun føyset unna alle som var for stille eller for langsomme til å holde tritt med hennes egen forføreriske sjarm og ustoppelige aktivitet. Oppmuntret av Mas ambisjoner for henne hadde hun vært snar med å skape et liv for seg selv som ikke omfattet noen forsakelser for å hjelpe den som ikke klarte å holde tempoet oppe. Jeg var rolig av natur, og som et låghalt barn ble jeg alltid hengende langt bak i kappløpet for å holde følge med henne. Jeg misunte henne aldri eller prøvde å bli som henne siden jeg visste at det var umulig. Den gangen trodde jeg at Bestefars historier var alt jeg behøvde å kjenne til.


    Noen dager, rundt klokken halv sju om kvelden, mens jeg satt og spiste kveldsmaten min med ris og grønnsaker sammen med Bestefar, kunne vi se Søster stå sammen med Ba ved inngangsdøren. Vi satt på kjøkkenet på den andre siden av gårdsrommet, som lå midt i huset. Hun forlot soverommet sitt ovenpå. Bestefar og jeg så henne gå langsmed balkonggjerdet og så dukke opp ved foten av trappen som endte ved kjøkkenet. Vi så henne krysse gårdsrommet og gå inn i stuen, og siden tjenerne lot alle dørene inne stå åpne mot gårdsrommet såfremt det ikke var veldig kaldt, kunne vi se Søster igjen der hun sto i inngangshallen sammen med Ba. Der ventet hun tålmodig til dagens frier, som alltid ankom kvart på sju i følge med faren sin, kom for å hente henne.


    Søster var kledd i en cheongsam, et silkestoff i rødt og gull, brodert med blomster og drapert rundt kroppen hennes, så grasiøst at det så ut som en vakker skriftrull, og over skuldrene hadde hun en elegant kort pelsstola som Ba hadde gitt henne. Mens Bestefar sto der og så på, hvisket han ofte til meg: «Xiao Feng, jeg tror ikke gudene kunne ha valgt mer fullkomne farger til søsteren din.» Han lo lavt for seg selv. «Du og jeg bruker så mye tid i parken, men den vakreste skapningen naturen noensinne har frembrakt, befinner seg akkurat her, eller hva?»


    Han blunket til meg. Det var sant. Søsters hår var nydelig frisert og mykt bølget, som hvite kvinners hår, og hun hadde pelsstolaen svøpt rundt halsen og en liten veske. Hun luktet alltid av Florida Water, den tidens parfyme, og hver gang hun gikk forbi Bestefar og meg, ble duften hengende tungt i luften, alltid akkurat lenge nok til at den dvelte i vår fantasi.


    «Bestemoren din ville vært så stolt av deg,» ropte Bestefar til Søster mens hun ventet. Hun smilte bifallende, men uten takknemlighet.


    «Neste gang må du minne meg på å gi deg din bestemors gamle cheongsamer. Jeg tror de vil passe perfekt til deg.»


    «Jeg tror Bestemor var litt tykkere enn meg og mønstrene er ikke moderne lenger. De er for gamle for meg, Bestefar,» svarte hun fort med blikket festet på døren mens hun snakket til ham.


    «Akkurat som meg, kan jeg tenke meg.» Det var Bestefars tur til å smile nå, men Søster så det ikke.


    Han mumlet noe for seg selv og kastet et fort blikk opp på meg.


    «Søsteren din er mer strålende enn Bestemor, er hun ikke?»


    Det kunne jeg ikke vite noe om, for hun døde lenge før jeg ble født.


    I løpet av disse få årene så jeg en rekke veldig forskjellige unge menn dukke opp i huset for å kurtisere Søster. Mange var sta og dumme, levde på familiens forretninger og andre menneskers harde arbeid. Av og til dukket samme mann opp flere ganger, og foreldrene hans forærte gaver til Ma og kanskje en stor eske utenlandske sigaretter til Pa. Selv om familien vår ikke var rik eller velkjent, ble Søster regnet som en det var verdt å gifte seg med – vakker, veloppdragen, utdannet og tvers igjennom skolert. Ikke alle frierne var høflige – et par stykker viste ikke Ba den rette respekten. De møtte ham ikke direkte, sendte bare en tjener inn i huset for å hente Søster, som så ble ført til bilen der dagens frier og faren hans satt og ventet.


    Folk visste at foreldrene mine så etter et godt parti til henne, og det var velkjent at de hadde gjort de riktige forberedelsene for å oppnå det. Ba hadde samlet en stor medgift for henne, og både han og Ma hadde sikret seg at Søster kjente hver minste side av etiketten, fra bordmanerer til vestlig dansestil. Hun var oppdratt til å sette ektemannen først, men inntil hun fant den rette mannen, så hun på alle andre kvinner som rivaler, og var nådeløs i sitt ønske om å overgå dem alle.


    Noen friere kom fåret inn, som fattige slektninger som vil låne penger, de bukket og skrapte så de fete bakdelene deres stakk ut. De beste av dem kom i vestlige klær, stilige dresser og fine filthatter, og de mer tradisjonelle i ma qua i vakker, sort silke. Om sommeren dryppet svetten fra bremmen på filthattene til de fete, som ble forlegne og ba om unnskyldning overfor Søster for at de stadig måtte tørke seg med et allerede klissvått lommetørkle, eller enda verre, ermene på de uflidde dressene. De kjekke sto oppstilt som vestlige filmstjerner som jeg ofte så på filmplakater, inntok posisjoner og kikket med jevne mellomrom bort for å få et glimt av seg selv i et vindu eller speil. Jeg likte å se på dem når de iblant måtte vente på Søster og Ba.


    Ma hadde sine favoritter, men jeg tror ikke Ba likte noen av dem. Hun rangerte dem etter familiebakgrunn, jobber og familiens forretninger. En viktig forretning som shipping, handel eller bankvirksomhet, var det hun foretrakk; frie yrker var godtatt, men Ma var praktisk og syntes kapital var å foretrekke fremfor intellekt.


    Jeg likte enkelte friere på grunn av smilet og øynene deres. Noen av dem hadde varme, brune øyne som hilste meg velkommen, uten mistro eller likegyldighet, og smil som avvæpnet meg øyeblikkelig. Jeg gikk aldri bort og snakket med dem, men av og til var jeg der når de kom og ble stående rolig i nærheten. Jeg visste at jeg så ufiks ut i de bomsete klærne mine, men noen av dem var så kjekke at jeg glemte meg helt. Jeg ble bare stående der og se på dem, og iblant, når de la merke til meg, smilte de, noe som fikk meg til å se forvirret bort og trekke meg sakte tilbake fra inngangshallen og ut i gårdsrommet og kjøkkenet. Utseendet deres var mindre viktig for Ma, men hun likte høyde og at de så kinesiske ut; hun ville ha store øyne, sort hår og glatt hud. Hun ville ikke ha noen som var for tynne eller hadde mørk hud.


    Av og til så Søster at jeg gjemte meg mens hun ventet.


    «Du kan komme frem hvis du vil. Du kan komme hit til meg og se hvordan voksne mennesker lever. Det er mye mer komplisert enn din trygge lille verden sammen med Bestefar, der du stadig skitner deg til i parken ved siden av!»


    En kveld så hun utålmodig på meg og befalte: «Xiao Feng, kom hit!»


    Selv om det ikke var noen andre i rommet, beveget jeg meg stille. Jeg sto med ryggen mot døren og vi så bare på hverandre.


    «De buksene der er merkelige … du ser alltid ut som du kommer rett fra landsbygda. Kanskje en landsby er det beste stedet for deg,» ertet hun.


    Søster fortsatte å se på meg og jeg klarte ikke å røre meg, føttene føltes som de plutselig var blitt til stein. Jeg ble stående taus, fanget i blikket hennes. Frieren kom, og hun slapp meg fri. Etter å ha hilst på Søster, snudde han seg og smilte til meg. Jeg rødmet og snek meg inn i huset igjen.


    Og så, i mange måneder, kom den samme mannen for å hente Søster. Han var ikke slik du ser ham i dag, men hadde hud så glatt og skinnende som en honningglasert gris. Han var alltid en stor mann, men han var tynnere den gangen og hadde noe nølende ved seg som iblant fikk ham til å virke sårbar. Dette var tydeligst når faren hans var med ham, for selv om frieren selv var en stor mann, med store hender, tønneformet brystkasse og et bredt ansikt, så det ut som om han krympet litt bak farens litt mindre silhuett. Øynene hans vek unna mens faren bjeffet frem synspunktene sine overfor Ba. Bestefar sa at den unge mannen sikkert ville vært en veldig hyggelig og sjenerøs person hvis faren hadde lært ham litt karakterstyrke og følsomhet overfor andre, i tillegg til stolthet. Jeg likte ikke faren hans; han virket som en smålig person og en som visste at han hadde makt over andre. Han og sønnen ankom med sjåføren først. De marsjerte opp til inngangsdøren vår, banket hardt på og sto og ventet utålmodig. Etter at tjeneren hadde sluppet dem inn, så Bestefar og jeg fra utkikksposten vår på kjøkkenet at de ventet på Søster og Ba dersom de ikke allerede var der.


    Den gangen kunne den unge mannen være uhøflig når han ble oppmuntret av farens gretne mine, og anta en arrogant holdning uten å vise Ba eller Bestefar den rette respekten ved å kalle dem «sir» eller gi dem gaver. Men stort sett sto han fromt bak faren sin som et barn og ventet på at han skulle si noen få høflige ord til Ba eller Bestefar, og på farens signal ville begge nikke og ta med seg Søster for kvelden.


    Når den unge mannen kom på egen hånd, noe som hendte sjelden til å begynne med, ble han stående rolig og tvinne tommeltotter eller klø seg i hodet mens han ventet på Søster. Hvis han så Ba, styrtet han frem for å håndhilse, som en diger hund som var ivrig etter å gå tur. Når Søster kom bort til ham, etterlot de Ba alene i inngangshallen med et svakt og usikkert smil på de smale, bleke leppene mens han så den unge mannen føre henne til sin store, sorte bil med sjåfør.


    Av og til var jeg våken når hun kom tilbake, skohælene hennes smalt mot steingulvet i gårdsrommet, og jeg ble liggende og lytte til jeg hørte henne lukke soveromsdøren. Det var aldri for sent, kanskje halv elleve, selv om alle andre lå og sov på den tiden. Jeg hørte henne synge utenlandske sanger for seg selv. Hun danset i gårdsrommet mens hælene slo en underlig og lystig rytme mot steinene. Hun hadde lært teksten til tre sanger på engelsk og sang dem om igjen og om igjen til hun kunne uttale ordene feilfritt. Søster kunne ikke ett ord engelsk bortsett fra disse tre sangene. I disse rolige stundene, når hun ikke visste at jeg lyttet, følte jeg mest nærhet til henne.


    Etter hvert oppsto en rutine, og den sjenerte unge mannen kom to ganger i uken og på lørdager. Selv om alt var ordnet på forhånd, prøvde Ba fremdeles å være der når han kom for å hente Søster. Bestefar forklarte at det var en fars plikt, og likevel tror jeg aldri at jeg så Ba foreta seg noe. Han avviste aldri henvendelser fra noen, og Søsters hånd kunne gis til enhver som fylte de kravene Ma stilte.


    En gang så jeg den unge mannen stå alene og vente på Søster.


    «Xiao Feng,» sa han lavt til meg. Jeg så fort opp på ham, deretter ned og studerte skoene hans. «Synes du ikke at søsteren din er vakker? Hun er nok for vakker for meg. Min far er veldig imponert av henne, forresten.»


    Jeg fortsatte å se på skoene hans, som var veldig store.


    «Jeg har lært meg å danse slik som søsteren din. Har du sett henne danse?»


    Ba dukket opp i samme øyeblikk. Den unge mannen smilte til meg og bykset frem for å ta ham i hånden.


    Jeg hadde bare hørt Søster danse sent på kvelden i gårdsrommet og det hadde vært vakkert og mykt å høre på, de skarpe, rytmiske trinnene ga gjenlyd i veggene og fylte de tomme rommene nedenunder. Jeg elsket den ringlende lyden i ørene mine; og senere ville den alltid fremkalle mine vakreste minner om Søster. Jeg hadde hørt at på tedansefestene hun deltok i på hoteller med vestlig stil, danset unge par tett sammen, holdt i hverandre og av og til byttet de til og med partnere. Bestefar sa at musikken de danset til var høy og aggressiv. Han syntes også det var uhøflig og udannet av dem å ta på hverandre offentlig på den måten. Jeg tenkte på Søster der, sammen med den keitete unge mannen, mens de mørke øynene hennes glødet mot ham.


    Etter en tid begynte den unge mannen å kjøpe smykker til Søster, og det gledet Ma stort. Hun virket faktisk mer glad for det enn Søster, som virket likegyldig. Dette var gaver som Ba aldri ville hatt råd til. Den unge mannen overrakte alltid gavene før han og Søster dro ut for kvelden, og ved disse anledningene dukket Ma opp. Etterpå ble hun stående sammen med Ba for å se dem av gårde.


    «Hvor mye tror du familien deres betaler for smykkene?»


    Før Ba kunne svare, svarte hun selv.


    «Jeg tror de har en spesialrabatt hos noen av de beste gullsmedene. Det må være deilig å leve slik!»


    Ba forble taus.


    Ba og Bestefar sa sjelden noe for å provosere andre, de klarte simpelthen ikke å finne en måte å få ordene ut på. Under deres selvpålagte taushet fokuserte de blikket hardt på en fjern gjenstand og så forbi enhver truende ubehagelighet i et desperat håp om å finne en utvei. De delte tanker kun ved å utveksle kommentarer, som om de snakket med seg selv; ordene ble uttalt lavt, nesten hviskende. De kunne like godt ha vært erklæringer fra en bille som søkte ly under et kronblad, etter den oppmerksomheten omverdenen ga dem å dømme. Hvis du tilfeldigvis hørte dem, kunne du diskutere eller krangle med dem. Men ingen av dem ville noen gang tvinge frem en direkte konfrontasjon for å få frem et poeng. Stort sett unngikk de krangel og foretrakk alltid å være «høflige». De fortalte meg gjerne at dette var Konfucius’ lære. Bestefar sa ofte at det var bedre å drikke sine tårer og spise sin sorg enn å miste ansikt. Men jeg skulle ønske de hadde sagt fra. Jeg skulle ønske de hadde sagt noe når det var nødvendig. De motsatte seg veldig lite unntatt når de følte at de måtte redde ansikt, men nå vet jeg at det av og til er bedre å miste ansikt enn å miste et liv.


    Ba betalte alltid uten å klage for Søsters elegante og ekstravagante oppdragelse, uansett hva Ma ønsket. Hun hadde innsett, selv før hun giftet seg med ham, at han aldri ville bli rik. Han var flink, kreativ, en begavet arkitekt, men manglet evnen til å spille de subtile spillene som trengs for å sikre seg forfremmelse og suksess.


    Mas familie hadde immigrert til Shanghai fra en liten by nord i Kina for mange år siden. Foreldrene hennes arbeidet med tekstiler og var flinke til å farge stoffer, men hadde dårlig utdannelse. De arbeidet hardt og klarte å tjene rimelig godt og å sende Ma på skolen, prøvde å sikre at hun kom lenger opp på samfunnsstigen enn dem selv. Ma tvang seg også til å lære andre ting som hun mente ville gi henne fremgang, slik som gode bordmanerer, dans, høflighet og noen utenlandske skikker. Hun hentet disse der hun kom over dem. Hele livet hennes dreide seg om å skaffe seg bedre bekjentskaper og å inngå et gunstig ekteskap: hjelpe familien sin og seg selv til å heve seg over sitt beskjedne utgangspunkt.


    Selv om Ba ikke delte hennes ambisjoner, så han i den unge jenta han møtte første gangen en sterk disiplinfølelse og vilje til å utdanne seg, og oppdaget at han kunne elske henne for disse egenskapene. Han var blitt oppdratt av sin egen far til å glede seg over å ha utført dagens arbeid så godt han kunne. Familien hans hadde levd i utkanten av de høyere sirkler, hatt glede av kjennskap til de rike og mektige, men visste at mer personlig kontakt alltid ville være uoppnåelig for dem. Men de var fornøyd med dette, og siden de representerte et trinn oppover for henne var Ma også det. Innen sin egen familie derimot, som hun hadde bestemt skulle bestå av bare ett barn, gikk Ba stilltiende med på planen hennes om ikke å vike tilbake for noe, ofre alt, for at etterkommeren deres skulle få inngå det riktige giftermålet. Et barn til skulle være som et varmt teppe når de ble gamle og trengte ikke utdannelse og forfinelse.


    Å være medlem av de høyere sirkler krevde streng innordning under alle deres smålige og nådeløse regler og skikker. Etter at Søster ble født, visste Ba at han måtte legge til side mange penger til medgift, dansetimer, musikktimer, stemmebruk, til og med hudblekende behandlinger. Men det var aldri nok. De burde ha solgt smykkene som Søster hadde fått, men Ma insisterte på å beholde dem. Det ville ha dekket i alle fall noen av Bas utlegg, men nei, alt måtte beholdes som bevis på at de ikke var desperate og ikke behøvde å selge gavene de hadde fått. Dette var Mas drøm: å få en datter gift inn i de høyere sirkler, inn i den rikeste familien i byen. Å komme inn i et slikt miljø ville også gi Ma en god posisjon og aktelse. Eller det trodde hun i alle fall. Ba fortalte henne aldri at han syntes en slik ambisjon var gal, at hun opptrådte egoistisk. Opp gjennom årene begynte han å innse, akkurat som mange andre, at han hadde levd uten drømmer som kunne ha inspirert ham. Kanskje han kom til at hennes var bedre enn ingen. Selv om jeg har savnet faren min opp gjennom årene, ser jeg at han var en feiging på enkelte områder, og jeg tror han visste det også. Akk ja, jeg tror at han til og med slo seg til ro med det.


    Jeg tilbrakte slutten av våren og mye av den siste sommeren hjemme med å sitte i solen i det sammenfiltrede gresset. Men den første sommerdagen, den dagen familien vår skulle treffe hans, kjentes det som om en storm nærmet seg og det regnet hele dagen, som overrasket alle siden spåmannen som Ma hadde konsultert for å bestemme bryllupsdagen hadde fortalt oss at det ville bli en gunstig dag. Han hadde lovt at vann og ild ville oppveie hverandre og at det ville være klar himmel helt til det ble mørkt. Bestefar og jeg hadde tenkt å gå i parken, men regnet øste ned og hindret oss, så vi satt i hans lille dagligstue og så regnet dryppe fra treskoddene mens portrettet av Bestemor så ned på oss. Uttrykket hennes var veldig mildt og storøyd. Hvis han gransket det for lenge, ville Bestefar trekke seg bort fra oss og bli veldig trist.


    «Det er for mye regn, for mye regn, vann overalt,» gjentok han for seg selv, som om han erkjente at alt var tapt allerede. «Dagen i dag vil ikke ende godt.» Han så ned på meg der jeg satt på gulvet ved føttene hans og lekte med en hvit papirfugl jeg hadde brettet. Jeg var ikke sikker på hva han mente, så jeg sa ingenting.


    «Bestemor ville ha utsatt det og bedt spåmannen finne en annen dag … men så ville hun heller ikke latt søsteren din vokse opp på den måten.»


    «Men er ikke dette det Ba og Ma ønsker? Og Søster også?» brast det ut av meg. Jeg må ha hatt denne tanken inni meg lenge, for jeg ropte nesten til Bestefar og følte meg sint av en grunn jeg ikke forsto.


    «Xiao Feng, din dag kan komme. Og da skal vi finne ut hva du ønsker, ikke sant?» Nå hvisket han. «Å miste deg blir en fryktelig dag for meg.» Han blunket svakt til meg, så la han fingeren på leppene som for å fortelle meg at det ikke var nødvendig å svare.


    Bestefar så på meg og strøk meg over kinnet.


    «Denne familien, Sang-familien, er flotte mennesker. Jo, jeg tror det er det dine foreldre ønsker. Vi får håpe det er det hun også ønsker,» avsluttet han lavt.


    Klokken to parkerte to digre biler utenfor inngangsporten vår, og den unge mannen og familien hans dukket opp i fulle pontifikalier. De kom inn i huset sammen med tjenere som holdt paraplyer opp over dem for å beskytte dem mot regnet, men falden på klærne deres, cheongsam i silke, ma qua, og buksene ble klissvåte. Vannet dryppet over tregulvet og over teppene og etterlot seg flekker som for evig og alltid senere markerte den retningen deres kongelige og hovmodige prosesjon tok.


    På den tiden så de fleste voksne mennesker helt like ut for meg. Jeg hadde ingen anelse om eller erfaring i hvordan alderen forteller sin historie på huden vår; folk så bare gamle ut. De yngste medlemmene av familien virket litt kvikkere og mer energiske, men alle tolv var store, høyrøstede og groteske, bortsett fra den unge mannen, som fremsto enda mer sjenert i sammenligning. De beveget seg langsomt og tungt; digre fargerike silkestoffer skjulte hvor store de egentlig var, men fikk dem samtidig til å se større ut. Ansiktene og hendene stakk ut som oppsvulmet, rosa frukt.


    Tjenerne prøvde å tørke av dem med håndklær. Etter å ha viftet dem bort, kom familien inn i stuen der kvinnene satt sammen med Ma. Førstekonen og de andre kvinnene var pyntet med fine smykker, jade og gullarmbånd over den gjennomvåte silken; vakre og ødelagte ting.


    Jeg gjemte meg på kjøkkenet sammen med Bestefar, som var blitt bedt om å holde seg unna. Ba ba ham sørge for at kjøkkendøren var lukket slik at vi ikke kunne bli sett, og han ville heller ikke at vi skulle vandre rundt ovenpå og kikke uhøflig over balkongen. Jeg var glad for å være på kjøkkenet siden jeg visste at kokken ville lage melboller og litt suppe til oss som vi kunne spise ved det lille bordet ved døren. Det var et enkelt, alminnelig rom, hvitmalte vegger, med to svære, dype gryter plassert på steinovnen, oppvarmet av åpen ild under. Alt krydderet og urtene ble oppbevart på hyller langs veggene, og i den ene enden av rommet sto en stor skjærefjøl der kokken kuttet opp grønnsaker og urter eller drepte fugler og fisk. Det var det eneste rommet i huset som alle delte og likte, og siden det var kokkens domene hadde Ma og Søster liten innflytelse der. På kjøkkenet var det trygt.


    Tjenerne og jeg åpnet døren litt og kikket ut for å se hva som hendte i stuen. På den andre siden av gårdsrommet kunne vi så vidt se at tre av foreldrene snakket livlig med hverandre, men Ba sa ingenting. Han så skjør og blek ut der han satt ved siden av denne viktige familien med sine kostbare klær og smykker. Det så ut som om de sugde alt liv og energi ut av ham slik at han ikke var i stand til stort annet enn å nikke taust mot den unge mannens far.


    Ma nøt sin kommende triumf og smilte til alle mens dagdrømmer om ære var det eneste hun hadde i hodet sitt. Søster så vakker og lettet ut på en måte, som om denne stunden markerte slutten på en lang natt med urolig søvn. Hun sto sammen med frieren sin, som var kledd i en vestlig dress som var en anelse for kort til ham. Han så ufiks ut. Men med Søster ved siden av seg så han ut som en mann, og man kunne se hvorfor foreldrene hans hadde bestemt seg for at hun var den riktige hustruen til deres eldste og kjæreste sønn.


    Jeg gikk tilbake til Bestefar og fortalte ham hva jeg hadde sett, og han smilte til meg og for seg selv. Det var et smil så nært og varmt og bredt at man aldri kan glemme det. Selv nå, når jeg tenker på ham når han smiler på den måten, føles det som varmen fra solen på en vakker dag når man lukker øynene og lar heten skylle over ansiktet.


    «Ja dette er deres begynnelse, Xiao Feng.»
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