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    I én eneste blomst er det nok skjønnhet, sannhet og næring for et helt liv.


    Amancio d’Silva


    


    


    



    Den bortkomne piken



    Et åpent vindu, døren av hengslene,


    overliggeren skimrende som et ben av sølv –


    En kald måne går opp


    over mil på mil av det tomme rom.


    Jeg leter gjennom alle hennes kamre,


    i mørke kroker,


    i håp om å finne hennes ansikt.


    Ciaran Carson,


    etter Robert ab Gwilym Ddu

  


  
    


    


    


    Prolog


    Alle sjelers dag, ved daggry


    Hun våknet; tørr i munnen, med hamrende hjerte, stiv i alle lemmer, reiste seg opp fra steingulvet og slengte et ullteppe over skuldrene. Hun hadde fremdeles kjolen på. Hun fornemmet skyggen av søvnen og skulle så gjerne ha krøpet inn i den igjen. Skoddene for vinduene gjorde huset så mørkt som døden. Det hemmet henne flyktig. Hun åpnet døren.


    Fuglesangen omsluttet henne. En lett dis hadde begynt å stige opp fra engene, som damp, som pust, som livet.


    Hun gikk ned til den lille elven, fulgte krøttertråkkene, og stilte seg på den gjørmete bredden, lot ullteppet falle, dro av seg kjolen og kibbet av seg treskoene. Hun sto der naken en liten stund og kjente at den tidlige vinterkulden smøg seg rundt henne. Hun fikk gåsehud, men skalv ikke. Så gikk hun med stø skritt ut i elven og dukket ned i det uklare vannet.


    Det var dypt midt på, og hun kjente at ørekyter pilte forbi kroppen. I morgengryets ensomhet følte hun seg trygg. Verden hadde ennå ikke satt seg i bevegelse.


    Da fingertuppene begynte å snurpe seg og hun merket at hun ble blåfrossen, kom hun seg opp av vannet. Med kjolen og treskoene i hendene gikk hun tilbake til huset, med bare ullteppet rundt seg. Hun lot døren stå åpen for å slippe lys inn, fyrte i ovnen og laget te. Da hun var tørr, tok hun på seg klærne og en gammel genser som hun hadde hatt liggende på den ene gebrekkelige stolen. Hun ventet.


    En lett vind suste i trærne bak huset, et enslig blad kom svirrende ned i peisen. Hun klemte en liten markblomst i hånden og snuste på den.


    En time senere stanset en bil utenfor. Hun tok ullteppet og vesken, gikk ut og satte seg inn i bilen. Hun rakte vesken sin til sjåføren. Han kikket i den. Der var det et perlekjede, et blått silkeskjerf, en rosa barett, en rød, skinninnbundet skissebok, en perlemors pudderdåse og en brodert pung.

  


  
    


    En: Perlene


    


    

  


  
    Eithne


    Hun er i skogen, graver seg ned i jorden, under et digert lindetre.


    Jeg fant perlene i en krull under en rot. De lå der og funklet mot meg. Et lekkert kjede, hver perle fullkommen, med en uåpnet gullspenne. Beatrice hadde kjøpt dem på Mallorca den sommeren. Perler. Som hørte til i noe eksotisk. Jeg holdt dem i hendene, fremdeles barnehender, huden myk og uplettet, fingertuppene følsomme. Jeg lukket øynene og lot fingrene stryke over hver enkelt fargespillende runding. En slik herlighet skjult i min skog. Hva hadde de å gjøre på dette mørke, vinterlige stedet? Disse skattene fra havet var så langt borte fra sin kilde. Var de en gave fra søsteren min, som alle de hemmelighetene hun hadde delt med meg i mørket, i soveværelset vårt?


    Jeg sto i skogen, med perlene snodd rundt håndleddet og strøk dem stumt. Landet klarnet rundt meg da, og plutselig hadde jeg et fullendt utsyn. Jeg så tusener av stier som buktet seg inn og ut mellom trærne. Noen steder var det grønne bregner som fanget opp klatter med sollys, og klynger av melkehvite sopper klamret seg til knudrete røtter, som så ut som knoklete fingre som klorte seg fast for harde livet i den mørke jorden.


    Jeg kom hit så å si hver dag. Ruslet omkring, tittet, aldri som en del av noen ting, så det utenfra. Skogen lå bare fem minutter fra huset: Ta til venstre utenfor døren, sving til høyre, forbi den gamle bulen av en pub, og så ned bakken, klyv over gjerdet, gå rundt jordet på en sølete sti og inn i mørket til du er omkranset av de strantete, brukne trærne. Skogen min var ikke et sted der folk flest ville ønske å gå seg en tur. Den var ikke tillokkende – ingen trær med brede blader, ingen elegant bøk, bare en opprotet gjørmesti og den bitre duften av granbar. Når man først var der inne, foldet ensomheten seg rundt en. Jeg hadde alltid likt det, og jeg hadde aldri vært redd for å være der for meg selv … ikke før denne dagen.


    Nå hadde jeg funnet perlene, og med dem avdekket jeg frykten. I samme øyeblikk fattet mitt uskyldige, trettenårige sinn det ufattelige – jeg var ikke trygg.


    Jeg stappet perlene i lommen og ropte på hunden. Så løp vi, skled og skjente av sted – så langt det var – til jordet. Ute under åpen himmel hadde det begynt å regne – et råkaldt, piskende øsregn. Først da jeg kom ut på den harde asfalten, saktnet jeg farten. Jeg kunne ikke komme farende hjem igjen. Jeg slepte bena etter meg mens jeg trampet oppover bakken. Gråt jeg? Det var ikke godt å si, med regnet silende nedover ansiktet.


    Mamma ble kritthvit, så sank hun sammen i stolen.


    «Beatrice,» hvisket hun.


    Hun knuget perlene mellom fingrene, som om hun kunne få dem til å briste.


    «Gi henne et glass brandy,» sa onkel Jack. Jeg hentet karaffelen.


    Politimannen ristet på hodet.


    «Dette lover ikke bra,» hvisket han til Jack.


    Beatrice hadde vært borte en uke.


    Beatrices hår kruste seg over skuldrene og nedover ryggen som et fossefall av ild. Min søster Beatrice var vakker. Hun var høy, hun førte seg som en danser til tross for at hun ikke hadde tatt en ballettime i sitt liv. Selv hennes ufullkommenheter var vakre: det lille arret ved siden av øyet, der hun som smårolling hadde slått seg på karmen av badekaret; nesen som var litt krum – min feil, da vi spilte håndball. Hendene var også utrolig elegante, med lange smale fingre og fullendte, mandelformede negler. Og de var alltid travelt opptatt: malte, tegnet, holdt en sigarett, kilte meg …


    Jeg sitter i karnappet og ser mørket bre seg over Dublin. Jeg har gått en lang tur i dag, hele veien langs South Pier, hvor jeg møtte Irskesjøen og en følelse av anonymitet. Jeg gnir de såre føttene mine mens lysene tennes på gaten utenfor, og speilbildet mitt blir klart i glassruten. Jeg ser granskende på meg selv. Jeg er trettito, men ser ikke sånn ut. Øynene mine har sin forskremte uskyld i behold, slik de var da jeg var tretten. Jeg har ikke barn. Jeg kan overhodet ikke forestille meg hvordan mor må ha følt det da min søster Beatrice forsvant for nitten år siden. Det var Halloween og hun skulle hjem i helgen, men kom aldri frem. Hun reiste fra Dublin presis, tok bussen halv ni og kom til landsbyen i titiden. Hun visste at mamma jobbet, så i stedet for å gå der og vente, fant hun ut at hun skulle haike de siste kilometerne hjem. Det er noe vi alle gjorde, men kanskje ikke om kvelden …


    Hvem så henne stå der i mørket? Hvem stanset og slapp henne inn i bilen? Var det noen vi alle kjente? Var det et uhyre blant oss? Hvem var det, og hvor dro de med henne?


    Beatrice ble aldri funnet. Bare noen av tingene hennes: et perlekjede, et skjerf, en barett, en skissebok og en pudderdåse. Hun må være et sted i skogen, men de gravde og gravde, de lette i hver krik og krok, men fant henne aldri. Det var en gåte. Beatrice hadde bare forsvunnet. Hun var en åpen bok, et liv uten ende, noe som knapt hadde begynt.


    Da letingen etter Beatrice begynte å avvikles, satte mor seg ned, og det kjentes som om hun aldri reiste seg igjen. Ikke på mange år. Hun våket ved bakdøren, satt der og stirret ut av vinduet over myren, som om hun med viljens kraft kunne hente datteren tilbake. Først kom alle innom for å høre hvordan det gikk med henne – venner, naboer, min fars familie – men da de ikke kunne få noe ut av henne, så de følte seg enda mer unyttige og overflødige enn før, ga alle opp. Etter et halvt år begynte de å si at hun veltet seg i sine egne kvaler, og at hun måtte ta seg sammen: for Josephs skyld; for meg … men egentlig var det vel ærligheten de ikke tålte. Mors rå sorg ble bare for mye. Det var ikke slik man tok det. En god irsk kvinne bærer motgangen og kommer seg videre, uansett. Men mor var engelsk. Hun var annerledes.


    Det var én nabo som ikke sa eller tenkte slikt. Hun het Assumpta Lynch. Allerede dagen etter at Beatrice forsvant, kom Assumpta innom. Hun kom rett inn bakdøren uten engang å banke på, gikk bort til kjøkkenbordet, trakk frem en stol og satte seg ved siden av mor. Hun sa ingenting, holdt henne bare i hånden. Hun satt der i vel en time, og ikke et ord ble sagt mellom de to. Så snudde hun seg like brått mot meg og sa: «Sett over vann til te, er du snill, Eithne.»


    Assumpta kom hver dag. Hun traktet te til mamma og helte en skvett brandy i den. Hun laget middag til oss alle. Og så satt hun bare hos mor i timevis.


    Den tredje uken begynte mamma å gråte. Da Assumpta tok hånden hennes, gikk det en skjelving gjennom mamma, og dype, gutturale hulk presset seg opp av magen, fra et sted i nærheten av skjødet. Det var desperat.


    Og hvor var pappa? Han var som en skygge på den tiden, gled inn og ut av huset. Mammas sorg fikk ham til å føle seg bortkommen, og han mestret det på den eneste måten han kunne – på puben.


    En dag da Beatrice var i tolvårsalderen, satte mamma seg ned og fortalte henne alt om fortiden sin. Hun gjorde det fordi pappa drakk. Han hadde ramlet over ende på gaten igjen, denne gangen midt på dagen. Mamma var så rasende på ham. Han hadde brakt skam over henne, og hun tok igjen med ham på den eneste måten hun kunne komme på: ved å fortelle datteren at hun ikke var hans. Det var mamma som splittet familien.


    Jeg var bare åtte den gang og hadde ingen interesse av praten deres, så jeg lekte ute i hagen mens mamma og Beatrice satt sammenkrøpet ved kjøkkenbordet og drakk te og snakket til det for lengst hadde mørknet.


    Den kvelden, da vi hadde lagt oss, gjentok Beatrice fortellingen, stotrende og hviskende. Jeg var helt oppslukt av det dramatiske og romantiske i mors fortid. Den jenta som Beatrice snakket om, hadde lidenskaper og pågangsmot, hun var som en heltinne fra Beatrices romantiske romaner. Jeg klarte ikke å identifisere henne med den slitne kvinnen som var moren min.


    «Min egentlige far er helt annerledes enn pappa,» hvisket Beatrice.


    «Mener du at vi ikke har den samme pappaen?»


    «Ja, selvfølgelig, dumma. Det er jo det jeg sier … faren min het Jonathan. Ikke Joseph, men Jonathan. Mamma kalte ham Jon.»


    «Men hvorfor giftet de seg ikke, da? Hvorfor giftet mamma seg med pappa?»


    «Det er en lang, lang historie. Du skjønner det, Eithne, det var ikke så greit, især ikke den gang. Jonathan, pappaen min, og mamma kom fra veldig forskjellige miljøer, og på den tiden kom de to klassene veldig dårlig ut av det med hverandre.»


    «Hva mener du med klasser?»


    «Mammas familie var fattige, de var fra det man gjerne kalte arbeiderklassen. Faren hennes måtte jobbe veldig hardt, men tjente ikke stort på det, og så, sa hun, pleide moren hennes å bruke opp alt sammen.»


    «Hvorfor besøker vi dem aldri der borte i England?»


    «Vent til jeg er ferdig med å fortelle om faren min – familien hans var nemlig veldig rike, faktisk så rike at faren hans egentlig ikke behøvde å jobbe – han var lord …»


    «Oi! Hadde de et slott?»


    «Nei – de var ikke sånne lorder – de var bare veldig – fine – og mamma arbeidet for dem, og det var derfor de ikke ville at pappaen min, Jonathan, skulle gifte seg med mamma … hun var veldig pen, fortalte hun. Hun sa hun var helt lys, blondt hår med strimer av gull og tykt, akkurat som mitt, og hun var høy og elegant.»


    Jeg kunne merke at øynene hennes gled igjen og at hun drømte seg bort. Jeg ville vite mer – hvorfor sloss han ikke for mamma, slik en ordentlig prins ville ha gjort? Og hvor kom pappaen min inn i bildet? Var han også fra arbeiderklassen?


    

  


  
    Sarah


    Sarah Quigley skulle reise til London en solskinnsdag i oktober 1962. Hun hadde pakket én liten koffert med et klesskift, strømper og undertøy, nattkjolen og en hårbørste. I vesken hadde hun en ny leppestift som het «Sweet Cherry», som hun hadde kjøpt dagen før, eau de cologne med fiolduft som moren ikke ville ha, og den gamle perlemors pudderdåsen som hadde tilhørt farmoren. Faren hennes hadde også gitt henne fem pundsedler kvelden før, og dem hadde hun brettet pent og lagt i den nye kunstlærpungen. Hun hadde adressen til det nye hjemmet sitt, prydelig skrevet ned på et stort ark, som hun også hadde brettet og lagt i vesken. Hun hadde alt hun trengte til det nye livet sitt.


    Toget gikk klokken ti, om nøyaktig én time. Hun så seg for siste gang omkring i det sparsomt møblerte soveværelset, på rekken av små porselensdukker fra alle kanter av kloden som faren hadde kjøpt nede i havnen – den kinesiske med den røde silkeblusen blunket til henne, og Sarah følte at den visste at hun ikke skulle komme tilbake. Hun gikk ned den smale trappen. Foreldrene satt ved kjøkkenbordet med en kanne te.


    «Vil du ha en kopp?» spurte moren.


    «Nei, jeg tror jeg må gå nå,» sa hun. «Det er et stykke å gå, og jeg vil ikke komme for sent til toget.»


    «Skal jeg følge deg, jenta mi?» spurte faren.


    «Nei, paps. Det er vel best at jeg går alene?»


    Han nikket, og adamseplet gikk opp og ned.


    Hun gikk til døren. Moren satt med ryggen til henne, og det eneste hun kunne se, var farens våte øyne som stirret på henne over kjøkkenbordet. Han virket så liten, mens morens rygg var en diger klump, en kampestein av blomstrete stoff. Sarah så henne gripe etter kannen og skjenke i mer te.


    «Du får passe deg nå da, så du ikke kommer galt av sted,» sa moren advarende. «Du må arbeide iherdig og være flink jente.»


    Sarah bet seg i tungen. «Ja, mor.»


    «Da sees vi til jul, da,» sa faren. «Det er ikke så lenge til. Vær forsiktig, jenta mi.»


    «Det skal jeg være, paps,» sa Sarah og gikk.


    Hun kom ut i den smale gaten og gikk bortover den for siste gang, forbi den lange rekken av pene murhus, og svingte rundt hjørnet. Hun kunne se Southamptons havn i det fjerne, tett i tett med kraner i synsranden, og over dem hang det en tung grå smog. Hun trakk pusten dypt mens lettelsen begynte å varme de frosne hendene hennes: Nå skulle hun bort derfra. Hun hadde alltid levd med frykten for at hun aldri skulle komme seg av sted. Men nå, i en alder av bare seksten, hadde hun allerede fått sin første jobb, en god jobb i London. Hun og Sally Langley hadde vært fast bestemt på å flytte derfra, og den dagen de var ferdige på skolen, hadde de spleiset på et eksemplar av ukebladet Lady Magazine. I det var det all slags avertissementer etter barnepiker og hushjelper, kokker og gartnere, foruten mer dagligdagse former for husarbeid, som var det de to jentene var ute etter. Sallys langsiktige plan var å skaffe seg utdannelse til å bli barnepike. Men Sarahs ønske om å dra til London var basert på romantiske drømmer på regntunge lørdagsettermiddager. Det var det rette stedet å være, den akselen som alt dreide seg omkring, hvor man var nødt til å treffe noen og forelske seg.


    De to jentene hadde strevd en hel uke med å formulere søknadene sine, men det hadde det vært verdt. Sally syntes det var fantastisk at hun hadde fått seg en plass som au pair i Tunbridge Wells, og Sarah hadde fått den første jobben hun søkte på: Hun skulle gjøre alminnelig husarbeid hos sir Eric og lady Voyle i deres hjem i Kidderpore Avenue, Hampstead, London.


    Sarah fant seg vel til rette i Voyles husstand. Lady Voyle la straks sin elsk på henne.


    «Nei, så søt du er,» hadde hun bemerket den dagen Sarah kom. «Du kommer nok til å live opp her.»


    Voyles hus var minst tre ganger så stort som husene der hjemme, nei, snarere fire, tenkte Sarah. Det hadde fire etasjer. Det var en kjelleretasje, som hun aldri ble bedt om å gå ned i, men hun hadde hørt at det var der de lagret vinen. Første etasje ble dominert av en utrolig stor spisestue med et bord som så ut som det strakte seg videre i evigheter. Når sir Eric og lady Voyle spiste middag hjemme, satt de ved hver sin ende av bordet, og Sarah måtte gå mellom dem og servere maten. Ved siden av spisestuen var det en rekke ulike stuer. Sarah ble aldri klok på hva som var hva, og hva alle skulle brukes til. Endelig var det kjøkkenet, hvor Sarah tilbrakte det meste av tiden, stirret ut av vinduet og så på trærne på baksiden og den forblåste London-himmelen, mens hun stelte grønnsaker, ting hun aldri hadde sett eller hørt om, som haricots verts.


    I annen etasje lå soveværelsene – fem stykker. Sarah måtte re opp, men det gjorde henne ingenting, for det ga henne en sjanse til å gjøre små streiftog i privilegienes magiske verden. Særlig begeistret var hun for lady Voyles rom, med alle parfymeflaskene og dingsene på toalettkommoden, og den herlige duften av sanselige stoffer og rent sengetøy.


    I tredje etasje – kvisten – var tjenerskapets soveværelser, ett til Sarah og ett til Rachel, husholdersken. Lady Voyle hadde vært full av unnskyldninger da hun viste Sarah opp på rommet, men i Sarahs øyne var det kjempestort. Det hun likte aller best, var utsikten: Et knøttlite vindu som vendte ut mot taket, og bortenfor det kunne hun skue ut over Londons gnistrende, glitrende nattepanorama. Det fikk henne til å gispe. Om kvelden, før hun la seg, pleide hun å si til seg selv, om og om igjen: «Jeg klarte det, jeg klarte det, jeg klarte det», og kløp seg i armen for å forsikre seg om at det ikke var en drøm og at hun virkelig hadde kommet seg bort fra Southampton.


    Sarah vantrivdes hjemme fordi moren ikke kunne fordra henne. Betty Quigley klandret alltid Sarah for at hun hadde spolert figuren hennes, og for at det ble mer husarbeid på grunn av henne. Etter at Sarah ble født, hadde Betty aldri mer latt sin mann røre seg. Sarahs far var en saktmodig mann hjemme og valgte å holde seg borte så mye han bare kunne. Så lenge det var dagslys, jobbet han nede i havnen, og derfor ble han da også formann. Sarah måtte leve alene med morens biske temperament. Hun kunne ikke komme seg fort nok bort fra henne.


    Hjemme hos Voyles var alle greie mot Sarah. Rachel var veldig snill og tålmodig og forklarte allting grundig for henne. Hun roste henne ofte, og Sarah begynte å føle seg mer og mer vel til pass.


    Lady Voyle betraktet seg selv som bohem. «En av folket,» likte hun å si. Hun malte, tok ofte en tur til Italia og Frankrike, og når hun kom hjem igjen, arrangerte hun små private utstillinger av akvarellene sine i en av stuene. Lady Voyle var Sarahs første kontakt med kunst. Da hun merket at Sarah brukte mer tid på å kikke på maleriene hennes enn å vaske, ga hun henne en skissebok og et sett med blyanter. Det falt henne ikke engang inn å skjenne på hushjelpen sin.


    Sir Eric var politiker. Hjemme var han stille og høflig og overlot gladelig ansvaret for huset til lady Voyle. Sarah så nesten aldri noe til ham om dagen, for han var alltid ute, og hver kveld tok han samvittighetsfullt veien til klubben.


    Rachel fortalte at Voyles var en meget gammel familie med dannelse, og det var derfor, påsto hun, at de behandlet tjenerskapet så godt. Rachel hadde arbeidet for en skrekkelig nouveau-riche familie. Aldri mer, sa hun. Men Voyles husstand var trivelig, full av sjarm, pene manerer og fred, bortsett fra bestefarsklokken som slo hver time, og kirsebærtrærne som skrapte over kjøkkenvinduet på blåsende ettermiddager.


    Voyles hadde to barn – tvillinger, gutter begge to – som de siste sju årene hadde vært borte på kostskole. Begge sønnene hadde nettopp betrådt den hellige grunnen ved Oxford universitet, i fotsporene etter hver eneste mannlig Voyle før dem.


    Sarah hadde truffet tvillingene som snarest den første helgen i Hampstead, da de to guttene hadde tatt en tur hjem fra Oxford for å hilse på foreldrene. Anthony presenterte seg stivt og trykket hånden hennes strengt før han slapp den. Han var høyere enn den andre gutten og hadde kort, mørkt hår og en lang, smal nese. Den andre, Jonathan, snakket med moren sin. Han bare gløttet på henne og fortsatte å le og prate, de gylne lokkene danset over pannen, og de grønne øynene gnistret mens han stakk hendene i jakkelommene.


    «Har du hilst på guttene?» spurte Rachel henne senere, mens de spiste sitt eget måltid etter at familien hadde gått ut.


    «Ja … de er veldig forskjellige,» sa Sarah.


    «Og ikke bare av utseende,» sa Rachel. «Jeg har sett dem begge vokse opp, og de er blitt flotte unge menn, selv om det nok er Jonathan som er det virkelige sjarmtrollet. Han kommer alltid inn her og distraherer meg mens jeg prøver å jobbe – får meg til å knise og le og sånt.»


    «Hva med Anthony?»


    «Å, han er litt mer tilknappet – det er Jonathan jeg kjenner best.»


    Til jul var tvillingene ventet hjem til ferien. Sarah skrubbet akkurat trappen med en hard børste. Hun snudde seg idet Jonathan kom brasende inn døren, hoiende og i julestemning. Hun var varm og andpusten med blussende kinn og bølgende bryst, øynene skinte og håret var utslått og falt i krøller rundt ansiktet. Noen fjoner stakk frem ved tinningene, og svetten klebet som dugg til pannen. Jonathan var overrumplet.


    «Hvem er du?»


    «Jeg er Sarah Quigley. Vi møttes …»


    «Å ja … ja visst. Hvor er mor?» Forvirringen gjorde ham plutselig ubehøvlet.


    «Oppe på rommet.»


    Han feide forbi henne og opp trappen. Litt for tøff. Det han egentlig følte trang til å gjøre, var å strekke frem hånden og klappe henne. Han bet seg i leppen.


    Sarah hadde ikke reist hjem til jul, for lady Voyle trengte henne, sa hun, til alle de ekstra middagsselskapene hun hadde planlagt. Rachel sto for all matlagingen, men Sarah gjorde grovarbeidet – skrelle grønnsaker, gjøre rent, ta oppvasken. Det var ikke henne imot. Julen hjemme var kjedelig. Hun orket ikke tanken på enda en jul med farens påtatte munterhet, mens moren jamret seg over størrelsen på kalkunen og hva allting kostet. Hun så ham for seg mens han tappert satte opp det lille plasttreet mens hans kone kjeftet på ham for den elendige kvaliteten på juletrepynten. Her var hun en utenforstående og kunne se på at andre koste seg i julen.


    Nyttårsaften skulle Voyles i selskap, og Rachel hadde dratt hjem for å være sammen med familien den kvelden, så Sarah hadde huset for seg selv. Hun ryddet av middagsbordet, vasket opp, skrelte poteter til dagen etter og la dem i en kjele med kaldt vann. Så feide og svabret hun gulvet, tørket av bordet og satte seg for å kose seg med et glass champagne. Lady Voyle hadde satt igjen en åpnet flaske til henne – den var halvfull. Sarah kikket på klokken – fem på tolv. Hun hadde aldri drukket champagne før. Hun lukket øynene og forestilte seg et annet liv.


    Hun ble forstyrret da noen banket på vinduet, og hun så opp og oppdaget at Jonathan sto der og smilte litt småfull. Hun åpnet døren.


    «Jeg tenkte på deg,» sa han. «Som sitter her helt alene på nyttårsaften. Jeg kunne ikke overlate deg til deg selv. Hvem skulle du ha kysset når klokken slo tolv?»


    Hva skulle hun ha gjort? Hun hadde aldri hatt en kjæreste, hun hadde aldri kysset en mann heller, bortsett fra faren sin – og nå denne oppmerksomheten fra en ung, flink, rik, men først og fremst kjekk mann som var interessert i henne. Plutselig følte hun seg utrolig svimmel. Champagnen gjorde henne ustø på bena. Da hun vaklet mot en stol, kom Jonathan ilende og feide henne med seg.


    Han fylte opp glasset hennes med den ene hånden mens den andre armen holdt henne tett rundt livet.


    «La oss skåle for det nye året,» sa han. «Fem, fire, tre, to, én. Godt nytt år!»


    Han bøyde seg frem og kysset henne: hardt, grådig, stakk straks tungen inn i munnen hennes. Jentene i Oxford tok ikke skrittet fullt ut. Det var det han ville.


    De lå på gulvet, det rene gulvet hennes. Hun hadde fremdeles skjørtet på. Hun hadde ikke sagt ett ord. Hun så på ansiktet hans. Øynene hans var lukket. Han var så skjønn.


    Etterpå bar han henne opp på rommet hennes. Han ville se henne naken og tok av henne blusen, skjørtet og alt undertøyet. Hun lå stille, åndeløs, og så på. Han stilte seg foran henne og tok av seg alle klærne. Så bøyde han seg over henne, dro henne inntil seg og trengte inn i henne.


    «Du er så søt,» hvisket han i øret hennes. «Du lukter så søtt …»


    Hun sa ingenting, men gispet plutselig da hun kjente ham inni seg, da hun tenkte på hvordan den nakne kroppen hans hadde sett ut.


    Hver natt etter det kom Jonathan inn på rommet til Sarah. Det var deres store hemmelighet. Hver natt tok Sarah skrittet fullt ut.


    Den tredje dagen etter nyttår var onsdag og Sarahs fridag. Jonathan så etter henne fra soveværelsesvinduet da hun forlot huset, pakket inn i en mørkegrønn kåpe, med hansker, barett og skjerf, og pilte av sted som en liten bille bortover på glattisen. Synet av henne var så rørende at han uten å tenke seg om løp ned trappen, trev frakken og fortet seg bortover det islagte fortauet til han nådde henne igjen.


    «Jonathan! Hva gjør du her?»


    «Jeg har sett etter deg, Miss Sarah Quigley. Hvor har du tenkt deg hen på en slik iskald dag?»


    «Jeg skulle bare gå meg en tur på Hampstead Heath.»


    «Noe så kjedelig! Og så kaldt! La oss gjøre noe mye mer spennende, min søte Eliza Doolittle.»


    Sarah rødmet. Hun skjønte ikke hvorfor han kalte henne det, men han hørtes så øm og kjærlig ut. Hun kastet et nervøst blikk tilbake på huset. Kunne noen se dem? Imens hadde Jonathan praiet en svart drosje. Han holdt døren åpen for henne, og hun satte seg inn og følte seg som en prinsesse.


    Taxien suste av sted til byen. De steg ut på Victoria Station og gikk ned til Themsen. Det var iskaldt, og vinden var ­bitende. Elven frådet mørk og flomdiger ved siden av dem. Det var veldig få mennesker ute, siden det fremdeles var ferietid. Jonathan gikk bak Sarah og stakk de blåfrosne hendene sine ned i kåpelommene hennes. Hun kunne kjenne kroppen hans tett inntil ryggen. Han var så høy at han kunne hvile haken på hodet hennes.


    «Jeg tror jeg tar deg med for å kikke på litt kunst.» Han snakket høyt, mot vinden.


    Han fulgte henne til Tate Gallery. Da de vel var inne, ble maleriene halvt utvisket. Sarah var svimmel av sinnsbevegelse.


    Det var ett rom med verker av noen som Jonathan kalte prerafaelitter. Hun spurte ikke hva det ordet kunne bety – hun bare nikket og så på dem. Jonathan pratet og pratet om kunstnerne. Det var det meste han noen gang hadde sagt til henne – hun var hans publikum. De stanset foran et maleri av en vakker ung kvinne badet i himmelsk lys. Øynene hennes var lukket. Sarah syntes hun så ut som hun ba, nei, mer enn bare en bønn – tryglet. En due leverte en blomst i hendene hennes. Sarah leste på skiltet ved maleriet: «Dante Gabriel Rossetti – Beata Beatrix.»


    «Hvem er hun?» spurte hun.


    «Dantes elskerinne.»


    Jonathan sa det som om hun burde vite hvem han mente. Hun følte seg dum, men tok det ikke så tungt – her var hun i Tate Gallery og så på malerier sammen med en vidunderlig kjekk ung mann. Han ville snakke om kunst med henne.


    De fikk seg noe å spise i den dampende restauranten i Tate Gallery. Sarah hadde aldri vært så lykkelig.


    Så var juleferien over. Jonathan dro tilbake til universitetet, og alt kom i normal gjenge igjen. Men det var noe Sarah ikke hadde tenkt på, og nå var hun engstelig. Muligheten for at hun skulle bli gravid, var noe de aldri hadde nevnt på sine nattlige stevnemøter. Sarah hadde tenkt at hvis hun vasket seg godt etterpå, kunne det ikke skje noe. Men nå begynte hun å føle seg kvalm – det kunne ikke være sant. Hun fikk vente i noen uker, til påske. Da skulle Jonathan komme hjem, og han ville vite hva som måtte gjøres.


    Det ble påskeferie og tvillingene kom hjem. Men sammen med dem kom det to jenter – Harriet og Charlotte. Charlotte var Jonathans kjæreste. Hun var liten og nett, blond, lubben.


    «Hva synes dere om pikene?» spurte lady Voyle mens Rachel og Sarah dekket på bordet. «Søte piker, ikke sant? Veloppdragne, intelligente. Begge studerer engelsk litteratur på St. Hilda’s. Jeg beundrer virkelig piker som bestemmer seg for å ta en utdannelse før de så mye som tenker på å gifte seg.»


    Sarah var nummen av sjokk. Hun utførte arbeidet som en robot.


    «Går det bra med deg, Sarah?» spurte lady Voyle, som så at hushjelpen virket så utslått. «Du ser veldig sliten ut.»


    I dagens løp behandlet Jonathan Sarah som om hun var luft. Han gikk ut med Charlotte, tok henne med til byen for å shoppe i Kensington eller på en lunsjkonsert eller et kunstgalleri. Hver dag når de skulle av sted, hjalp Jonathan Charlotte på med kåpen, ga henne en liten suss på kinnet og åpnet døren for henne. De gikk bortover gaten arm i arm. Hun var så liten at hun kunne lene hodet på skulderen hans. Om kvelden spiste familien middag sammen. Det var mye knisende latter og klapping på hender mellom Jonathan og Charlotte. Etter alt å dømme hadde Jonathan helt mistet interessen for Sarah.


    Men han kunne ikke la være å titte på henne, stjålent, ustanselig. Noen ganger, etter frokost, lå det en liten lapp under Jonathans cornflakestallerken, og Sarah fant den og stakk den i lommen. Så fort hun kunne, stormet hun ut på toalettet og tok den frem med skjelvende hender. Beskjedene var korte: «Bak drivhuset, tjue minutter» eller «i kjelleren, en halvtime». Sarah diktet opp stadig mer vanvittige påskudd hver dag, slik at hun begynte å få inntrykk av at Rachel ante uråd, og snek seg av sted for å treffe elskeren sin. Det var det han var for henne – elskeren hennes. Han var det mest spennende hun hadde vært med på, og hun klarte ikke å være fornuftig, eller finne ut hva det egentlig var hun holdt på med. I blind tillit til ham, eller til noe uhåndgripelig som sikkert fantes mellom dem, kom hun snublende ned kjellertrappen og fant Jonathan bortgjemt mellom rader av flasker.


    «Jeg har savnet deg, elskede,» pleide han å si mens han begynte å kneppe opp blusen hennes. «Jeg elsker deg, jeg elsker deg …» messet han dempet. Her var hennes sjanse til å si noe, når han var øm og omtenksom, kjærtegnet henne og sa at han elsket henne, til kroppen hans spente seg i en bue og han lot det gå inni henne.


    Da ble han straks fjern, og så var det for sent. Uttrykket i ansiktet hans ble merkbart annerledes. Det fikk henne til å grøsse.


    Etter at han var gått, pleide Sarah å gråte, alene i mørket, mens hun gravde med fingrene i det gamle støvet som hadde samlet seg mellom flaskene.


    En gang, før han kom seg av sted, tok hun tak i hånden hans og hvisket skjelvende: «Skammer du deg over meg?»


    Jonathan snudde seg, og omtanken sto malt i ansiktet hans. «Sarah, kjære søte Sarah,» sa han. «Selvsagt skammer jeg meg ikke over deg. Jeg elsker deg jo – men du skjønner, jeg har gitt Charlotte et forpliktende tilsagn før jeg traff deg, og jeg må sette henne forsiktig fra meg. Det ville være grusomt …»


    Sarah nikket. Han var så edel.


    «Det er deg jeg vil ha. Du vet det, ikke sant? Og en dag skal vi være sammen. Du er en engel, det er det du er. Jeg har aldri truffet noen så god, så uselvisk.»


    Sarah husket moren en gang hadde sagt at den eneste måten en kvinne kunne holde en manns interesse fanget på, var ved å være kravfull og selvopptatt. «Det er bare å holde dem i ånde,» sa hun. Men hvorfor skulle moren ha rett? Hun slapp taket i hånden hans. Hun lot ham gå tilbake.


    Sarah sa aldri noe om barnet. Og Jonathan snakket aldri om ekteskap. Etter fjorten dager dro han tilbake til Oxford med Charlotte tett omslynget. Sarah begynte å ese ut, og den begrensede garderoben hennes begynte å bli et problem. Rachel ertet henne med at hun hadde forsynt seg for grådig av biffen og nyrepaien, men noen ganger så hun bekymret på Sarah.


    Sarah skjønte at tiden var i ferd med å løpe fra henne. Hun reiste til Oxford. Nå var det mai måned, men fremdeles kaldt. Hun satt hele dagen vis-à-vis Christ Church College og speidet etter Jonathan. Hun skalv av kulde da hun endelig så ham sammen med noen venner, sorgløs leende.


    «Jon! Jonathan!» ropte hun.


    Han kastet et blikk på henne, og det gled en skygge over ansiktet hans. Han skrådde over gaten med hendene i lommen. Vennene fulgte ham med blikket.


    «Hva i alle dager gjør du her?» spurte han.


    Hun vek forskrekket tilbake, som om han hadde fikt til henne. Hva gikk det av ham?


    «Jeg må snakke med deg,» stotret hun.


    «Sarah, jeg kan ikke snakke med deg her. Dra hjem igjen. Vi får snakke neste helg.»


    «Vær så snill.» Stemmen skalv.


    «Så kom, da,» sa han. «Siden du er her, kan vi vel ta oss en kopp te. Vi snakkes!» ropte han over til vennene sine, som ruslet videre.


    Jonathan tok Sarah med seg til en kafé. Han bestilte te og scones mens Sarah tok av seg kåpen.


    «Du godeste,» sa han, «du har lagt på deg, Sarah.»


    Hun brast i gråt.
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