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En varm takk til min mann Kristen – som har vært min sekretær og historieforsker – for hans levende engasjement i dette prosjektet.

Boken er tilegnet min tapre mor.


VI GIKK NÅ i en permanent, stor støvsky, virvlet opp av føtter som ikke lenger marsjerte, men slepte seg framover. Vi lengtet etter skygge og vann, men solen sto nå rett over hodet på oss og japanerne maste stadig om at vi skulle få opp farten. Jeg hatet japanerne, som syntes å ha et forråd av vann som aldri tok slutt, men de delte aldri med noen. Kvinner og barn tryglet vaktene om å få mer vann, men de bare ignorerte oss.

Mamma hadde igjen begynt å svaie fra side til side, på samme måten som da vi marsjerte til leiren ved kirken. Jeg var overbevist om at hun ikke ville klare å gå stort lenger.

«Hold ut, mamma, vi er nesten framme,» sa jeg. «Kanskje vi er kommet fram dit vi skal, eller kanskje de har vann der borte.»

Mamma så opp fra veien og tvang fram et smil.

«Kanskje,» sa hun. «Kanskje.»


Krigen i Asia – historisk bakgrunn

DA JAPANERNE EROBRET Sørøst-Asia, planla de å bygge et imperium som de ville dominere. Ikke bare militært, men også politisk, økonomisk og kulturelt. Dette mente de skulle gå lett. Etter å ha okkupert et land, innførte de militærstyre eller innsatte en marionettregjering. Deretter ville de utslette alle spor av europeisk dominans, frigi alle politiske fanger og omforme befolkningen til å bli som japanere. Befolkningen i de okkuperte landene skulle overbevises om at de delte en felles asiatisk arv med seierherrene, og et nytt asiatisk økonomisk samfunn, kjent som den «Stor-østasiatiske felles velstandssfære», skulle etableres med Japan som sentrum og med keiser Hirohito som øverste leder.

Men i praksis ble det japanske programmet satt ut i livet så raskt og med en slik mangel på finesse at det ble en fiasko. Da ivrige japanske kulturmisjonærer prøvde å lære lokalbefolkningen japansk, og det ble dannet foreninger til studium av det japanske kvinneideal, vokste mistanken om at en ny imperialisme hadde erstattet den forrige.

Både slitne sjauere og forretningsmenn fikk det nye regimet i vrangstrupen da de ble tvunget til å bruke fritiden til å høre på lange forelesninger om «Nippons historie» og lignende emner.

Det ble dessuten snart tydelig at erobrerne var mer interessert i å hjelpe sin egen økonomi og den japanske krigsmaskin, enn i å etablere et økonomisk kooperativ. Japanerne rekvirerte store mengder matvarer og skapte matmangel i landene de hadde erobret. De rekvirerte varene betalte de med falske indiske rupier i Burma, og med verdiløse aksjer i Thailand, Malaysia og Indonesia. De eksproprierte råmaterialer og skapte forstyrrelser i det tradisjonelle jordbruket ved å tvinge bøndene til å dyrke bomull og andre avlinger som Japan trengte.

Videre behandlet de sine fanger så strengt og oppførte seg så nedlatende overfor lokalbefolkningen at da de allierte begynte sin motoffensiv, så var flere innfødte motstandsgrupper villige til å kjempe på de alliertes side.

Allerede så tidlig som i 1931 fattet Japan interesse for Kina. Da etablerte de satellittstaten Mandsjukuo i Mandsjuria. Men japanerne hadde større kolonialiseringsambisjoner enn som så, og i 1937 invaderte de like godt resten av Kina.

Kina var på denne tiden rammet av en borgerkrig mellom nasjonalistene under Chiang Kai-shek, og kommunistene under Mao Zedong. Selv om disse la den interne striden til side da japanerne angrep, var kineserne et lett bytte for den japanske hæren. I løpet av 1937 ble storbyene Shanghai, Nanjing og Shanxi enkelt erobret.

I desember 1937 falt hovedstaden Nanjing. I de seks påfølgende ukene ble byen plyndret av de japanske soldatene, og tusenvis av sivile ble voldtatt og drept. Disse ukene omtales ofte i historisk sammenheng som Nanjing-massakren. Det antas at mellom 300 000 og 400 000 mennesker døde i løpet av disse få ukene.

Den japanske framgangen fortsatte videre i 1938.

I mai 1939 gikk det nesten galt langs den japansksovjetiske grensen, da japanske styrker gikk inn på sovjetisk territorium. Både Japan og Sovjetunionen samlet sammen store hærstyrker, og i august endte til slutt uroen i en blodig batalje. Under ledelse av general Georgij Zjukov vant sovjeterne en knusende seier i slaget om Khalkhin Gol. Dette førte til at japanerne måtte be om en våpenhvileavtale den 16. september.

Nederlaget gjorde at den japanske ledelsen gikk bort fra ideen om en mulig invasjon av Sovjetunionen, og så heller sørover mot det franske Indokina – og spesielt det oljerike nederlandske Østindia.

Japans militære iver i Kina, og nærværet i Fransk Indokina, hadde ført til at Storbritannia, USA og Nederland hadde sluttet å selge olje til Japan. Dette var en stor trussel for den japanske krigsmaskinen. Resultatet av dette var at japanerne måtte skaffe seg olje på egen hånd. Den åpenbare løsningen på problemet var det oljerike Nederlandsk Østindia (dagens Indonesia), der den svake nederlandske eksilregjeringen neppe ville kunne stå imot et japansk angrep. Den japanske regjeringen antok at et slikt angrep ikke ville bli godt mottatt av USA og Storbritannia, noe som gjorde det nødvendig å komme dem i forkjøpet med et overraskende angrep.

7. desember 1941 gikk den japanske marinen til angrep på den amerikanske flåtebasen Pearl Harbor på Hawaii. Angrepet ble relativt suksessrikt, da japanerne fikk senket 18 amerikanske skip – fem av dem store strategiske slagskip – med amerikanske tapstall på 2403 mann mot bare 29 japanske fly, fem japanske ubåter og 64 mann. Men de amerikanske hangarskipene, som var japanernes hovedmål, unnslapp. Skipene var ute på øvelse da angrepet skjedde.

På samme tid erobret også japanske styrker den britiske kronkolonien Hongkong.

Det japanske overraskelsesangrepet førte til at den amerikanske Kongressen erklærte krig mot Japan den 8. desember. Tre dager senere erklærte Tyskland krig mot USA. Dette førte til at de hittil uavhengige krigene i Europa og Asia endte opp som en global konflikt.

I januar 1942 falt Burma og Britisk Malaya, samtidig som Ny-Guinea, Filippinene og Nederlandsk Østindia (Indonesia og Java) ble invadert.

15. februar falt den britiske bastionen Singapore, noe som gjorde at 130 000 allierte soldater kom i japansk krigsfangenskap. I slaget i Javahavet i månedsskiftet februar–mars ble den allierte flåten knust, noe som brakte Nederlandsk Østindia under japansk kontroll.

I løpet av våren ble også de amerikanske styrkene på Filippinene slått, slik at også denne øygruppen ble kontrollert av Japan. I tillegg ble Salomonøyene okkupert, slik at øygruppen kunne brukes som base for japanske bombefly som kunne true konvoier til Australia.

Den japanske fremgangen fortsatte våren 1942.

I mars og april gikk en japansk hangarskipgruppe inn i Det indiske hav, og senket nesten 100 000 tonn allierte skip bare i Bengalbukten. Hangarskipgruppen gjennomførte raid mot britiske baser på Ceylon (Sri Lanka), og tvang britene til å trekke krigsskipene sine helt tilbake til Øst-Afrika.

Den japanske krigslykken i Sørøst-Asia snudde sakte, men sikkert i amerikansk favør. Særlig avgjørende var slaget om Midway i juni 1942. Japanerne hadde bestemt seg for å fullføre det de ikke hadde klart i Pearl Harbor; å utradere de amerikanske hangarskipene. Planen var å erobre den lille atollen Midway, slik at amerikanerne ble framprovosert til å sette inn hangarskipene sine mot den mektige japanske hovedstyrken. Japanerne hadde imidlertid mistet overraskelsesmomentet ettersom amerikanerne nå kunne avlytte radiosambandet deres, og da angrepet kom den 5. juni, var amerikanerne godt forberedt. Angrepet ble katastrofalt for Japan. Tapet av fire hangarskip, samt 322 fly med erfarne piloter, gjorde at styrkeforholdet i Stillehavet nå definitivt gikk i favør av USA.

Omtrent samtidig begynte man så smått å ane at også tyskerne slet mer enn forventet på østfronten. Krigsbildet var i ferd med å endre seg.

Amerikanernes første større offensiv i Stillehavskrigen var slaget om Guadalcanal i august 1942. Resultatet ble et nytt tilbakesteg for japanerne, som i 1943 trakk seg tilbake fra Salomonøyene.

I løpet av 1943 og 1944 ble stadig flere øygrupper under japansk kontroll erobret av de allierte.

De amerikanske styrkene møtte intens japansk motstand. Ifølge japansk æreskodeks var overgivelse den største skam. Under slaget om Iwo Jima led det amerikanske marinekorpset et tap på 20 000 mann, samtidig som 19 800 av de 20 000 japanske forsvarerne ble drept eller tok sitt eget liv. På Iwo Jima, svoveløya uten noe særlig vegetasjon, og med ingen naturlige ferskvannskilder, hadde de japanske soldatene stående ordre om at de måtte ta med seg minst 10 amerikanske soldater i døden.

Etter de amerikanske erobringene av øyene Okinawa og Iwo Jima var selve Japan kommet innen rekkevidde for amerikanske bombefly. Under ledelse av general Curtis LeMay ble massive bombeangrep satt i gang mot alle større japanske byer. I et bombeangrep mot Tokyo natt til 10. mars 1945 omkom 100 000 japanere. Store deler av byen ble slukt av flammene.

Til tross for dette nektet landets ledelse å innse at krigen var tapt. Fedrelandet skulle forsvares, koste hva det koste ville. Dette gjorde sitt til at amerikanerne så etter alternativer til en kostbar og langdryg invasjon.

Den endelige løsningen: to atombomber.

6. august 1945 ble Hiroshima bombet. Hele byen ble lagt i ruiner. Totalt døde rundt 200 000 japanere som følge av bomben. Tre dager senere, 9. august, ble det sluppet en enda kraftigere atombombe over Nagasaki. Men selv ikke dette var nok til at japanerne kapitulerte.

Dagen før, 8. august, gikk Sovjetunionen til angrep på det Japan-kontrollerte Mandsjuria. Den sovjetiske offensiven førte til at keiser Hirohito ba regjeringen vurdere kapitulasjon, men sterke krefter strittet imot og ønsket å fortsette kampen.

Først 15. august kapitulerte Japan. Denne dagen markerer «VJ-Day» (Victory over Japan), men først

9. september regnes annen verdenskrig for offisielt slutt, med Japans overgivelse til Republikken Kina, sju dager etter signeringen av kapitulasjonserklæringen om bord på det amerikanske slagskipet USS «Missouri».

Omtrent 800 nordmenn satt i japansk krigsfangenskap under annen verdenskrig. Hovedsakelig sjøfolk og misjonærer, men også en del forretningsfolk og kvinner og barn. Nordmennene var fordelt på nesten 100 forskjellige leirer i Japan og i Sørøst-Asia.

Dette er fortellingen om ni år gamle Lise Kristensens mareritt som japansk krigsfange.


1.
Scandinavian Street

ÅRET VAR 1942, jeg var åtte år, og sent den sommeren begynte vennene mine å forsvinne. Jeg hadde gledet meg til å begynne på skolen igjen, men lærerinnen vår, frøken Overhaart, og andre med henne, var også forsvunnet. Hver uke tidligere på året hadde frøken Overhaart fortalt oss hva som skjedde i krigen ute i verden, og jeg hadde fulgt nøye med. Verst var det den dagen i april da hun fortalte at Norge og Danmark var blitt okkupert av tyskerne. Noe av det hun sa forsto jeg ikke, men livet hadde hittil vært helt normalt her på Java. Men nå var ikke frøken Overhaart på skolen lenger, og en dag gikk jeg og min venninne Elly for å besøke henne og spørre hvorfor. Da vi banket på døren, åpnet en indonesisk gartner jeg kjente igjen fjeset på. Han hadde jobbet hos en av naboene våre. Jeg spurte han hvor lærerinnen min var. Han smilte og sa: «Borte ... lærer borte.»

«Hvor?» spurte jeg han. Han ville ikke svare.

«Mitt hus,» sa han i stedet. «Ikke lærers hus ... mitt hus.»

Deretter slengte han igjen døren i ansiktene våre.

Senere samme sommer, da jeg gikk for å besøke min venninne Elly, bodde det en javanesisk familie i huset deres også. Mannen som åpnet døren var slett ikke blid. Han sa at Ellys familie var blitt kastet i fengsel, men det kunne jo ikke være sant, for Ellys familie var jo snille og hadde sikkert ikke gjort noe galt, så hvorfor skulle de ha blitt kastet i fengsel?

Jeg husker at jeg en kveld overhørte en samtale mellom to av pappas venner, og de snakket om en mann de kalte Hitler som ville erobre hele verden. Litt senere spurte jeg mamma om hvem denne Hitler var, men hun sa at små piker ikke burde bekymre seg over en mann som var så slem. Dessuten bodde vi i Indonesia, og alt det fæle i verden skjedde på den andre siden av kloden.

Jeg spurte også mamma hvor Elly og alle de andre var blitt av, og hun forklarte at hun antakeligvis hadde dratt hjem til Holland sammen med familien sin. Men det hørtes jo heller ikke sant ut – de kom jo fra et land som Hitler hadde invadert.

Alt som foregikk rundt meg hadde ennå ikke hatt noen innvirkning på min lykkelige tilværelse på Java. Jeg var født her, og hadde bodd på øya hele livet, selv om begge mine foreldre var norske og fra Bergen.

Min far, Daniel Grønn-Nielsen, flyttet til Java etter at han var ferdig med studiene. En sommer hadde han hatt sommerjobb som turistguide i fjordene på Vestlandet, og det var der han møtte herr og fru Verhoog – hollendere som bodde i Indonesia og som var på ferie i Norge.

Herr Verhoog var guvernør i byen Madiun på vestkysten av Java, og mente at pappa lett kunne skaffe seg jobb der. Min mor, Kirsten, var forlovet med pappa og fulgte etter ham et år senere. Flere år senere fortalte bestemoren min stolt at hun måtte selge pianoet sitt, og sitt fineste perlekjede, for å få råd til å sende datteren sin til Java. Foreldrene mine ble gift der på øya, og familien Verhoog holdt en stor bryllupsfest for dem i guvernørboligen.

Guvernøren hadde også flere gjestehus, og foreldrene mine bodde ofte i et av dem i ukevis. De levde et godt liv, og jeg ble født i Surabaya i 1934. Min søster Karin ble født i byen Kediri to år senere.

Pappas jobb gjorde at han måtte reise mye rundt på Java, fra Batavia som senere skiftet navn til Jakarta, til Surabaya på østsiden. Han jobbet som forsikrings- og sikkerhetsagent for et hollandskamerikansk firma, så han var sjelden hjemme. Men noen ganger måtte han oppholde seg i lengre tid på et bestemt sted, og da flyttet familien vår inn i et av selskapets hus i nærheten.

Mamma levde et luksuriøst liv etter at søsteren min og jeg ble født. Vi hadde massevis av tjenere, blant annet en barnepike, en baboe, og vi snakket javanesisk til tjenerne, og hollandsk til våre foreldre og venner. Norsk snakket vi bare hver onsdag – mamma kalte det for den norske dagen – og da spiste vi også typisk norsk mat som kjøttkaker, kokte poteter og ertesuppe. Det var helt annerledes enn den gode, indonesiske maten vi var vant til, det krydrete kjøttet, stekte egg med nudler, fisk og kylling i karri og den gode sausen med paprika og løk – og ofte med stekte bananer til dessert.

Vi prøvde veldig hardt å lære oss å snakke norsk, men det var meget vanskelig.

Min søster og jeg kjedet oss aldri da vi vokste opp, og herr og fru Verhoog ble nesten som besteforeldre for oss: Vi kalte dem «Oma» og «Opa». I hagen hadde de store fiskedammer, og mange forskjellige dyr – hunder, gjess og eksotiske fugler, blant annet flere påfugler. Opa var også en ivrig spesialist på orkideer, og jeg elsket å være sammen med ham i drivhuset for å stelle med blomstene og høre ham fortelle historier om alle de forskjellige artene han hadde klart å dyrke fram. Naturligvis fantes det også flere svømmebasseng i nærheten, som mamma og pappa, sammen med sine venner og alle deres barn, alltid dro til for å ha det hyggelig når heten nesten ble uutholdelig. Java ligger bare tre breddegrader sør for ekvator.

Det var alltid gøyalt å være ved svømmebassenget. Den kjekke faren vår pleide å stupe fra det høyeste brettet, akkurat som en profesjonell stuper, for å imponere damene, som ropte «Da capo, da capo!». Karin og jeg var så stolte – han var jo pappaen vår! Men mamma så ut som hun kjedet seg, og så av og til litt lei seg ut når damene flokket seg rundt ham. «En eller to av de damene er sekretærene hans,» hvisket mamma en dag. Jeg la merke til at de var veldig pene. «Men se på meg – tjukk og gravid,» sukket hun. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, fordi på den tiden var hun veldig lei seg og kranglet masse med pappa.

Av og til, om ettermiddagen, pleide mamma å ta oss med på rideturer over rismarkene. Vi leide tre hester, to små og én stor, og tok med to innfødte som guider. Vi red ut til de små landsbyene – kampongene hvor kvinner sto i sølete vann opp til knærne for å plante ut ris – små grønne stiklinger som de dyttet ned i sølen. Mellom rismarkene var det smale stier hvor hestene kunne gå. Like utenfor kampongene lå det små «fabrikker» hvor de produserte murstein. Barn helt ned i seks års alder blandet leire og sand som de presset ned i former laget av tre. De lot dem tørke i solen før de fjernet formene og brant mursteinene i store ovner. Jeg syntes synd på dem og ville gjerne gi dem noe, men mamma sa at hvis vi gjorde det, ville bare de voksne ta det fra dem.

Andre barn satt foran store vevstoler og jobbet som om de skulle vært voksne, det samme gjaldt dem som gikk bak ploger spent fast til store okser. Ingen av de barna gikk på skolen. Men jeg husker at barna til de javanesiske arbeiderne som jobbet for det hollandske gummikompaniet, eller på kaffeplantasjene, hadde skoleuniformer og gikk på en flerspråklig skole.

Mine foreldres beste venner var onkel Axel og tante Marianne Wieslander. De var ikke min ordentlige tante og onkel, men de var akkurat som familie for det. De var svenske, og mamma sa at Sverige ikke var med i krigen, så de kunne føle seg trygge for japanerne. Onkel Axel hadde forandret seg mye det siste året, han tøyset og tullet ikke lenger med oss slik han pleide, nå var han alvorlig hele tiden. En dag han kom for å besøke oss, tilbød han pappa jobb som økonomidirektør ved fabrikken sin. Onkel Axel var en veldig viktig mann, han var ikke bare svensk konsul, men også direktør for en fabrikk som laget kulelager, SKF (Svenska Kullagerfabriken). Han fortalte pappa at hvis han begynte å jobbe for ham, ville pappa også være trygg for japanerne.

Etter angrepet på Pearl Harbor var de fleste voksne i sjokk. Alle begynte å forberede seg til at krigen snart kom til Java. Pappa ansatte noen indonesiere som kom og gravde opp bakhagen vår. Jeg visste ikke hva det var til å begynne med, men de bygget en underjordisk bunker med en solid jerndør som kunne beskytte oss mot bomber. Inne var det trebenker å sove på, hyller fylt med hermetikk og annen mat som pappa hadde skaffet. Det fantes også ulltepper, varmt tøy og massevis av stearinlys. Da det var ferdig, brukte Karin og jeg tilfluktsrommet som lekestue, og vi elsket å være der. Bunkeren var dekket av planter og blomster, så den nesten ikke kunne ses. Den var vårt eget, hemmelige sted, og vi ventet i mange uker på at flyene skulle komme og kaste bomber ned på oss.

Luftvernsirenene begynte snart å lyde dag og natt. Til å begynne med var det ganske spennende og slett ikke farlig, for bombene falt aldri ned i nærheten av hagen vår. Pappa spøkte med at det var japanerne som kastet ned bombene, og at de tydeligvis ikke var spesielt treffsikre. Til slutt ble vi temmelig lei av å måtte stå opp midt på natten og forlate våre varme, gode senger og løpe gjennom den kalde natten til tilfluktsrommet. Noen ganger bråkte det fælt utenfor, og jeg var alltid bekymret for dem som kanskje ble truffet av bombene. Jeg håpet de hadde et like solid tilfluktsrom som vi hadde. Men pappa sa at alle bombene antakeligvis falt i havet, fordi japanerne prøvde å treffe de britiske skipene som prøvde å komme seg vekk fra Singapore. Vi fikk gassmasker også, og vi lærte oss hvordan vi raskt kunne ta dem på, men det var veldig vanskelig.

Den 15. februar 1942 fikk vi vite at japanerne hadde inntatt Singapore. Krigen kom nærmere og nærmere, og til slutt inntok den japanske hæren også Java.

Den sommeren kunne ingen føle seg trygge. En etter en av de hollandske vennene mine simpelthen bare forsvant. I tillegg til Elly og hennes bror Cees, forsvant både Renee, Erika og Ina sammen med sine familier, og innen noen uker var gått, var min engelske venninne Alison og hennes bror Paul også borte. Mamma ville ikke forklare meg hvorfor, bare svarte at deres familier sikkert hadde prøvd å komme seg hjem de også. Jeg trodde ikke på henne, for alle møblene i Alison og Pauls hus sto der fremdeles, og hunden deres, Sam, var blitt forlatt alene i hagen. Alison og Paul ville aldri ha reist fra Sam. Vi ga ham litt brød og fylte opp skålen hans med vann, og lovet at vi ville besøke ham hver eneste dag. Men innen et par uker var gått, var Sam også borte.

Nesten hver dag gikk jeg for å finne mine andre venner fra Holland, Belgia eller England, men til slutt var det ingen igjen. Jeg ble veldig lei meg, og ga til slutt helt opp å gå på besøk. Heldigvis hadde jeg fremdeles mine javanesiske venner å leke med.

En ettermiddag da jeg gikk hjemover gjennom kampongen, så jeg for første gang de japanske soldatene. Jeg ble øyeblikkelig stiv av redsel. De var alle kledd i kakiuniformer og hadde hoppet ned fra en lastebil. De løp rundt og brølte til noen menn som bar på kofferter, og tvang dem til å klatre opp på lasteplanet. Mennene så livredde ut da de japanske soldatene stakk dem med bajonettene som var festet på geværene deres. Jeg gjemte meg bak et gummitre og skalv av redsel, jeg klarte ikke å røre meg av flekken. Jeg turte nesten ikke å puste. Da de vettskremte mennene var kommet opp på lastebilen, hoppet de japanske soldatene inn etter dem og bilen kjørte sin vei. Vinden bar ropene fra lasteplanet med seg helt til bilen var forsvunnet. Det var første gang jeg så japanere, og det jeg husker aller best var at de ikke snakket, de bare skrek og brølte. Ingen sa noe med vanlig stemme. Etter at lastebilen var forsvunnet, virket det som om det gule støvet etter den hang i luften i en evighet. Jeg ble stående bak gummitreet helt til støvet hadde lagt seg, og jeg kunne se at bilen og de slemme mennene var forsvunnet. Deretter løp jeg hele veien hjem for å fortelle mamma hva jeg hadde sett.

En natt, den 7. oktober 1942, ble mamma kjørt til sykehuset i en fart og fødte en nydelig liten gutt, min bror Lars Hilmar. Vi kalte ham for Lasse. Pappa insisterte på å komme hjem for å passe på «jentene sine», men fikk ikke lov til å se sin nyfødte sønn på sykehuset. Både Karin og jeg ble veldig oppbrakt og lurte på hvorfor. Mamma sa bare: «Det er hans egen feil.» Naturligvis kom han likevel, men de var ikke lykkelige sammen som før, noe vi syntes var veldig trist. De skulle jo i stedet ha vært jublende glade over å ha fått en så vakker og frisk sønn. Først mange år etter krigen fikk jeg vite at foreldrene mine hadde bestemt seg for å gå fra hverandre før krigen.

Den voksende familien vår hadde flyttet igjen tidligere det året, denne gangen til et hus i «Scandinavia Street». Huset var koselig, men samtidig lyst og luftig, med fem rom og en fin, stor hage. Karin og jeg delte et ganske stort soverom, og det virket som om alt var tilbake til det normale. Med unntak av de japanske soldatene, de var jo overalt, de var som svermer av små, kakifargede maur. De smilte aldri, og bare brølte høyt samme hvor de var.
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