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    Første gang det skjedde, var en tirsdag ettermiddag, en varm vårdag i lavlandet like ved Hollywood. En lett bris kom inn fra havet og fikk de svartøyde kronbladene på de nyplantede stemorsblomstene i blomsterkassene våre til å bevege seg.


    Moren min var hjemme, og hun bakte kake til meg. Da jeg løp med lette skritt oppover gangstien, åpnet hun ytterdøren før jeg rakk å banke på.


    Hva med noen praktiske gjøremål? sa hun og lente seg ut gjennom døren. Hun trakk meg innenfor og ga meg en velkomstklem, presset meg godt inn mot forkleet, yndlingsforkleet mitt, av et slitt bomullsstoff med røde kirsebær.


    På kjøkkenbenken hadde hun satt frem ingrediensene: melpose, sukkerboks, to brune egg på fugene mellom flisene, en gul smørklump med myke kanter og en lav glassbolle med sitronskall. Jeg gikk en runde langs benken. Det var den uken jeg fylte ni år, og det hadde vært en lang dag på skolen, med løkkeskrift, som jeg avskydde, opproping av poengskår i skolegården, og nå det solfylte kjøkkenet og moren min som sto der med de varme øynene og åpne velkomstarmene sine. Jeg stakk en finger ned i boksen med brune sukkerkrystaller og mumlet ja, takk, ja.


    Hun sa det ville ta en times tid, så jeg tok frem rettskrivningsheftet. Skal jeg hjelpe til? spurte jeg og la frem blyanter og papir på spisebrikkene av vinyl.


    Tja, sa mamma og blandet sammen mel og natron.


    Fødselsdagen min er i mars, og det året falt dagen på en spesielt solfylt våruke, frisk og klar, i den smale villagaten der vi bodde bare noen få kvartaler sør for Sunset. Sjasminen som sto i full blomst hele natten og klatret oppover naboens inngangsport, slapp fra seg en svimlende duft i skumringen, og mot nord bølget åsene forlokkende i horisonten, med hus strødd vilkårlig utover. Snart kom sommertiden, og nå som jeg nærmet meg ni år, assosierte jeg fødselsdagen min med det første snev av sommer, klasserom med åpne vinduer, lette klær og om noen få måneder ikke flere hjemmelekser. Håret mitt ble lysere om våren, fra lysebrunt til nærmest blondt, nesten som hestehaledusken til moren min. I naboenes hager hadde agapanthusplantene begynt å stikke de lange, grønne robotlignende stammene sine opp for senere å slå ut i svakt lilla og blått.


    Mamma rørte sammen eggene og siktet mel. Hun hadde en bolle med sjokoladeglasur ved siden av seg, og en annen med kakestrø.


    En kakeutfordring som denne var ingen vanlig ettermiddagsaktivitet, moren min bakte ikke så ofte, siden det hun likte aller best var å gjøre noe som syntes. Denne kaken var et av mange nye praktiske eksperimenter. I de siste seks månedene hadde hun med list og lempe fått en jordbærplante til å vokse som en vinstokk, sydd pyntebrikker av kniplinger av fin gammel årgang, og i et anfall av motivasjon og ved hjelp av en innleid snekker installert en sidedør i eik på rommet til broren min. Hun hadde jobbet som kontorsjef, men hun likte ikke kopimaskiner eller arbeidssko eller pc-er, så da faren min hadde betalt siste avdrag på studiegjelden i jus, spurte hun om hun kunne ta seg litt fri og lære å jobbe mer med hendene. Hendene mine, sa hun til ham i entreen mens hun lente hoftene sine mot hans, hendene mine har ikke fått opplæring i noe som helst.


    Ikke noe som helst? spurte han og holdt godt rundt disse hendene. Hun lo, lavt. Noe praktisk, sa hun.


    De sto midt i veien, midt i entreen, mens jeg stormet fra rom til rom med en plastleopard. Unnskyld meg, sa jeg.


    Han pustet inn i håret hennes, det tykke og velduftende. Faren min gikk vanligvis med på ønskene hennes, for i pannen hans sto det skrevet Verdens Forsørger, og han elsket henne på samme måte som en fugletitters hjerte slår når han hører en rosenrød skjestork, en rosa dunkledd vadefugl, som roper sitt melodiøse koo-koo fra mangrovetrærne. Se her, sier fugletitteren. Ja, sa faren min og dunket en bunke post mot ryggen hennes.


    Rah, sa leoparden min med kurs for tilfluktsstedet sitt.


    Ved kjøkkenbordet bladde jeg igjennom arbeidsboken min mens jeg nøt den klikkende lyden fra den varme ovnen. Hvis jeg hadde følt et snev av noe foruroligende, måtte det ha vært solen som forsvant bak en sky for så å dukke frem igjen et par sekunder senere. Jeg hadde en vag anelse om at foreldrene mine hadde kranglet kvelden før, men foreldre krangler jo hele tiden, hjemme og på tv. Pluss at jeg fortsatt var svært opptatt av den dårlige poengskåren i friminuttet som Eddie Oakley med fregnene hadde ropt opp, og han var alltid urettferdig. Jeg leste igjennom rettskrivningsheftet mitt: knake, knirke, knuffe; vognhjul, hjulskjerm, trillebår. Ved kjøkkenbenken helte mamma tykk, gul røre opp i en smurt kakeform og jevnet ut toppen med den flate enden på en rosa slikkepott. Hun sjekket ovnstemperaturen og børstet en svett hårtjafs vekk fra pannen med håndleddet.


    Ja, da er vi i gang, sa hun, og skjøv kakeformen inn i ovnen.


    Da jeg gløttet opp, gned hun seg over øyelokkene med fingertuppene. Hun sendte meg et kyss og sa hun ville legge seg litt nedpå. Ok, nikket jeg. To fugler kjeklet utenfor. I skoleheftet valgte jeg personen med vognhjulet og fargela skoene hennes med røde lisser og oransje ansikt. Jeg lovet meg selv høytidelig at jeg i skolegården heretter skulle kaste ballen hardere, rett inn i Eddie Oakleys hjørne. Jeg tegnet inn noen epler i trillebåren.


    Rommet fyltes av lukten av varmt smør og sukker og sitron og egg, og klokken fem summet tidsuret. Jeg tok ut kaken og satte den oppå ovnen. Det var stille i huset. Bollen med glasur sto klar rett ved siden av på benken, og kaker er best straks de kommer ut av ovnen. Jeg kunne faktisk ikke vente, så jeg strakte meg mot kanten på kakeformen, mot det minst iøynefallende, og rev av en liten, varm bit med svampaktig gull, smurte sjokoladeglasur over det hele og stakk alt i munnen.
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    Etter at moren min sluttet i jobben, brukte hun de første månedene på å gjøre det fint i huset. Et nytt prosjekt hver uke. Først satte hun jordbærplanter i hagen, festet dem til et gjerde så de røde bærene stakk opp i en bølgende rekke. Da hun var ferdig med det, krøllet hun seg opp i sofaen med hauger av gamle kniplinger, og så satte hun den fineste, nye pyntebrikken under en bolle med nyplukkede jordbær. Så vispet hun fløte til vinrankejordbærene, og la alt oppi keramikkbollen hun hadde laget på college. Den var rød og hvit og delikat og elegant, men hun var ikke flink til å ta imot komplimenter. Da jordbærene tok slutt, fikk hun lyst til å gjøre noe mer mandig, så hun ringte selv en venn som kjente en snekker og hyret ham på én betingelse, at hun skulle få hjelpe til å installere en sidedør på rommet til broren min, i fall han skulle få lyst til å gå ut.


    Men han hater jo å gå ut! sa jeg idet jeg fulgte etter dem inn på Josephs rom der de skulle ta mål. Hvorfor kan ikke heller jeg få en dør i stedet?


    Du er altfor ung for en dør, sa mamma. Broren min holdt ryggsekken mot brystet sitt og betraktet dem, nikket så vidt da mamma spurte om plasseringen ble ok. Hvor lang tid tar det? spurte han.


    Vi skal bare jobbe med den mens du er på skolen, forsikret hun oss begge, og fant frem en notisbok med en liste over alt som måtte anskaffes.


    Det tok tre uker med riving, saging, gjenoppbygging og pussing. Moren min i jeans, med hestehalen stukket under blusekragen, og snekkeren med lange forklaringer om oppmåling. Joseph sov under et ekstra vatteppe etter at det var slått hull i veggen, i og med at han foretrakk sin egen seng. De jobbet dag etter dag til alt treverket var tilpasset, vinduet over var installert, dørhåndtaket montert, og de hyggelige, små røde gardinene hang et stykke ned. Mamma presenterte det for Joseph straks han kom hjem fra skolen. Tata! sa hun, dro ham i håndleddet og bukket. Han la hånden på dørhåndtaket, gikk ut gjennom døren, rundt huset, inn igjen gjennom ytterdøren og ut på kjøkkenet for å spise frokostblanding. Ser bra ut, ropte han fra kjøkkenet. Mamma og jeg åpnet og lukket døren femti ganger, låste den og trakk for gardinene, låste opp igjen og trakk fra gardinene. Da pappa kom hjem til vanlig tid, én åttitre høy, og ofte måtte dukke under dørkarmer, tok han et par telefoner i soverommet, men da mamma dro ham ut for å se det ferdige produktet, sa han fint, fint gjort, og la armene i kors.


    Hva? sa mamma.


    Ikke noe.


    Den har et nøkkelhull, sa jeg og pekte.


    Morsomt, sa pappa og rynket nesen. Alt dette arbeidet for en dør i et rom bare en av oss går inn i.


    Du kan bruke den, ropte Joseph fra kjøkkenet.


    I fall det brenner, sa jeg.


    Vi har pusset den skikkelig godt, sa mamma, og stirret på de nye trælene i håndflatene.


    Veldig glatt, sa pappa og rørte ved gardinene.


    Etter middag, mens pappa gjorde seg ferdig med resten av jobben på soverommet, la mamma seg ned på teppet i stuen foran den røde mursteinspeisen, og selv om det fortsatt var varmt ute, rundt tyve grader, tente hun opp noen gamle furukubber hun hadde funnet i garasjen. Kom og sitt her, Rose, sa hun til meg, og vi krøp sammen og stirret inn i de blafrende flammene som slikket oppover trekubbene og forvandlet dem til aske. Jeg hadde mareritt den natten. De sier man får mareritt oftere hvis det er altfor varmt i huset. Jeg drømte at vi styrtet nedover tilfrosne elver.


    Fødselsdagskaken min var det siste prosjektet, siden det ikke var noe kakemiks, men laget fra bunnen av – med mel og natron og smak av sitron, for da jeg var åtte år gammel, hadde jeg begynt å like syrlige smaker. Sammen hadde vi sett igjennom flere kokebøker for å finne den aller beste, og det luktet helt uimotståelig på kjøkkenet. Og for at det ikke skulle finnes noen tvil: Den biten jeg tok, var skikkelig deilig. Varm sitronkake innhyllet i dette kjølige og mørkebrune rørte sukkeret.


    Men dagen mørknet utenfor, og da jeg hadde tygd den første biten ferdig, da det første inntrykket hadde begynt å blekne, følte jeg en ubestemmelig forandring innvendig, en uventet reaksjon. Som om en søker, som hittil hadde vært begravd dypt inni meg, løftet radaren sin for å skanne rundt og varslet munnen min om noe nytt. De gode ingrediensene – den deilige sjokoladen, den friske sitronsmaken – dekket over noe større og mørkere, smaken av noe underliggende presset seg frem fra biten. Jeg kjente fortsatt snevet av sjokolade, som foldet seg ut, åpnet seg, men det var som om munnen min også ble fylt av smaken av ubetydelighet, en følelse av å skrumpe inn, av bekymring, smaken av en distanse jeg på en eller annen måte visste var forbundet med moren min, fylt til randen av tankene hennes, drevet inn i en spiral, som om jeg nesten kunne kjenne strukturene i kjevene som hadde utløst hodepinen, og som betydde at hun måtte ta alle disse smertestillende tablettene som var nødvendige, en hvit og prikkete pillerad på nattbordet som et apropos til kommentaren hennes: Jeg må bare legge meg nedpå litt … Ingenting av dette hadde noen dårlig smak, men det var en slags mangel på helhet ved aromaen som fikk den til å smake hult, som om sitronen og sjokoladen bare omsluttet en hulhet. De kyndige hendene til moren min hadde laget kaken, og hodet hennes hadde visst hvordan hun skulle avpasse ingrediensene til hverandre, men hun var ikke der, i det. Det skremte meg såpass at jeg grep en kniv fra skuffen og skar et stort stykke, ødela sirkelen, for jeg måtte sjekke igjen nå straks på sekundet, og jeg la stykket på en rosa, blomstrete tallerken og tok en serviett fra serviettskuffen. Hjertet mitt hamret i vei. Eddie Oakley krympet til en bagatell. Jeg håpet at det bare var noe jeg hadde forestilt meg – kanskje det bare var en dårlig sitron, eller litt gammelt sukker? – skjønt jeg visste, når jeg tenkte over det, at det jeg hadde smakt, ikke hadde noe med ingrediensene å gjøre – og jeg slo på lyset og tok tallerkenen med meg inn i rommet ved siden av til yndlingsstolen min, den med det oransjestripete mønsteret, og for hver bit tenkte jeg – mmm, så godt, det beste jeg har smakt, namnam – men for hver bit: fravær, lengsel, spiral, hulhet. Denne kaken som moren min hadde laget bare til meg, datteren sin, som hun elsket så høyt at jeg så hvordan hun enkelte ganger knuget hendene for ikke å renne over når jeg kom hjem fra skolen. Og når hun skulle klemme meg, følte jeg hvor utilstrekkelig klemmen var for hvor mye hun ønsket å gi.


    Jeg spiste hele stykket, desperat etter å bevise for meg selv at jeg hadde tatt feil.


    Da mamma sto opp, like etter klokken seks, og kom ut på kjøkkenet, oppdaget hun at det var tatt et stykke av kaken, og fant meg sammenkrøpet ved foten av den oransjestripete stolen. Hun satte seg på huk og strøk håret vekk fra pannen min.


    Rosie, sa hun. Vennen min. Går det bra med deg?


    Jeg blunket og åpnet øynene med de tunge øyelokkene, som om øyevippene var forsynt med små blyvekter fra et fiskesnøre.


    Jeg spiste et kakestykke, sa jeg.


    Hun smilte til meg. Jeg så at hun fortsatt hadde hodepine, den pulserte i det venstre øyenbrynet, men smilet var ekte.


    Det er helt i orden, sa hun, og gned seg over øyenbrynet. Hvordan var den?


    God, sa jeg, men stemmen min skalv.


    Hun gikk og tok et stykke selv og satte seg ved siden av meg på gulvet, med bena i kors. Hun hadde striper etter lakenet på kinnet.


    Mmm, sa hun og tok en liten bit. Synes du den var litt for søt?


    Jeg følte at en klump hadde satt seg fast nederst i halsen, en smerte som spredte seg utover i nakken.


    Hva er det, vennen min? spurte hun.


    Jeg vet ikke.


    Har Joe kommet hjem fra skolen ennå?


    Ikke ennå.


    Hva er det som er galt? Gråter du? Har det skjedd noe på skolen?


    Har du og pappa kranglet?


    Egentlig ikke, sa hun og tørket munnen med en serviett. Bare en diskusjon. Ingenting å engste seg for.


    Har du det bra? sa jeg.


    Jeg?


    Du ja, sa jeg og satte meg litt mer opp.


    Hun trakk på skuldrene. Jo da, sa hun. Jeg trengte bare en blund. Hvordan det?


    Jeg ristet på hodet. Jeg tenkte –


    Hun hevet øyenbrynene, oppmuntrende.


    Det smakte tomt, sa jeg.


    Kaken? Hun lo litt, forskrekket. Er den så ille? Har jeg glemt en ingrediens?


    Nei da, sa jeg. Ikke sånn. Som om du var borte. Føler du deg ok?


    Jeg fortsatte å riste på hodet. Ord, dumme ord, som ikke ga mening.


    Jeg er her, sa hun, muntert. Jeg har det bra. Noe mer?


    Hun holdt frem gaffelen, full av solskinn og kakao, men jeg kunne umulig spise den. Jeg svelget, og med stor anstrengelse skled spyttet forbi klumpen i halsen.


    Jeg tror ikke jeg skal ødelegge appetitten før middag, sa jeg.


    Først da – og bare i et sekund – så hun rart på meg. Merkelig jente, sa hun. Hun tørket fingrene på servietten og reiste seg. Nå vel, da. Skal vi sette i gang?


    Middag? sa jeg.


    Kylling, sa hun, og så på klokken. Det er sent!


    Jeg fulgte etter henne ut på kjøkkenet. Joseph dukket opp omtrent ti minutter senere og slengte sekken fra seg på gulvet med et dunk som om en ambolt hadde falt ned fra taket. Han var rød i ansiktet etter hjemturen, de grå øynene var klare, og det mørke håret dampet av svette. De røde kinnene og klarheten i øynene fikk det til å se ut som han ville fortelle oss alt som hadde skjedd den dagen, høytsvevende anekdoter og leven og moro. I stedet vasket han hendene i oppvaskkummen, taus. Det virket som han samlet luft rundt seg som en kappe.


    Mamma klemte ham som om han hadde vært borte et år, og han klappet henne på skulderen som om hun var en valp, og sammen rensket vi og skar opp mens hun laget panerte kyllingfileter med grønne bønner og ris. Joseph skyllet fortynnet blekemiddel over skjærebrettet i oppvaskkummen. Oljen spraket i stekepannen. Jeg prøvde å styre tankene tilbake på skolen, men angsten hogg til omtrent halvveis i middagstilberedningen. Idet jeg så moren min rulle rå kylling rundt i brødsmulene, tenkte jeg: Tenk om det smaker sånn av kyllingen også? Og risen?


    Klokken kvart på syv svingte bilen til faren min inn oppkjørselen og parkerte. Han skjøv ytterdøren muntert opp og brølte jeg er hjemme! slik han pleide å gjøre. Han sa det til entreen. På slutten av dagen var håret hans, som var svart og tykt, blitt matt og rufsete, etter å ha tatt imot alle de bekymrede angrepene fra hendene hans.


    Han stanset opp et øyeblikk i kjøkkendøren, men alle var altfor opptatt til å løpe ham i møte.


    Se på dette jobbeteamet! sa han.


    Hei, pappa, sa jeg og viftet med en kniv tilbake. For meg virket han alltid litt som en gjest. Velkommen hjem, sa jeg.


    Godt å være hjemme, sa han.


    Mamma gløttet opp fra stekepannen og nikket.


    Det så ut som han hadde lyst til å komme inn og kysse henne, men at han ikke var helt sikker på om det gikk an, så i stedet satte han fra seg dokumentmappen i skapet og forsvant bortover gangen for å skifte, men sluttet seg til oss akkurat idet vi satte oss ned med maten dampende i boller og fat rundt oss. Joseph begynte å forsyne seg, og så sakte som jeg kunne, la jeg alt på tallerkenen min med rolige bevegelser. Et halvt kyllingbryst, syv grønne bønner, to skjeer med ris.


    Det var mørkt ute nå. Gatelyktene kastet fra seg et svakt, blått fluoriserende lys.


    Middagen smakte litt bedre enn kaken, men bare så vidt. Jeg sank ned på stolen og satte hånden for munnen.


    Hva er det? spurte moren min. Jeg vet ikke, sa jeg og holdt henne i ermet. Kyllingen smakte rart, sa jeg.


    Mamma tygde, tankefull. Brødsmulene? sa hun. Er det for mye rosmarin?


    Å, det er godt, sa Joseph, som spiste med øynene festet på maten slik at ingen skulle få øyekontakt med ham og faktisk snakke til ham.


    Mens vi spiste, snakket broren min litt om astronomiprogrammet på fritidsordningen og at en kosmolog fra UCLA snart skulle komme på besøk for å fortelle om akselerasjonen i universet. Akkurat i dette minuttet, sa Joseph, går det fortere og fortere. Han viste med gaffelen, og noen riskorn fløy over bordet. Pappa fortalte en historie om hunden til sekretæren sin. Mamma delte opp kyllingen i smale strimler.


    Da vi var ferdige, tok hun frem den glasurdekkede og utsøkte, halvspiste kaken på et gult porselensfat, og gjorde en liten, feiende bevegelse med hendene.


    Og til dessert! sa hun.


    Joseph klappet, og pappa mmmet, og fordi jeg ikke visste hva jeg skulle gjøre, kjempet jeg meg igjennom enda et stykke og tørket tårene med servietten. Unnskyld, mumlet jeg. Unnskyld. Kanskje jeg er syk? Jeg iakttok alle tallerkenene nøye, men pappas stykke forsvant på et blunk, og til og med Joseph, som i utgangspunktet ikke var særlig glad i mat og som ofte snakket om at han gjerne skulle ønske at det fantes en frokostpille, lunsjpille og middagspille, sa at mamma burde stille opp med kaken i en konkurranse eller noe. Du er den eneste jeg vet om som kan snekre dører og lage kaker og organisere pc-filer, sa han og kikket opp i to sekunder.


    Rose syntes det var noe som manglet, sa mamma.


    Jeg sa ikke det, sa jeg og holdt rundt tallerkenen mens kaken klebet seg ubehagelig til gommene.


    Absolutt ikke, sa Joe. Den er perfekt.


    Takk, sa hun og rødmet.


    Alle har forskjellig smak, vennen min, sa hun og rusket meg i håret.


    Det var ikke det jeg mente, sa jeg. Mamma …


    Uansett, det blir ikke mer kake nå på en stund. Jeg begynner å jobbe deltid i morgen, sa mamma. I en snekkerforretning, i Silver Lake.


    Det er første gang jeg hører om det, sa pappa og tørket seg om munnen. Hva skal du fikse, flere dører?


    Jeg sa snekker, sa mamma, ikke altmuligmann. Jeg skal lage bord og stoler.


    Kan jeg gå fra bordet? spurte jeg.


    Selvfølgelig, sa mamma. Jeg kommer inn til deg om en liten stund.


    Jeg tok et bad og gikk og la meg. Jeg merket at hun kom inn litt senere, idet jeg var på vei inn i søvnen. Hun ble stående ved sengen min, og jeg kjente intensiteten av en persons skygge bak lukkede øyelokk. Drøm søtt, kjære Rose, hvisket hun, og jeg holdt fast ved disse ordene som om de var gulltråder jeg kunne følge inn i mørket. Jeg klamret meg fast til dem og falt i søvn.
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