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    Til


    



    


    Mathilde Mukantabana og Alexandre Kimenyi,


    som med sin gnist sender lys over disse sidene.


    Og til alle de overlevende etter det rwandiske folkemordet


    som lånte meg sine stemmer; og til dem som ikke overlevde,


    men som med sine stemmer fortsatt hvisker til meg.

  


  
    


    


    


    


    


    


    



    



    



    Et folkemord er en giftig busk som ikke bare


    vokser fra to eller tre røtter, men fra en hel


    floke som har formet seg under bakken uten at


    noen har merket det.


    


    Claudine, overlevende etter folkemordet,


    fra Life Laid Bare av Jean Hatzfeld

  


  
    


    


    


    BOK EN


    EJO HASHIZE (I GÅR)


    Izina ni ryo muntu.


    Navnet er mannen som bærer det.
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    – 1984 –


    Jean Patrick lå allerede våken og lyttet til stormen da papa åpnet døren og stilte seg ved siden av sengen. Regnet freste mot vinduene og brølte mot blikktaket, og Jean Patrick krøp nærmere broren, Roger, for å få varme. Så kom han på at papa skulle til en konferanse i Kigali. Han hadde sagt at det var et svært viktig møte; lærere fra hele Rwanda kom til å være der.


    «Nå går jeg,» hvisket papa, og stemmen var bare så vidt høyere enn regnet. «Uwimana kommer snart for å hente meg.» Når til og med rektor skulle dra, tenkte Jean Patrick, så måtte konferansen være på toppnivå.


    Lyset fra lykten glimtet på papas briller og på en bit av den hvite skjorten; stormen måtte som vanlig ha slått ut strømmen. «Dere gutter må sjekke innhegningen nøye etter at dyrene er hentet inn. Se til at ikke jord er blitt skylt vekk i regnet.» Han dyttet teppet rundt skuldrene deres. «Og Roger – du må sjekke hjemmeleksene til Jean Patrick. Jeg vil ikke ha noen feil fra noen av dere.»


    Jean Patrick rynket fjeset og snudde hodet vekk fra lyset. Det var unødvendig at Roger så over leksene hans; selv papa måtte lete godt for å finne feil.


    «Jeg er tilbake i morgen kveld,» sa papa.


    Jean Patrick heiste seg opp på albuene og så faren gå ut i gangen på en stråle av gult lys. Fottrinnene ga ekko mot betongen. «God tur, dadi,» sa han. «Måtte Imana velsigne reisen.» Gashogoro, regntiden i november og desember, gjorde ofte veiene fra Cyangugu til gjørmete sumper. På stien kunne Jean Patrick noen ganger synke til anklene i søle.


    Regnet fortsatte hele dagen. Bekker vokste og tumlet mot Kivusjøen. Elver av rød leire ble skylt ned fra åsene, og innen Jean Patrick kom hjem fra skolen, hadde gjørmen fått buksebeina til å anta en rustrød farge. Etter at han hadde gjort unna leksene, tok han frem lekebilen og styrte den frem og tilbake i stuen. Faren hadde laget imodokaen av kleshengere, metall- og trestumper og fargeglade plastbiter.


    Roger hadde en ny klokke, en gave fra en muzungumisjonær. Han stilte og nullstilte alarmen stadig vekk, og lot den gå av i øret på Jean Patrick. Klokken som signaliserte at skoledagen var over, ringte i Gihundwe, skolen til faren deres, og elevenes stemmer spratt mellom bygningene, en strømmende elv av lyd som ble dempet av regnet. Jean Patrick fantaserte om den dagen han la grunnskolen bak seg og ble en av dem og føyde sin stemme til alle de andres. Noen ganger var forventningen som en feber, en følelse som gjorde at tiden ble like langsom som tikkingen fra klokken.


    «Det er best vi tar inn kveget,» sa Roger. «Hvis vi venter på at uværet skal være over, kommer vi til å sitte her og vente når dadi kommer hjem.»


    De tok på seg regnfrakker og gummistøvler, og grep kjeppene som hang på husveggen.


    «Vi kappløper,» sa Jean Patrick og satte av sted før Roger fikk sjansen til å reagere.


    Konkurransen mellom Jean Patrick og Roger hadde begynt dette året, da Roger begynte å spille fotball i helgene i en liten klubb som het Inzuki – Biene. For å holde seg i toppform løp han når han kunne, og tok ofte Jean Patrick med seg. Han hadde lært den yngre broren hvordan man kunne løpe baklengs, hvordan han skulle svinge med armene og få til sterke, gode fraspark.


    Fordi de bodde på skolen, holdt papa kveg sammen med en av mamas fettere, som bodde i nærheten. Jean Patrick løp, og holdt seg til veisiden hvor gjørmen ikke var så oppkjørt. Hver dag prøvde han å komme seg litt lenger før Roger tok ham igjen, men i dag var det umulig. Uansett hvilken fure han valgte, var det som om veien slurpet i seg støvlene hans. Roger passerte ham før de røde mursteinsveggene til Gihundwe ble oppslukt av tåken.


    På avstand fikk Jean Patrick øye på de brede hornene på inyambo-oksen, som var farens yndling. I regntåken duppet hornene og hevet seg over den lille flokken omtrent som armene på en intoredanser. Oksen så opp, blunket med de klare, svarte øynene da de nærmet seg. Jean Patrick la en hånd på okseryggen og kjente den våte skjelvingen i huden. Anført av inyambo-oksen satte flokken seg i bevegelse og begynte å subbe mot den gebrekkelige ansamlingen av stokker som markerte innhegningen.


    Roger kom seg til porten til Gihundwe drøye ti skritt foran Jean Patrick. Han stoppet og tok av seg klokken. «Se – det tok oss 27 minutter og 35 sekunder dit og tilbake. Jeg tok tiden.»


    Jean Patrick hev etter pusten. Gjørme klistret seg til klærne, støvlene, hendene. «Du lyver. Ingen klokke kan ta tiden på oss. La meg få den.» Han tok klokken, og der sto tiden med djerve bokstaver, akkurat som Roger hadde sagt.


    Lukten av stekt kjøtt, pepret og krydret, nådde dem fra kullovnen i kjøkkenhuset. Jean Patrick og Roger skrellet av seg støvler og regnfrakker og gikk inn. Der ble en fengende soukousmelodi av Pepe Kalle spilt på radioen. Jean Patricks lillesøster gjorde noen kwassa kwassa-trinn med Zachary i armene. Leggene hans dinglet helt ned til knærne hennes.


    «Ai ai, Jacqueline. Du danser nydelig,» ertet Jean Patrick.


    Jacqueline virvlet rundt. «Jøss! Hva hendte med dere? Druknet dere?» Hun pekte på sølevannet som lå som en dam ved føttene på Jean Patrick og Roger.


    Roger tok Zachary fra Jacqueline, og de tre danset. Jean Patrick vugget med hoftene slik han hadde sett på videoer. Han sto fortsatt og vugget på dem da han hørte at det banket på døren, først forsiktig – så høyere, og så åpnet han døren for to politimenn. Mama kom løpende inn i rommet med Baby Clemence byltet sammen på ryggen.


    «Vi er så lei for at vi kommer hit med slike nyheter,» sa de.


    Mama serverte dem te, og ryggen var rak og lang. Clemence begynte å klynke, og mama løftet henne opp for å trøste. Zachary lekte med lastebilen på gulvet, som om den eneste forskjellen på denne ettermiddagen og enhver annen var at mennene var kommet på besøk.


    De var seks personer som hadde reist sammen, sa politimannen – alle sammen rektorer og undervisningsinspektører. Urubahoen var ute av kontroll – det var de bestandig – og kjørte altfor fort nedover fjellet med en last som var altfor tung for en så skrøpelig kjøredoning. Den skjente rundt hjørnet på feil side og krasjet rett inn i bilen. To fra Gihundwe ble drept – den ene av dem Jean Patricks far. To andre døde også, og to var hardt såret. Det var et mirakel at noen overlevde, men sjåføren på urubahoen – som øyensynlig var full – kom fra det praktisk talt uten skrammer. Han traff også en gutt på sykkel; potetsekken gutten fraktet på sykkelstyret, ble slengt utover veien. Sykkelen ble funnet, men ikke gutten. Fjellskrenten var for bratt og farlig til at det gikk an å lete i regnet.


    Politimennene smekket med tungene. Det var alltid de beste i landet – Rwandas fremtid – som døde på denne måten. Liket lå på sykehuset i Gitarama. Med deres tillatelse ville Gihundwes rektor bringe ham hjem.


    Mama stanset den forsiktige gyngingen. «Uwimana var ikke i bilen?»


    Det var en av disse underlige hendelsene, sa politimannen, som viste ikiganza cy’Imana, Guds hånd. I siste minutt var det oppstått en krisesituasjon på skolen, og rektor hadde blitt igjen. «Uwimana ba oss om å hente kona hans fra Centre de Santé så snart hun er ferdig med pasientene sine.»


    «Angelique,» sa mama. Navnet kom som et langt, skjelvende sukk. «Ja – det skal bli godt å se henne.»


    Politimennene reiste seg. «Vi kjente mannen din – en god mann. Takk for teen.»


    Etter at de var gått, stirret mama så intenst ut av vinduet at Jean Patrick kom for å se om det sto noen der ute i stormen. Han trodde halvt at hvis han lukket øynene hardt nok, kunne han blunke ettermiddagen vekk, se opp og finne dadi der, kommet hjem fra turen, med lommene som alltid fulle av småkaker.


    Mama la Clemence i vuggen, så huket hun seg ned ved siden av ham. «Du skal ikke bekymre deg. Onkel Emmanuel blir en far for deg nå.»


    «Jeg hater onkel Emmanuel,» sa Jean Patrick. «Han er dum, og det stinker bestandig fisk av ham.»


    Det sviende slaget fylte øynene hans med tårer. «Vis respekt for min bror. Han er mange år eldre enn deg.»


    Jean Patrick kunne ikke holde seg lenger. Han begynte å gråte.


    Mama trakk ham inntil seg. «Vi må være sterke,» sa hun. «Tenk på navnebroren din, Nkuba. Du må være like tapper som Tordenguden.»


    Døren gikk opp, og Angelique kom inn, fortsatt i sin hvite doktorkittel. Mama falt sammen i armene hennes.


    Ved midnatt hadde regnet gitt seg, og månen var et tåket øye bak skyene. Naboer og familie hadde ankommet fra tidlig på kvelden med mat og drikke. Elever og lærere fra Gihundwe trengte seg sammen i det lille huset. Nattevakten drakk te innenfor døren.


    Bordet var satt opp i stuen, dekket med duken som var forbeholdt høytidsdager. Der sto det fat med ugali og stuinger med kjøtt- og fiskebiter til å dyppe den i, det var skåler med isombe, grønne bananer og røde bønner, stekte pisanger, kokte søtpoteter og kassava. Det var erter og grønne bønner sautert med tomater, flasker med Primus-øl og onkel Emmanuels hjemmebryggede urwagwa. Angelique hadde aldri holdt opp med å lage mat, og hun serverte te til mama og tørket øynene på dem alle. Strømmen var gått. Stearinlys flakket; lykter kastet skygger på veggene. Jean Patrick og Roger satt på gulvet med Jacqueline og matet Clemence med biter av stuing viklet inn i klisne kuler av ugali.


    En kile av lys vinket på Jean Patrick fra arbeidsrommet til papa, og han gikk inn dit. Lykten på skrivebordet fikk det oljete treverket til å se ut som smidig hud. Papas bøker omga ham og trøstet ham. Bøker om fysikk, matematikk og undervisningsteorier. Papa måtte ha skrevet i dagboken, for pennen lå tvers over den lærinnbundne boken. Hetten hvilte inn mot en halvfull kopp te, som om faren hvert øyeblikk kunne komme inn i rommet, trekke ut stolen og gripe om pennen igjen. Jean Patrick løftet koppen til munnen og drakk. Den brå sødmen fikk ham til å skjelve. Biter av teblad ble hengende igjen på leppen, og han slikket dem, smakte på det siste faren hans hadde smakt. Huset knaket og slo seg til ro for natten.


    Mama kom inn til ham. Hun holdt et brett med urwagwa, og bananølets søte og gjæraktige smak kilte neseborene. «Er du trett? Du kan gå og legge deg hvis du vil.»


    Han ristet på hodet. Han tenkte på faren som satt i denne stolen på fredagskvelder, drakk urwagwa og spiste peanøtter. Han kunne nesten strekke ut hånden og ta på det salte glitteret på papas lepper.


    «Han må ha skrevet talen til møtet,» sa mama og strøk over bokpermen.


    Jean Patrick leste. Alt i universet har et matematisk uttrykk: balansen i en kjemisk reaksjon, Fibonacci-rekken i et blad, et møte mellom to mennesker. Det er viktig – setningen tok slutt der. Jean Patrick tenkte seg en lyd ute i krattet, faren som la pennen ned og gløttet ut gjennom vinduet. I det øyeblikket føltes det som om ikke bare farens ord, men hele verden hadde stoppet akkurat slik: midt i en setning.


    Mennene drakk fortsatt, noen delte flasker med urwagwa gjennom samme strå, kvinnene fylte fortsatt tomme skåler da Uwimana kom med kisten. En prosesjon bestående av papas familie fra Ruhengeri fulgte. Askefarget demring kom gjennom døren bak dem.


    «Chère Jurida,» sa Uwimana og holdt om hånden til mama. «Trenger du noe, kan du spørre meg. Du vet at François var min nærmeste venn.»


    Folk stilte seg på rad for å ta farvel. Mama satt ved kisten, hennes egen og papas familie ved siden av henne. Kvinnene ynket og jamret seg.


    «Går du opp?» Roger trykket seg inn mot Jean Patrick.


    «Gjør du?» Ingen av dem rikket på seg. «Vi kan gå sammen,» sa Jean Patrick.


    Papa var kledd i en fremmed dress. Mørke skrammer misfarget ansiktet, og kroppen så ut til å ligge i en unaturlig vinkel. Jean Patrick klarte ikke å strekke frem hånden og ta på ham.


    «Det er ikke din dadi mer. Dadien din er i himmelen,» sa en liten stemme. Jean Patrick kikket ned og fikk se at Mathilde, onkels datter, sto ved siden av ham. Hun lurte hånden inn i hans. «Da søsteren min døde, sa mama det til meg. Jeg var redd før hun sa det. Jeg kom til dere i julen – husker du det? Du leste en bok for meg.»


    Selvfølgelig husket Jean Patrick. Helt siden hun var liten, hadde Mathilde hungret etter bøker, og elsket å høre fortellinger. Når onkels familie kom på besøk, pleide hun å storme inn på papas arbeidsrom, og med et fast grep om hånden til Jean Patrick slepte hun ham med seg. Så pekte hun gjerne på en høy bok med folkeeventyr, som sto i bokhyllen. «Nkuba, les den om Mirabyo, når han finner Miseke, Demringspiken.» Det var alltid denne hun ville høre.


    Selv før Jean Patrick kunne lese den kompliserte teksten, kjente han fortellingen godt nok til å resitere den. «En dag, akkurat som Miseke,» kunne han si, «kommer du til å le, og perler vil trille fra munnen din. Da vil din umukunzi, kjæresten din, vite at han har funnet sitt livs kjærlighet.» Hver gang han sa dette, slapp Mathilde fra seg en klingende latter. «Ser du?» ville Jean Patrick si og peke på munnen hennes. «Perler! Akkurat som det rwandiske navnet ditt, Kamabera.» Og så lo Mathilde enda en gang.


    «Du må si til papaen din at du elsker ham,» hvisket hun nå, «slik at han kan være lykkelig i himmelen.» Hun stilte seg på tå og gløttet ned i kisten.


    Jean Patrick så på Roger, og sammen nærmet de seg kisten. De knelte for å lese papas yndlingsord fra Predikerens bok.


    «Alt det din hånd er i stand til å gjøre med din kraft, det skal du gjøre! For det finnes hverken gjerning eller klokskap eller kunnskap eller visdom i –»


    Jean Patrick stoppet. Hvis han sa ordet dødsriket, ville tårene sette flekker på søndagsskjorten.


    Uwimana avlyste all undervisning på begravelsesdagen, og alle lærerne og elevene fra Gihundwe fulgte kisten til kirken. Biler fullpakket med folk snodde seg gjennom gatene, fulgt av mengder til fots. Barn løp på stiene i kaldt duskregn. Søle plasket på leggene og shortsene deres.


    En brun glente suste fra en gren; det skarpe skriket hang i tåken. Jean Parick lurte på om papas sjel også hadde vinger, akkurat som englene på maleriene i kirken. Dis steg opp fra Kivusjøen. Fiskere dukket opp og forsvant i et grått rom som verken var vann eller himmel. Langhornet kveg beitet i de grønne åsene. Etter hvert som prosesjonen passerte, så bønder etter dem fra jordene sine. Noen gjorde korsets tegn; andre strakte ut en hånd til farvel.


    Istedenfor å bruke kapellet i Gihundwe, hvor Jean Patricks familie gikk til gudstjeneste hver søndag, dro de til Nkaka-kirken. Korets harmonier og de jevne slagene fra trommer strømmet gjennom de åpne dørene. Alle stoler og kirkebenker var fulle. Bak dem sto folk skulder ved skulder. Over kisten gråt Jomfru Maria tårer av blod ned på sin åpne kappe. Jomfru Marias hvite hud, det sårede hjertet hennes, den gjallende trommingen og klappingen fløt sammen og fylte Jean Patrick med skrekk. Han lukket øynene og tumlet tilbake i tid helt til han kom til øyeblikket da han lå varm nede i sengen og ønsket faren en trygg reise. Han gjorde om på ønsket og sa isteden til faren at han ikke måtte dra.
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    – 1985 –


    Uwimana hadde lovt at Jean Patricks familie kunne bli værende på internatskolen til en ny undervisningsinspektør var funnet, men hver dag ventet Jean Patrick på at en mann i dress skulle komme gående opp gangstien og gjøre krav på huset. I drømmene hørte han den nye inspektøren si: Jeg overtar arbeidet til din far. Kom dere ut av mitt hus.


    Det var den første klare ettermiddagen siden Itumba – den lange regnperioden – hadde begynt, og solskinn samlet seg på gulvet der Jean Patrick satt sammen med brødrene og søstrene for å nyte varmen. Zachary skjøv ståltrådlekebilen over gulvet. Jacqueline satt i en solstrime og matet durragrøt inn i munnen på Clemence, som prøvde å fange en flakkende lysflekk på gulvet. Hun kniste, og grøt rant nedover kinnet hennes.


    Jean Patrick gjemte seg bak en stol. Idet Zachary gikk forbi, brølte han som en løve og slo til, veivet ut i luften med hendene som labber. I det øyeblikket eksploderte vinduene i en kaskade av glass. Jean Patrick trodde det var noe han hadde gjort, til han så steinen ved føttene til Zachary. Clemence skrek, og Jacqueline trakk henne inntil seg. Jean Patrick grep Zachary og skjøv ham vekk fra vinduet. Enda et vindu ble splintret, og steinen ville ha truffet Jean Patrick i hodet hvis han ikke hadde dukket.


    «Tutsislanger!» Ropene var like nære som døren. Latter fulgte. En stein traff huset med et drønn. Mama kom stormende inn, løp barføtt over det knuste glasset og sopte Clemence til seg.


    «Neste gang dreper vi dere!» Latteren fjernet seg.


    En vill lyd fylte Jean Patricks hode, og først var han ikke klar over at den kom fra hans egen strupe. Han stormet ut av døren mens guttene forsvant inn i buskaset. Han slengte en stein etter dem, så grep han en spaserstokk som sto inn mot veggen og løp etter dem. Han spurtet som en avsindig, og med stokken knuget i hånden fulgte han de stadig fjernere lydene fra dem. Steiner stakk mot de bare føttene. På toppen av en høyde skygget han for øynene for å se vegetasjonen under. Ingenting beveget seg. Hvis han så de guttene, visste han at han kunne ta dem igjen. Og hvis han tok dem igjen, ville han drepe dem, det sverget han på.


    Marken rant i bølgende folder av jordlapper som var anlagt i terrasser ned mot Kivusjøen. Terrenget var oversådd med bananlunder; bladene skinte av fuktighet. Søtpotetplanter, frodige og grønne etter regnet, krevde hver jordflik som var til overs. Jean Patrick plukket opp steiner og kastet dem, den ene etter den andre. Kvinnene på jordene så opp fra lukingen og hyppingen, og hvilte på hakkene sine.


    «Ai-ai-ai,» ertet de. «Hvem er det du slåss med? Spøkelser?»


    Han lot som han ikke hørte. Leggene verket etter anstrengelsen, og han presset hendene mot lårene for at de ikke skulle skjelve. Da han fikk pusten igjen, tok han stokken og raste hjemover langs stien i tilfelle guttene hadde snudd for å angripe på nytt. Flere ganger gikk han seg vill på geitetråkk som strakte seg ut i et nett av ny, tykk underskog.


    En rød solnedgang glødet i skyene over innsjøen, og dagens varme forsvant. Han hadde ikke vært klar over hvor langt han hadde løpt; nå måtte han skynde seg for å rekke tilbake før mørket kom. Buskaset strakte seg foran ham, stillheten ble bare brutt av skjeggfuglene i trærne. Ho-ho? Jean Patrick kunne ikke se dem. Han la på sprang og braste rett på Roger.


    «Hallo, kjempen! Hva driver du på med?» Roger tok et fast grep om skuldrene hans.


    «De fyrene – de kastet stein –»


    «Mama fortalte meg det. Hun sa at du satte etter dem som en galning. Så jeg måtte komme for å finne deg.»


    «Jeg fikk ikke sett ansiktene, men de var ikke fra Gihundwe. Klærne var skitne filler.» Jean Patrick spyttet. «Abaturage – bondeknøler.»


    Roger pustet ut. «Du løp fort. Jeg så deg på lang avstand, men jeg klarte ikke å ta deg igjen. Hva trodde du en skinnmager guttunge kunne gjøre mot en gjeng med råtasser, hæ?»


    Jean Patrick trakk på skuldrene. «Jeg tenkte ikke. Jeg bare løp.»


    «Superhelt, hæ?» Roger dunket Jean Patrick på skinnebeina. De var oppskrapt og blødde, og de nakne føttene var flekket av blod. «Du burde ta bedre vare på de kjappe beina dine. Du får ikke et nytt par,» sa Roger.


    I det svinnende lyset kunne ikke Jean Patrick se ansiktet hans og finne ut om han spøkte.


    Solen var gått ned innen Jean Patrick og Roger kom tilbake. Jacqueline holdt på å feie glass fra teppene. Døren inn til papas kontor sto åpen, og mama sto ved skrivebordet og pakket papirer og bøker. Jacqueline holdt ut en hånd for å advare ham, men Jean Patrick hastet over rommet. En ­glassplint boret seg inn i foten.


    «Vi må dra nå,» sa mama. Hun hadde et angstfylt uttrykk i ansiktet som Jean Patrick ikke kunne huske å ha sett noen gang tidligere.


    «Hvorfor det? Dette er hjemmet vårt.» Han satte seg på en stol for å pirke vekk glasskåret i foten. Alt hendte så fort. Han klarte ikke lenger å følge med.


    Mama satte seg på kne foran ham. «La meg.» Hun la hendene om foten hans. «Vi bor her på Uwimanas nåde. Hva om noen kommer for å brenne ned huset?»


    «Men mama, det er bare unger. Vi kan ikke være redde for dem.»


    Mama ristet på hodet. «Det er ting du ikke forstår. Hver gang jeg tror at dette landet har forandret seg, oppdager jeg at ingenting forandrer seg. Jeg er glad for at din dadi ikke fikk oppleve dette.»


    Jean Patrick forsto ikke hva hun mente. «Hvis papa hadde levd, ville ikke dette ha hendt,» sa han.


    «Der.» En glassflis glitret på fingeren til mama. «Jeg tar vare på papas bøker for deg. Når du blir lærer, skal du få dem.»


    «Jeg kan ikke bli lærer nå.»


    «Hvem har sagt det? Faren din var lærer.»


    «Dadi kan ikke hjelpe meg mer.»


    Mama grep papas dagbok og holdt den ut mot Jean Patrick. Etter at papa døde, var den blitt liggende åpen, akkurat slik han forlot den. «Ta den.» Hun tok vekk pennen og lukket boken.


    Jean Patrick tok imot penn og bok og gikk ut av rommet. Han åpnet boken på en tilfeldig side og prøvde å lese det som sto skrevet der, men det var for mørkt. Det han trengte av faren, var et tegn, noe som kunne hjelpe ham med å få dagens brutte biter til å passe sammen.


    Før den første dagen i grunnskolen hadde ikke Jean Patrick visst hva tutsi betydde. Når læreren sa: «Alle tutsier reiser seg,» hadde ikke Jean Patrick visst at han skulle reise seg og si navnet sitt. Roger var blitt nødt til å dra ham opp og forklare. Den kvelden sa Jean Patrick til sin far: «Dadi, jeg er tutsi.» Faren hadde betraktet ham på en uutgrunnelig måte, og så hadde han ledd. Fra den dagen av bar Jean Patrick ordet inni seg, men det var først nå, etter det med vinduene og steinene, etter fornærmelsene, at dette minnet steg opp til overflaten.


    De første stjernene blunket søvnig på himmelens mørke ansikt. Generatoren i Gihundwe messet sin sykelige klage. Hvis Jean Patrick hadde hatt like stor makt som sin navnebror, Nkuba, kunne han ha pustet liv inn i disse kraftløse sidene, kjent hvordan lærhuden strakte på seg og vokste til formen på en mann, enda en gang følt farens sterke, bankende hjerte. Isteden stakk han pennen inn i huden helt til det kom blod i håndflaten. François, skrev han. Farens fornavn.
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    «Vi blir akkurat som tiggere,» hadde Roger sagt, og selv om mama kløp ham for det, tenkte Jean Patrick at han kanskje hadde rett. Nå var siste skoleuken kommet, og han ønsket han kunne slepe føttene i sølen, sette tiden ned til krabbefart slik at de slapp å flytte til onkel Emmanuel når skolen var slutt. Noen dager måtte han tvinge seg til å bry seg om at han var en av de beste i klassen, at han kunne ta oppgaver med hjem og vise mama at det nesten ikke var noen røde anmerkninger der.


    Roger ventet på ham under den brede skyggen av et akasietre bak huset. De bøyde seg for å ta av seg skoene. En sky av gul pollen virvlet mot bakken.


    Jean Patrick gned på en gul flekk på skoleshortsen. «Mama ville drepe oss hvis hun så at vi gikk barføtt til skolen.»


    «Hun ville snakke slik at kyr forlater kalvene sine,» sa Roger. «Men hun burde venne seg til det når vi flytter til onkel.»


    «Ikke snakk på den måten,» sa Jean Patrick og dyttet til broren. «Det vet du ikke.»


    Han satte av gårde mot skolen i stødig jogg, én sko i hver hånd. Fem skoledager igjen, ytterligere seks før han fikk vite om Rogers klager skulle vise seg å holde stikk. Da var det de skulle pakke sammen det de eide, og lukke døren til huset for siste gang. Hvem kom til å sove på hans og Rogers rom når det ble september? Hvem kom til å sitte og skrive ved papas skrivebord?


    «Vi må skynde oss,» sa Roger og klappet Jean Patrick på baken med en sko. «Søster sa at hun hadde en overraskelse til oss i dag, husker du det?»


    Jean Patrick så seg over skulderen. Etter at guttene hadde knust vinduene, hadde han vært på utkikk etter dem. Noen ganger syntes han at han så dem forsvinne inn i krattskogen og bli borte i en sky av røyk. Selvfølgelig var det dumt, for hvis de ikke gikk kledd i de samme fillene, ville han trolig ikke kjenne dem igjen om de så kom bort for å ta ham i hånden.


    Overraskelsen var at en berømt løper hadde kommet for å snakke med klassen. Ikke en hvilken som helst løper – en som hadde deltatt i olympiaden. Etter at søster kom med meldingen, klarte ikke Jean Patrick å konsentrere seg om skolearbeidet. De siste ukene hadde han ikke trodd at noe kunne gjøre ham i bedre humør. Ikke bøkene til papa, ikke igisafuria og stekte poteter med melk som mama laget til ham, ikke sangene som Jacqueline spilte på full styrke på radioen. Men søster hadde funnet det ene lyset, og tent flammen. Hele formiddagen hadde tankene hans dreid seg om løperen. Øynene slet ut et sted på vinduet hvor han lette etter den lille flekken som ville bli til løperens fantastiske bil. Til slutt, akkurat idet han la sammen de siste tallene, så han en form danne seg ut fra en støvsky. Bilen var slett ikke fantastisk; det var en Toyota som ikke var annerledes enn hundre andre Toyotaer på veiene. En mann tynn som papyrus satte beina på gårdsplassen, reiste seg, strakte på seg.


    Jean Patrick hadde regnet med å se en stor mann, men løperen var ikke særlig mye høyere enn Roger. Jean Patrick lurte på om han var umutwa, en fra pygméfolket som solgte melk og smør i leirkrukker til familier som ikke holdt kyr. Øyeblikkets skuffelse forsvant da han så løperen bevege seg, så at han fløt mer enn han gikk fra ett sted til det neste, som om musklene var laget av vann. Han hadde solbriller på seg. Skjorten slo i vinden, sebraer og løver i sprang over det blanke stoffet.


    «Muraho neza!» sa mannen til klassen. «Mitt navn er Telesphore Dusabe, jeg er maratonløper og representerer Rwanda i de olympiske leker. Og jeg er så heldig at jeg får være her i Cyangugu og snakke med dere i dag.» Jean Patrick ba ham skrive navnet på tavlen, og etterpå noterte han det i notisboken, omkranset av to stjerner på hver side.


    Telesphore snakket om å løpe barbeint opp og ned åsene i Rwanda. «Vi kaller landet vårt for landet med de tusen åser,» sa han, og ansiktet lyste opp fra innsiden som av en flamme, «og jeg tror jeg har vært oppe på hver eneste en.» Han snakket om det forlokkende ved olympiaden, og en følelse av å fly som noen ganger fylte kroppen hans når han løp.


    Jean Patrick løftet hånden. «Sa du noen ganger?» ville han vite. «Hva med resten av tiden?»


    «Gløgg gutt,» sa Telesphore og klukklo. «Jeg skal fortelle deg en hemmelighet. Noen ganger klarer jeg så vidt å flytte beina ett skritt av gangen, men for hvert slikt øyeblikk tvinger jeg meg til å huske hvordan det føles å vinne.»


    Jean Patrick kjente mannens øyne på ansiktet – og bare på hans – og kroppen kriblet. Hvordan det føles å vinne, gjentok han i hodet. Han skrev ordene ned i kladdeboken.


    «Vi skal ha et kappløp,» sa søster og tok to tykke pappstykker festet med teip frem fra baksiden av skrivepulten. Så rev hun av teipen og holdt opp en plakat av Telesphore som brøt mållinjen i en idrettskonkurranse. «Og vinneren vil få vår løper til å holde øye med ham.» Hun smilte. «Eller henne.»


    Telesphore stilte elevene på linje på den støvete skoleplassen bak en startstrek som han tegnet med en pinne. «De yngste først,» sa han. Det plasserte Jean Patrick to rader fra de bakerste, og Roger aller bakerst. Telesphore tok to treklosser opp av bagen. «Slik starter vi et løp,» sa han. «Innta plassene.»


    Jean Patrick ønsket seg plakaten. Han ønsket seg den mer enn han hadde ønsket seg noe på en stund. Han hørte lyden av treklossene som klapret mot hverandre, og for annen gang den dagen vippet en slags liten balanse inne i ham. Da han strakte ut beina og sprintet mot borterste ende av gjerdet, og passerte én elev og så enda en, berørte de nakne føttene ikke den samme røde leiren som før Telesphore begynte sin tale. Da han kom frem til det borterste gjerdet tre skritt foran Roger, og kunne gjøre krav på førsteplassen, forsto han at jorden aldri mer ville føles som den samme.


    «Se på han tynne der! Et naturtalent!» ropte Telesphore. Han skjøv solbrillene opp i pannen og trakk Jean Patrick nærmere. «Hva heter du?»


    «Jean Patrick Nkuba.»


    Løperen myste i solen, og et nett av rynker avtegnet seg rundt øynene. «Ikke så underlig, altså. Vet du hvem du er oppkalt etter?»


    «Guden som bringer torden,» sa Jean Patrick.


    «Ja – Nkuba, Himmelens herre, Den hurtige.» Telesphore berørte Jean Patrick under venstre øye. «Jeg ser det der: hungeren. En dag vil behovet for å løpe bli like stort som behovet for å puste.»


    Søster kom med plakaten og ga den til Telesphore, som balanserte den og pappkartongen mot kneet og skrev med svingende håndbevegelser: Til vår neste olympiske helt, Jean Patrick Nkuba. Og så signerte han med sitt navn, Telesphore Dusabe, med stor, snirklete håndskrift.


    Jean Patrick tok imot plakaten og så ut mot åsene. Itumbas stormer lå bak dem nå; regnværet hadde polert dagene til glitrende, skinnende blått. På de bratte jordteigene holdt kvinner på med å høste bønner og durra. Bærene fikk stenglene til å bøye seg, pyntet det frodige landskapet med røde, perlende halsbånd. Snart ville regnet tørke helt inn, og Iki, den lange tørkesesongen, ville gi varme til de unge plantene som var blitt dyrket i løpet av regntiden, lokke dem til å vokse seg høye og sterke. Nå var det fire dager igjen til Jean Patricks tid i huset i Gihundwe var over, men det ville han ikke tenke på. Isteden så han inn i løperens ansikt og opplevde ordene hans som en sannhet – en profeti.
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    Det siste Jean Patrick gjorde, var å rulle sammen plakaten av Telesphore Dusabe, tulle den inn i to lag papir og binde hyssing rundt den. Han så seg omkring i det nakne rommet. Alle spor av familien var blitt feid vekk omtrent som støvet mama feide vekk med sopelimen.


    Utenfor summet bier i akasietreet. Fra hagen hadde mama plukket de siste modne tomatene og bønnene, og et par spanske pepperfrukter, og det var på tide å så en ny avling med bønner og squash. Det hadde alltid vært Jean Patricks jobb å hjelpe moren, men for første gang på så lenge han kunne huske, hadde de ikke ligget på kne på jorden og plantet. I likhet med huset så hagen naken ut – allerede glemt. Jean Patrick løftet ryggsekken og stakk familiens radio under armen. Han fulgte mama ut gjennom døren og lukket den etter seg.


    Jacqueline, Zachary og et par elever fra Gihundwe hjalp Uwimana og Angelique med å stue familiens eiendeler inn i lastebilen hans.


    Uwimana grep mamas hender. «Jeg skulle ønske jeg kunne få deg til å ombestemme deg, Jurida,» sa han. «Huset vil stå tomt frem til skolen begynner.» Clemence, som var bundet til et tøystykke på ryggen til mama, laget kysselyder i søvne.


    Mama ristet på hodet. «Jeg kan ikke se på de vinduene uten å høre glass som knuses. Min brors hjem er vårt hjem nå.»


    «François trodde at det ikke lenger var noen forskjell på hutu eller tutsi. Elevene elsket ham, og hans drømmer ga oss håp. Til tross for det som hendte, må vi holde fast ved det håpet,» sa Uwimana.


    «For min manns skyld, og for din, vil jeg prøve å holde det levende.»


    Angelique tok mama i armene sine, og så klemte hun Jean Patrick, Jacqueline og Zachary etter tur. «Det kommer til å føles så tomt i Gihundwe uten stemmene deres til å fylle dagene,» sa hun.


    «Vi skal komme på besøk,» sa Jacqueline. Jean Patrick så henne bite seg i leppen, og forsto at tårene ikke var langt unna.


    Angelique huket seg ned ved Jean Patrick og løftet haken hans med fingeren. «Du kommer tilbake til videregående,» sa hun. «Dette kommer til å bli hjemmet ditt igjen; det må du tro på.»


    «Kom, Jean Patrick.» Uwimana åpnet bildøren. «Sitt ved siden av meg.»


    «Jeg må hjelpe Roger med kyrne,» sa Jean Patrick. Han holdt radiopluggen til øret. «Jacqueline – de spiller yndlingssangen din.» Han gjorde klovnefjes og hermet etter Pepe Kalle helt til begge lo. «Hvordan skal du få lyd i radioen hos onkel? Ved hjelp av Imanas elektriske kraft, kanskje?» sa Jacqueline.


    Jean Patrick vred på knottene og sang noen ord så det gjallet. «Kanskje onkel får elektrisitet snart.» Så stakk han radioen og ryggsekken mellom to madrasser på lasteplanet, og så ga han plakaten av Telesphore til moren og sa farvel før også han ga etter for tårene.


    Han ble stående til lastebilen var en flekk i det røde, virvlende støvet. Da til og med flekken var borte, la han på sprang nedover veien, hvor livet gikk videre som om ingenting var hendt. Menn strevde seg opp bakken med sekker fulle av durra og poteter hengende over sykkelstenger eller stablet opp i vaklevorne trekjerrer. Barn gjette geiter, halte på jerrykanner fylt med vann, trasket av gårde med stabler av nyinnsamlet brensel på hodet. Kvinner skravlet på vei til og fra torget, balanserte fat fulle av frukt og grønnsaker som om det var kunstferdige hatter.


    Jean Patrick var ikke kommet langt da en elev fra Gihundwe stoppet ham. «Vi hørte at dere skal flytte,» sa han. «Veldig leit.»


    «Jeg kommer tilbake så snart jeg har tatt eksamen. Da blir jeg elev her,» sa Jean Patrick og gjentok Angeliques ord. Så trykket han guttens utstrakte hånd og spurtet av sted, ga seg i kast med åsen helt til brystet sto i brann og flekker danset for øynene hans.


    Han fant Roger i skyggen av en bananlund. Kyrne lå og dovnet seg ved trærne, rev til seg munnfuller av ung urubingo nå og da. Inyambo-oksen sto litt for seg selv som om han visste at han var en etterkommer av kvegkongene. Hornene buet seg og holdt oppe en flik av himmelen, og det okseblodfargede skinnet glødet i solen. På hodet var det to hvite flekker omtrent som land på et kart. Han bar et halskjede med små perler – blå og hvite som en intoredansers – og bjeller klirret når han ristet på hodet. Da Jean Patrick var liten, pleide papa å holde den bitte lille hånden hans helt stille mens oksen slikket sukker fra den med sin varme, ru tunge.


    Roger kastet et blikk bakover, mot Gihundwe. Ansiktet hans forsvant i skyggen under bremmen på papas filthatt. Hvor mange søndager hadde ikke Jean Patrick og Roger sett faren ta på seg denne hatten, snappe til seg den tradisjonelle, utskårne stokken fra den faste plassen ved døren, og si: «Tugende, mine sønner. La oss gå en tur.»


    Som om han leste hva Jean Patrick tenkte, rørte Roger ved hattebremmen. «Alt er over nå. Nå blir vi bare fattige fiskere som løper skitne omkring og spiser med fingrene akkurat som de andre ungene til onkel.»


    Jean Patrick klappet den støvete oksebaken. «Vi kommer fortsatt til å gå på skolen. Det sa papa bestandig, og det har mama lovt. Forresten er ikke onkel Emmanuel fattig. Tenk på alle båtene hans.»


    «Hallo der – dummen! Hvem skal betale for skolegangen vår? Onkel har sine egne unger å tenke på.»


    «Jeg er ikke dum,» sa Jean Patrick. «Du har allerede fått stipend til Kigali, og jeg skal gå på Gihundwe. Etterpå skal jeg gå på college i Amerika. Jeg skal få stipend for å løpe. Alle gjør det der borte.»


    Da han sa til gutten på stien at han ville komme tilbake til Gihundwe, hadde Jean Patrick tvilt på seg selv, men da Roger utfordret ham, gjemte han Angeliques ord i sitt hjerte som en gevinst han var fast bestemt på å kreve, uansett pris. Han krøp sammen i gresset akkurat som Telesphore på bildet. «Kom igjen. I dag tror jeg at jeg kommer til å slå deg.»


    «Tror du det?» sa Roger. «Ser du det treet øverst i denne åsen? Jeg gir deg et forsprang.»


    «Jeg trenger ikke noe forsprang,» sa Jean Patrick og hoppet opp på stien. Tempoet var hurtig, frasparket høyt, akkurat som Roger hadde lært ham. Den velkjente svien slo til i lungene, og han drev seg selv hardere og hardere mot åskammen. Han følte Roger like bak. Bare til treet, sa han til seg selv. Jeg må komme først til treet. Han skar tenner og tok i alt han maktet, men Roger nådde opp på siden av ham før siste stigning, og holdt tritt med ham så lett som bare det.


    Ved treet løp Roger forbi ham. «Du klarer ikke å slå meg ennå. Du er ganske nær, for jeg måtte slite hardt – men det vil ennå ta en stund før du vinner over meg.»


    «Tullprat. Jeg har allerede slått deg en gang – den dagen Telesphore fikk oss til å løpe om kapp.»


    Roger suget inn luft gjennom tennene. «For det første; du begynte to rader foran meg. For det andre; det var for kort til at det teller.»


    «La oss fortsette å løpe. Kanskje jeg klarer det nå.»


    «Ai-ai! Jeg vil ikke at du skal falle sammen.» Roger dasket ham lett på hodet, så hjalp han ham opp på føttene igjen.


    Bak dem kunne Jean Patrick høre klirringen fra inyambo-oksens bjeller. Han snudde seg og så oksen lunte foran den lille flokken, verdig som en konge.


    «Ta det med ro nå,» sa Roger. «Vi vil nødig miste flokken.»


    Jean Patrick og Roger lot tyngdekraften føre dem ned på baksiden av stien. I det fjerne blunket Kivusjøens mørke øye.


    Innen de nådde Gashirabwoba, hvor onkel bodde, føltes beina til Jean Patrick som steiner. De stoppet på en åsrygg over onkelens urugo. Nedenfor markerte to eukalyptustrær stien, der de raget over resten av skogen. Det var allerede ettermiddag, heten lå dovent rundt dem. Bier summet i kubene som hang i grenene høyt oppe.


    «Her er vi. La oss gå ned og hilse på dem,» sa Roger.


    To sypresser dannet en port i et gjerde laget av tørket durra og maisstilker. En jordflekk med kassava strakte seg nedover skråningen. Under et lite utbygg lå en pirog og hvilte på toppen av to store halvtønner. Fiskenett hang mellom grener som store, mosegrodde vekster. Tynne bølgeplater av metall sto lent opp mot et utbygg og kastet sollyset tilbake. Selve hovedhuset lå skyggefullt til bak en stor jakaranda, og var en vidstrakt konstruksjon av stein og leire. Det var som om rommene hadde grodd ut som ekstra armer og bein fra en hovedkropp. Siden sist Jean Patrick var på besøk, var hoveddøren og vindusrammene malt i en klarblå farge.


    Et opptog av unger kom løpende ut av huset, anført av onkelens små tvillinger, Clémentine og Clarisse, kledd i like kjoler. Mathilde stormet gjennom døren og satte etter dem; i armkroken hadde hun radioen til Jean Patrick. «Jeg har ventet på dere!» sa hun og holdt radioen høyt opp i luften. «Hvordan får vi til å spille noen låter, hva? Jeg vil høre den der morgenmusikken de spiller, Indirimbo za buracyeye.» Hun tok Roger formelt i hånden, men la den ledige armen rundt Jean Patrick.


    En jente i et fillete skjørt nærmet seg, og Mathilde trakk henne mot seg. «Dette er venninnen min, Olivette. Hun bor rett der borte.» Hun pekte mot en bakkekam, der en kvinne og en gutt kom gående nedover. Kvinnen balanserte en stor kurv på hodet. «Det er Olivettes mama og broren, Simon, som kommer der. Mama sier sett kyrne i innhegningen helt til de blir vant til å være her.»


    Barna samlet seg rundt Jean Patrick og Roger, som drev dyrene gjennom porten. Ungene skravlet og tørket rennende neser med ermene.


    Tante Esther kom fra hagen. «Velkommen,» sa hun. «Dere er hjemme nå.» Hun hadde på seg en pagne som så ny ut, med et mønster som forestilte fargesprakende fisk. Rundt det kortklipte håret hadde hun bundet et skjerf med glitrende tråder som fanget lyset. Jean Patrick lurte på om hun hadde tatt på seg penklærne på grunn av deres ankomst. Mellom føttene spratt en rød, liten og skinnmager valp som så ut som den jaget på et usynlig bytte. Jean Patrick prøvde å klappe den, men den pilte av gårde.


    «Ta det bare med ro,» sa tante. «Hun kommer snart til å følge etter deg overalt.»


    Olivettes mor, Mukabera, kom ut på gårdsplassen. «Ego ko Mana!» sa hun. «Se på disse magre guttene!» Hun satte kurven ned på bakken. Inni den så Jean Patrick skinnende blå egg, et lite gresskar og en kjempestor papaya. Hun omfavnet Roger og Jean Patrick. «Jeg har med litt mat for å fete dere opp.» Så satte hun hendene som en skål for munnen og ropte på sønnen. «Simon! Kom og hils skikkelig på disse guttene, hva? Ikke oppfør deg som den muturagen du er.»


    Simon skulte og rettet seg opp fra treet han hadde lent seg mot. Hans hånd i Jean Patricks kjentes kald og slapp, omtrent som en av fiskene til onkel.


    «Mukabera,» sa tante Esther. «Dette er gløgge skolegutter – så du finner ingen ektemann til datteren din her.» Hun kysset Mukabera på kinnene – høyre side, venstre side, og så høyre igjen.


    Mukabera lo og viste frem en munn med store tenner som var brunflekkete etter tygging på sukkerrør. Hun bøyde seg ned mot Jean Patrick. «Har du sett et blått andeegg før?»


    Jean Patrick ristet på hodet og tok det fra den utstrakte hånden.


    «Kom til Mukabera når du trenger styrke, så skal jeg koke et til deg,» sa hun og kløp ham i skulderen. «Men nå må du hvile, og jeg må tilbake til jordene mine.» Hun plasserte kurven i armene på Jean Patrick og gikk med lange skritt oppover mot åsen. Simon satte av gårde etter henne. Han mumlet et eller annet idet han slapp pusten, men Jean Patrick kunne ikke høre hva det var.


    Jean Patrick sto utenfor døråpningen til onkelens hus og følte seg svimmel av lukten fra parafinlyktene. Skumring gjorde innsjøen auberginefarget, skodde visket ut horisonten. Digre flaggermus gled mellom trærne. Luften hadde en fremmedartet og usivilisert lukt, og han savnet hjemmet sitt, som var strålende og muntert med elektrisk lys.


    Onkel Emmanuel satt på gårdsplassen i en plaststol. Han reparerte et nett, og ved siden av ham sto det en flaske urwagwa. Garnnålen snodde seg inn og ut som et pilende insekt. Han sang en sang, og når han glemte ordene, så han mot innsjøen mens han nynnet og smilte. Han hadde på seg gummistøvler og slo takten med foten. Så tok han en slurk bananøl. «Jeg har laget en ny pirog,» sa han. «Nå som jeg har deg og Roger til å hjelpe meg, kan vi fange mer fisk.»


    Roger satte øynene i Jean Patrick, som stirret ned i bakken.


    «Vi binder to piroger sammen, og drar garnet mellom dem,» forklarte onkelen. «Og så ordner jeg med et hus til dere. Ser dere de metallplatene? Det er taket.»


    «Å Emmanuel, så mange penger – det var du ikke nødt til,» sa mama. Tårer fikk øynene hennes til å skinne. Jean Patrick kunne ikke forstå hvorfor et elendig skur skulle gjøre henne stolt.


    Mathilde ropte på Jean Patrick inne fra huset. I hendene holdt hun papas bok med folkeeventyr. «Vil du lese for meg det om Rutegaminsi og muldvarpen?»


    Han satte seg ved siden av henne i sofaen. «Ko Mana! Du vil alltid høre om kjærlighet. Men du er stor jente nå. Kan du ikke lese den selv?»


    Munnen hennes prøvde ut ordene. «Det er vanskelig. Jeg går bare i første klasse.»


    Roger så opp fra hjemmeleksene. «Liker du å gå på skole?»


    «Veldig. Men når jeg blir eldre, kan jeg kanskje ikke gå mer.»


    «Hvorfor ikke?» Med et smell som fikk Jean Patrick til å blunke, lukket Roger boken.


    «Papa sa at tutsier må være best i klassen, og selv da kommer de kanskje ikke inn.»


    Roger rynket pannen. «Det er ikke sant. Det kan alle – enten de er hutuer eller tutsier. Du er bare nødt til å betale. Det sa faren vår.»


    Onkel Emmanuel la ned garnet og kom innenfor. «Var det dét han lærte dere? Tror dere hutuer og tutsier er det samme i Rwanda?»


    «Papa var inspektør og hadde lederansvar for lærerne på Gihundwe,» sa Roger. «Han fortalte oss at president Habyarimana ønsker likhet.»


    «Hvor gammel er du, Jean Patrick?» spurte onkel Emmanuel.


    «Nesten ti.»


    «Og du, Roger?»


    «Tolv. Tretten i neste måned. Og jeg skal begynne på en høyere skole selv om jeg er tutsi.»


    Jean Patrick krympet seg da moren kom gående mot dem. «Vis respekt i din onkels hjem.» Hun ga Roger en hard dask over øret.


    Onkel Emmanuel holdt opp en hånd som for å få forsamlingen til å være stille før en tale. «Så. Kjenner dere gutter til den siste massakren?» Han boret øynene i mama.


    «Hvilken massakre?»


    «I 1973, det året Habyarimana styrtet Kayibanda. Over hele landet reiste hutuer seg for å myrde tutsier. De brente ned huset vårt, drepte besteforeldrene dine og onkelen din, den yngste broren vår.» Han snudde seg mot Jean Patrick. «Du ble oppkalt etter ham. Har ingen fortalt deg det?»


    Jean Patrick forsto at det sjokkerte uttrykket i Rogers ansikt var et speilbilde av hans eget. Hver gang han hadde spurt om besteforeldrene, hadde mama sagt: «Når du blir eldre, skal vi snakke om det.» Med ett falt månedenes begivenheter på plass; hennes skrekk da guttene smadret vinduet, eskene som ble pakket i all hast, de forvirrende kommentarene om forandring og om å være den samme.


    Mama stilte seg foran Emmanuel. «Hvorfor skremmer du dem? Fortiden er fortiden, la den være.»


    «Det er farlig å gå i søvne, Jurida. Nå er du kommet tilbake til Gashirabwoba. Her lever vi opp til navnet på landsbyen vår: Frykt ingenting. Du behøver ikke å holde på hemmeligheter mer.» Han slo ut mot åssiden med armen. «Tror du ikke det kommer til å skje igjen?»


    «Det kan det ikke,» sa Mama. «Det vil ikke Habyarimana tillate.»


    «Se hva som hendte deg – på skolens område.»


    Zachary skjente over rommet med ståltrådlekebilen – imodokaen. Clémentine og Clarisse kom hakk i hæl. Onkel fulgte ham med øynene og ristet på hodet. «Hatet stikker for dypt. Før eller senere vil regjeringen finne det beleilig å la det koke opp til overflaten igjen.» Han holdt en lukket neve ut mot Patrick og Roger. «Her er hånden til presidenten vår. Vet du hvor tutsiene er?» Han åpnet hånden og dunket den mot sin egen oppadvendte håndflate. «Akkurat her hvor Habyarimana ønsker oss. For ham er vi ikke annet enn inyenzi.»


    Roger klappet på det usynlige insektet. «Men onkel, en kakerlakk kan ikke knuses.»


    Lyset forsvant, og innsjøen med det. Onkel dro for å fiske med naboen, Fulgence. Jean Patrick gikk ut på gresset for å se etter hunden. Skogen fikk liv med dyrenes nattsanger og deres moskusaktige lukter. Emmanuels ord dundret gjennom hodet hans. Han lurte på hvor gammel den ukjente onkelen hans hadde vært da han døde. Så gammel som han selv var nå? Så gammel som Roger? Så merkelig at mama hadde kalt ham opp etter onkelen, og likevel aldri nevnt ham. Jean Patrick så for seg gutter som snek seg gjennom krattet, som kastet fakler istedenfor stein. Han måtte blunke med øynene for å bli kvitt synet.


    Å plystre etter mørkets frembrudd brakte ulykke – landsens folk sa at det påkalte onde ånder – så han laget hvesende lyder og ropte: «Valpen!»


    Den røde valpen gjødde til ham fra en jordhaug. Jean Patrick tok den stekte sardinen han hadde spart på, opp av lommen og holdt den frem. Valpen snuste opp i luften og krøp fremover. Før fisken traff bakken, hadde den havnet mellom kjevene hennes. Han skulle til å stryke henne over hodet, men enda en gang skvatt hun unna.


    Ved første daggry åpnet Jean Patrick den knirkende døren til skuret som skulle være hans og Rogers hjem. Muselort og døde insekter flekket til gulvet. Han grep en gammel sopelime fra hjørnet og dasket ned edderkoppnett. Kvister fra sopelimen løsnet og regnet ned på ham.


    «Det der er en jobb for jenter. La meg hjelpe deg.» Mathilde sto bak ham, med den røde hunden ved føttene. Valpen smøg seg nærmere, men da Jean Patrick bøyde seg for å klappe henne, skvatt hun tilbake.


    «Hva heter hun?»


    Mathilde kniste. «Hunder har vel ikke navn.» Hun rev en bit av den kokte kassavaen hun holdt i hånden.


    «Denne skal ha et. Jeg vil kalle henne Pili, akkurat som pilipili.»


    Mathilde brast i latter. «Hun er vel ikke spansk pepper, vel. Hun er en hund.»


    «Men jeg ga henne fisk med pilipili, og det elsket hun.»


    Mathilde brøt av en bit med kassava. «Her. Litt til deg og litt til Pili. Hvis du mater henne med dette, kommer hun til å like deg.»


    Han stakk hånden for brått frem, og hunden pilte vekk over gårdsplassen.


    «Ta det med ro. Hun kommer tilbake.» Mathilde dukket gjennom den lave døråpningen. «Når dadi fikser dette opp, kommer det til å bli supert. Som et luksushotell.» Hun tørket hendene på skjørtet. Huden hadde en gyllen farge, og håret kronet den høye pannen som en fjærlett, rødlig hette. «Jeg vil også lese her inne,» sa hun. «Dadi kan lage leksepulter til deg og Roger.»


    «Jeg tror ikke han vil ha oss her. Han ble så sint på oss i går kveld.»


    «Hva? Har du øyne i hodet? Det er alt han har snakket om siden vi fikk vite at dere skulle komme.» Hun bøyde seg nærmere. «Hver kveld når han drar ut for å fiske, sier han at det er for å betale taket deres. Han sier at bølgeblikk er dyrt som gull.»


    «Gjorde han det bare for oss?» Jean Patrick følte seg plutselig slem på grunn av alle sine negative tanker.


    «Dadi sa at endelig skulle vi få brødre. Han kaller dere for sønnene sine.» Hun berørte fingeren hans. «Så nå må du kalle meg søster – lover du?»


    «Jeg lover.» Jean Patrick strøk hånden over håret hennes. Det var mykt som fjær.
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