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    Grusomme ledere skiftes ut, men det kommer nye ledere som også blir grusomme.
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    Innkallelsen


    Han hadde ikke glemt meg. En av hans håndlangere hadde levert brevet hjemme hos oss.


    Rukhsana, Gulabs datter, skal møte personlig klokken 11.00 i departementet for utbredelse av dyd og forebyggelse av last, Salang Wat, Kabul, Lekshanbeh 18 Sawr 1379 etter pålegg fra Zorak Wahidi, minister for utbredelse av dyd og forebyggelse av last.


    Ingen ytterligere forklaring. Jeg skulle bare møte opp om noen ganske få timer denne søndagen, den 7. mai 2000. Jeg hadde, de fire siste årene, inderlig håpet han skulle glemme det hele.


    «Jeg nekter å gå,» sa jeg rett ut til broren min.


    «Du kan ikke bare nekte,» fastslo Jahan og satte opp en tapper mine. «Dessuten skal jeg være med, så du har ingenting å frykte.»


    Den lille lappen – hva den sa, og hva som var usagt – var en trussel. Hvorfor skulle han innkalle meg? Hvilken forbrytelse hadde jeg begått nå? Hadde jeg ved et uhell blottet ansiktet mitt for en fremmed? Hadde jeg ved et uhell snakket høyt i basaren? Hadde jeg ved et uhell vist en ankel eller et håndledd? Hvem vet hvilke lover det var som snodde seg rundt oss som slanger i et bol?


    Eller kunne det tenkes at han omsider hadde knepet meg i å gjøre det han hadde sagt at jeg ikke måtte finne på å gjøre igjen. Som journalist, for å ha min forstand i behold, måtte jeg skrive om det jeg så og hørte skje omkring meg. Men jeg hadde gjort meg særdeles stor flid med å forbli anonym, umulig å få øye på. Jeg sendte inn historiene mine under pseudonym, og aldri direkte, til Hindustan Times i Delhi. Jeg fakset dem, når linjen var i stand, hjem til en politisk spaltist og venn av far. Han var også mellomledd for betalingen og sørget for at de sårt tiltrengte honorarene kom frem til meg uten å vekke mistanke. Jeg skrev også noe i publikasjonene til AKRF, Afghanske kvinners revolusjonære forening, via en innviklet kjede av kontakter.


    Mens Jahan og jeg gikk opp trappen til mors værelse, så jeg igjen for meg den dagen for fire år siden, da jeg først møtte ministeren og han brutalt avskjediget meg fra stillingen i Kabul Daily, og jeg var kommet hjem blodig og forslått.


    Vi prøvde å skjule vår angst for mor, men tross sykdommen hadde hun et sikkert instinkt for ubehageligheter. Da hun gikk meg på klingen, fortalte jeg om brevet.


    «Hva har du gjort som kan ha minnet ham om at du er til?»


    «Ikke noe,» sa jeg uskyldig.


    Det trodde hun ikke noe på. «Rukhsana, du har vel ikke begynt å skrive igjen? Det er blitt for farlig – du sa jo at du skulle holde opp.»


    «Jeg undertegner aldri med mitt eget navn. Jeg bruker et pseudonym,» sa jeg rolig.


    «Du tror da vel ikke at et pseudonym kan beskytte deg mot en sånn som ham?» spurte hun.


    Jeg hørte Jahan vri på seg, ille til mote, rett bak meg – han hadde motstrebende hjulpet meg, som min mahram, og fulgt meg når jeg følte behov for å møte kildene mine.


    «Og det siste du skrev om?» spurte mor til slutt, med tårer i øynene.


    «Henrettelsen av Zarmina – men, maadar, jeg undertegnet det ikke. Hvis det virkelig er derfor jeg blir innkalt, vil jeg nekte for at jeg er forfatteren. Det var minst tretti tusen mennesker på Ghazi stadion. Jeg har hørt at det også finnes et videoopptak. Hvem som helst blant dem kan ha sendt historien.»


    «Men ingen så ubesindig som datteren min.» Hun ristet på hodet. «Vær veldig forsiktig,» sa hun oppgitt. «De må ha fått greie på det, på en eller annen måte.»


    Huset kjentes uhellsvangert stille da vi gjorde oss klare til å gå. Mens Jahan vasket seg på badet, holdt jeg stikkbekkenet for mor, tømte det i klosettet nede, og så vasket jeg henne. Etterpå lå hun i den store sengen, en tander skikkelse svøpt i hvite lakener. Føyelig svelget hun morgenens medikamenter.


    «Du er kommet på feil hylle,» sa mor med et smil. «Du skulle vært sykepleier.»


    «Jeg ville aldri ha vært så tålmodig med fremmede mennesker.» Jeg trakk til side gardinene og åpnet vinduet for å slippe inn morgenlyset. Hun ville ikke la meg gå av sted til departementet så lenge det var en misstemning mellom oss.


    «Men du er det altså med moren din. Det hadde jeg aldri trodd.» Hun sukket høyt. «Du har alltid vært for livlig, som bestefaren din sa.»


    Jeg bøyde meg og kysset henne. «Doktor Hanifa skulle være her snart.»


    «Nå skulle du for lengst ha vært gift med Shaheen, som vi hadde arrangert, og hatt dine egne barn.»


    Han var mors onkels svigerinnes sønn, enebarn, og vi hadde kjent hverandre det meste av livet. Vi var bestemt for hverandre. Helt fra barnsben av hadde vi fått høre om hvordan livet vårt skulle arte seg. Vi hadde truffet hverandre i et bryllup da jeg var seks år og Shaheen ti. Det var meningen at vi skulle knyttes til hverandre som to små magneter. Det gjorde vi ikke. Han var et stille, gravalvorlig barn med et kantet ansikt og en overlegen mine, mens jeg var støyende og rampete. Til forskjell fra meg var han alltid pent kledd og passet nøye på at klærne hans var like rene, samme hva vi søsken lekte. Foreldrene skjemte ham bort, og han ventet seg den samme oppvartningen når han var på besøk hos oss. Faren hans var en fremgangsrik forretningsmann, styreformann i et import-eksport-selskap som handlet med Iran, Irak, Dubai, Pakistan og India.


    «Da kunne jeg jo ikke ha stelt for deg, vet du.»


    Jeg smilte idet jeg forlot rommet, og gikk ned for å mase på Jahan. Jeg banket på baderomsdøren. «La det bli igjen litt vann til meg, da!»


    Jeg kikket ut på hagen, der rosebuskene våre vokste vilt. De falne kronbladene var som sår på plenen, som var brunsvidd, men vann var like dyrebart som livet selv, og vi måtte klare oss med fire bøtter om dagen, innkjøpt ukentlig fra en tankbil.


    Jahan kom ut, prøvde å få til et smil og rusket i det bustete håret mitt. «Det er nok, hvis du ikke vasker håret.»


    Jeg vasket meg i en fei. Badet hadde vært halvveis åpent mot himmelen i seks år. Nå, om sommeren, var det deilig å kjenne solvarmen gjennom åpningen, men om vinteren blåste vinden sin kalde pust inn, så man hutret og frøs mens man vasket seg. Det fantes verken penger til reparasjonen eller arbeidere man kunne betale for å gjøre jobben. En rakett hadde eksplodert i hagen i 1994, helt i begynnelsen av borgerkrigen mot talibanene, det siste blodige kapittelet i maktkampen mellom griske krigsherrer som brøt ut da russerne trakk seg ut i 1987. Raketten hadde fått huset til å riste, som i smerte, men på et eller annet vis var det blitt stående, og det var bare denne delen av taket som hadde rast sammen. Besteforeldrene mine og jeg hadde søkt ly i kjelleren, men tjenerne våre, Asif og Sima, som hadde arbeidet for familien vår i tjue år, nektet å bli med oss, for de trodde det var tryggest i uthuset. De holdt seg trassig hjemme og ble gudskjelov drept momentant i eksplosjonen. Vi sørget fremdeles over tapet av de flotte menneskene.


    Jeg tok på meg jeans og en bluse, men så meg ikke i speilet. Jeg visste at ansiktet mitt var blekfett, med samme farge som vassent mel, og bløtt som en deig. Det var ikke det blussende ansiktet til en sunn og sprek jente, med et lett brunskjær etter en ettermiddag i solen. Jeg hadde ikke lyst til å se meg selv inn i øynene – de ville være matte og omgitt av dype, fiolette ringer. Som alle kvinner var jeg bare til i huset, eller også dekket av burkaen min ute på gaten.


    Vi gikk opp og sa adjø til mor og lot døren stå på gløtt, så hun ikke skulle føle seg innestengt.


    Jeg bøyde meg og kysset henne. «Vær ikke redd, vi er straks tilbake,» sa jeg og strøk henne over pannen.


    «Det håper jeg inderlig.» Og så en ordre: «Ta med Parwaaze også.»


    «Jeg er gammel nok,» innvendte Jahan da han kom inn for å gi henne et kyss. «Jeg har vært hennes mahram hver gang hun skulle ut.»


    «Så, ta en annen mahram denne gangen, Parwaaze.» Deretter, henvendt til meg: «Og hold munnen lukket, ta ikke til gjenmæle.»


    «Ja, maada,» sa jeg spakt.


    Hun behøvde ikke å legge til at hvis det skjedde noe med oss, ville hun bli helt alene i verden. En av oss måtte komme tilbake.


    Jeg begravde meg i burkaen, og Jahan og jeg gikk over gården mot porten. Den var like høy som muren rundt eiendommen, drøyt tre og en halv meter, for å skjerme oss mot nyfikne blikk. Vi hadde et kronglete gammelt hus med en streng fasade med søyler. Da jeg var liten, hadde to gamle popler rammet inn porten, men russiske soldater hadde felt dem for å få ved. Da bestefar gikk ut for å protestere, rettet de bare skytevåpnene sine mot ham. En taliban kunne ha skutt ham for at han protesterte. Vi var for lenge siden blitt fratatt vår egen væpnede vakt, så han kunne bare sørge over tapet av trærne og fråde over russerne som hadde invadert kongeriket hans.


    Vår gamle hvitskjeggete vaktmann, Abdul, med alderens resignerte mine, kom ut fra vaktstuen og lot det ene friske øyet sitt vandre over oss da vi kom gående. I de fleste hus fantes det ikke annet forsvar mot inntrengere enn en slik som Abdul. Han hadde bodd i gamlebyen, fire kvartaler sør for Pul-e-Khishti-moskeen. Kona og barna hans overlevde ikke krigen mot talibanene. Nå bodde han i den sammenraste rønna bak huset vårt.


    «Anklene dine synes,» sa han og lød godt fornøyd med seg selv. «Dekk dem til, ellers får du bank.» Jeg dro burkaen så langt ned som den rakk.


    «Jeg fikk bank av en taliban i går fordi jeg ikke ba. Hva er det de tror?» Han kunne koste på seg å bli fortørnet bak våre egne murer. «Jeg skal liksom holde opp med det jeg driver med og kaste meg ned for å be – fem ganger om dagen også, som om jeg ikke har noe bedre å ta meg til og Gud ikke har noe bedre å ta seg til enn å høre på oss. Før de kom, ba jeg en gang om dagen og var i moskeen om fredagene. Gud gidder ikke å bli minnet om vårt nærvær så ofte.»


    «Dere kvinner er heldige bak burkaen,» fortsatte han. «Dere slipper å gå med skjegg og be fem ganger om dagen. Jeg var en kjekk kar uten dette,» sa han og rusket i det lurvete hvite skjegget sitt, «men hvilken ung kvinne er det nå som vil gifte seg med denne gamle gubben?»


    «Ingen fare – de går der ute og venter på deg,» sa jeg, som jeg pleide hver gang jeg hørte Abduls daglige klagesang.


    «Og er du heldig, får du dø lykkelig i armene deres,» la Jahan til.


    «Akk ja, gid det var så vel.» Mens vi gikk mot den mindre sideporten, grep han fatt i Jahans arm. «Du kommer også til å få bank av talibanene. Se på lungeen din!» Min brors turban satt kjekt – ulovlig – oppå det viltre håret, en oppvisning i ungdommelig trass. Abdul klemte Jahans krøller flate og trykket så turbanen ned til ørene, slik at håret var fullstendig skjult. Han lignet sånn på far, med det kantete ansiktet, den smale, rette nesen, de samme grå øynene. De lange øyevippene gjorde kvinnene grønne av misunnelse, også søsteren hans. Han hadde fars høyde, men ikke hans kraftige kroppsbygning og brede skuldre. «De klipper av deg håret hvis de ser det. Og glem ikke å be hvis du hører dem kalle til bønn. Hvor skal dere hen, om jeg tør spørre?»


    «Vi skal treffe Parwaaze,» sa jeg fort før Jahan rakk å svare. «Forresten, doktor Hanifa skulle være her om noen minutter for å se til mor.»


    Han låste opp den lille porten ved siden av den store for å slippe oss ut. Han fulgte oss ut på gaten og så etter oss til vi var ute av syne. Så ville han vente på doktor Hanifa.


    Sommeren i Kabul er varm, og når vinden blåser ned fra fjellene, fører den med seg grovt, brunt støv. Men den morgenen var himmelen klart indigo, og små skyer kom drivende. Jeg var ofte oppe på taket vårt og nøt utsikten til Paghman-fjellet og Kohi Asamayi- og Kohi Sher Darwaza-åsene. Om natten svant fjellet og åsene bort i himmelens favn, men de ble tvunget fra hverandre, som elskende, i det grelle dagslyset. Mellom åsene kan jeg så vidt skjelne den nordre forstaden Wazir Akbar Khan og Bibi Mahro som ruver bakenfor. På toppen ligger det digre, forlatte svømmebassenget, med stupebrett og det hele – men ikke noe vann – bygd av russerne, og nærmere huset vårt den gule mursteinssiloen de bygde på grensen til Karte Seh, av imperial veldedighet, og som leverte mel til troppene deres og subsidierte vårt daglige naan. Det er et så storslagent tårn, vår skyskraper. Hvordan rakettene kunne bomme på det, er både et mirakel og et mysterium. Som barn forestilte jeg meg at om jeg kløv til topps på det, kunne jeg se helt ut til synsranden, bortenfor åsene og fjellene som omkranser oss.


    Jeg hadde ingen formening om verden bortenfor før jeg dro til Delhi. Jeg lurte ofte på hvordan det måtte være å stå i en ørken, eller ved havet, og se veldige avstander som strakte seg hinsides min fantasi. Noen ganger ga jeg disse naturlige festningsverkene skylden for vår vanskjebne. De skulle ha avsondret oss fra verden, gjort oss til et Shangri-La som lå lunt mellom foldene deres, men i stedet var det som om de hilste tusen inntrengende fiender velkommen. Vi kan ikke engang skue ut over byen vår i hele dens lengde og bredde på grunn av høydene som skiller oss.


    Jahan og jeg fulgte stien som snirklet seg frem på de bombeskadde veiene mot Parwaazes hus – bare to kvartaler unna. Bortsett fra spurvene som hadde bygd reir under takskjegget hjemme, var det ingen fugler å se. I årenes løp hadde vi hugd ned trærne våre og brukt dem som ved, og de hadde flyktet til mer gjestmilde strøk. Det var et hinderløp med dype kratre og hjulspor etter stridsvogner og pansrede beltevogner som hadde kvernet opp landskapet rundt hjemmene våre. Vi gikk forbi naboenes hus, noen av dem delvis ruiner som vårt, andre bare hauger av murbrokker. Parwaazes hus hadde mistet hele den høyre siden; en balkong hang fra det som en kjeve ute av ledd, og fra veggene på forsiden sivet det rødt støv fra kulehull. De grønne teglsteinene langs fasaden var det bare skår igjen av. Vinduene var lappet med plastflak eller finerplater. Akkurat som huset vårt hadde det en gang kneiset stolt i to etasjer, men nå krøp det ydmykt sammen med sine mange sår.


    Vaktmannen hans, som var like gammel som Abdul, kikket gjennom en smal sprekk og åpnet den lille porten, men jeg ventet ved inngangen mens Jahan gikk inn. Jeg var ikke lysten på å møte mine kvinnelige slektninger i Parwaazes hus og lytte til de velkjente klagesangene om den fortærende kjedsomheten i deres innesperrede tilværelse. Jahan kom ut sammen med Parwaaze, som gned søvnen ut av øynene. Parwaaze var min mors nevø. Han var nitten år gammel, fem år yngre enn meg, men tre år eldre enn Jahan. En gang i tiden hadde han hatt en eventyrers og drømmers sinnelag. Jeg tror at hvis jeg hadde fortalt ham historien om Ikaros, ville han ha festet vinger til ryggen og prøvd å fly over fjellene. Men nå hang han med skuldrene, og pannen var bestandig rynket. Han og familien hadde overlevd krigen, men hadde ikke livskraften i behold. De klare grå øynene var nå årvåkne og mistenksomme. Likevel var han fortsatt den kjekkeste fetteren min. Skjegget var tynt og han hadde et lite hakk i nesen, som om den hadde vært brukket og dårlig satt sammen, og han var alltid ulastelig kledd.


    «Hvor skal vi hen?» spurte han. Jeg fortalte ham om innkallelsen til Zorak Wahidi. Parwaaze skar en grimase. «Jeg skulle ønske jeg ikke var hjemme, men langt herifra. Jeg vil ikke komme i nærheten av ham – Jahan er din mahram.»


    «Maadar sa du skulle bli med,» insisterte jeg.


    Han stønnet. «Jeg får vel det, da, men jeg tviler på at jeg kan beskytte deg noe særlig. Han skal vel ikke skyte noen?»


    «Jeg håper da ikke det. Nei, det er bare et møte.»


    «Du må for all del ikke se dem inn i ansiktet,» sa han til Jahan. «La dem ikke engang bli oppmerksom på deg. Ellers tar de deg og … jeg har hørt historier …» Vi hadde alle hørt historier om departementet for utbredelse av dyd og forebyggelse av last.


    «Jeg vet det,» sa Jahan med ungdommelig overmot.


    «De vil i det minste ikke vite at jeg ser på dem,» sa jeg og trakk litt i burkaen min i varmen.


    «Hva er det Wahidi vil med deg, forresten?» sa Parwaaze i en lett ertende tone. «Har det noe å gjøre med at du flyr omkring og skriver hemmelige historier i avisene?»


    Det eneste jeg kunne få til, var et skuldertrekk. «Kanskje det – jeg vet ikke,» sa jeg, og frykten i stemmen min kom endelig til uttrykk i ansiktet hans.


    «Rukhsana, Rukhsana, da skulle du ikke gå dit. Du kommer kanskje ikke tilbake.»


    «Jeg er nødt, ellers sender han politiet sitt etter meg.»


    Vi skulle akkurat til å gå da vi så vår fetter Qubad komme slentrende mot oss. Qubad bodde i nærheten av Parwaaze og tilbrakte de fleste av sine våkne timer sammen med ham. De var uadskillelige, som don Quijote og Sancho Panza. Qubad var kortere enn Parwaaze, men mye tykkere. Han var fremdeles forholdsvis velfødd til tross for at det var trange tider, eller det kunne være naturlige fettvalker som holdt ham oppe, som en kamel, gjennom magre tider i livet. Det gravalvorlige ansiktet hans sto i motsetning til hans sans for humor.


    De hadde vært venner siden barndommen, og Qubad så for seg en karriere som maskiningeniør, mens Parwaaze satset på elektronikken. Parwaazes far hadde en blomstrende forretning like ved, i Shar-e-Now, hvor han solgte TV-apparater, stereoanlegg, CD-er, lydbånd og datamaskiner. Jeg kjøpte båndene mine der da jeg gikk på skolen, og fordi jeg var i slekt, fikk jeg rabatt. For fire år siden stormet det religiøse politiet forretningen med maskinpistolene sine og knuste alle TV-apparatene og stereoanleggene, smadret alle CD-ene, rev båndene ut av kassettene og brente dem. Parwaazes familie hadde vært hjelpeløse vitner til ødeleggelsen av levebrødet. Det var ingenting de kunne gjøre. Det var den nye loven.


    Qubads far hadde vært den eneste Ford-forhandleren i byen, og forretningene hadde begynt å skrumpe inn i slutten av 90-årene for så til slutt å bryte helt sammen. Ingen hadde råd til biler lenger – den eneste rikdommen som kom inn i landet, var usynlig i nasjonalregnskapet: fortjenesten på de enorme valmueavlingene som ble dyrket på krigsherrenes befaling.


    Som barn hadde vi levd et nervøst, klaustrofobisk liv og lekt i hagene våre, først under den russiske okkupasjonen og så borgerkrigen. Jeg hadde vokst opp med disse guttene, og vi var fremdeles i live, men ikke uten store tap. Qubads far hadde mistet livet i en kryssild i 1996, det samme hadde mange andre slektninger – fedre, mødre og barn. De søvnløse nettene våre ble akkompagnert av geværild og hvinende raketter.


    Da så borgerkrigen mot Taliban satte i gang, gikk Pawaazes og Qubads studier ved Kabuls universitet i stå. Unge menn som dem, som aldri hadde opplevd annet enn krig, fylte nå byene og landsbygda og henslepte livene sine i uvirksomhet. Arbeidsledigheten var over 60 prosent, og ambisjonene deres ble dermed avløst av bitterhet og frustrasjon. Noen ganger var jeg redd de hadde mistet livsviljen. Det gjorde dem desto mer sårbare for Talibans vervekontorer. Jeg grøsset ved tanken på at mine andre fettere skulle slutte seg til dem.


    «Hvor skal d-d-dere hen? spurte Qubad.


    «Ut og bli skutt,» sa Parwaaze dystert. «Rukhsana er ille ute. Ministeren for utbredelse av dyd og forebyggelse av last har innkalt henne, men hun vet ikke hvorfor.»


    «Jeg g-går hjem,» sa Qubad og snudde på hælen.


    Men Parwaaze hugg tak i en flik på den skitne og krøllete shalwaren, den lange skjorten som rakk ham til knærne. «Nei, du skal også være med.»


    «Hvorfor det? Jeg v-vil ikke bli skutt.»


    «Hennes maadar sa at vi begge skulle følge henne,» løy Parwaaze.


    Vi gikk forsiktig til Karte Seh rundkjøring med de fire brede veiene som går i alle himmelretningene, kopparret og herjet av raketter avfyrt både av talibaner og nordalliansen. Russerne rykket inn i Afghanistan i 1979 for å støtte president Najibullahs kommunistiske regime. I krigen mellom russerne og Mujahedin, frihetskjemperne våre, ble vi bevæpnet av USA. I 1987 trakk russerne seg ut, og da general Dostum, president Najibullahs fremste allierte, hoppet av og dannet en nordallianse med base i Mazar-e-Sharif, trådte Najibullah av. Så brøt det ut krig mellom nordalliansen og en rekke krigsherrer, som alle var ute etter å fylle maktvakuumet. Taliban, en islamistisk hær av religiøse krigere vervet av mulla Omar blant misfornøyde elever ved madrasaene, ble en tredje part i krigen i 1994. Fra sin base i Kandahar, støttet av Pakistans hær, rykket de sakte nordover for å ta kampen opp mot nordalliansen. I 1996 erobret talibanene Kabul, og nordalliansen trakk seg tilbake til Mazar-e-Sharif.


    Nå fantes det ikke lenger annen farge i byen enn de blomstrende rosene som vokste vilt i hagene vi kom forbi. Afghanske roser er verdens mest lubne, og ingen dufter herligere, og jeg nøt angen av dem for å berolige nervene. Ved rundkjøringen var det en vidstrakt park på sørsiden, sammen med en rekke butikker: bakerier, grønnsakvogner, fruktbutikker, en restaurant (Paradiset), et bilverksted og et apotek.


    «Det er langt å gå,» sa jeg til de andre. Departementet lå i sentrum, rett nord for elven og vis-à-vis Den afghanske sentralbanken. «Vi får ta en taxi.»


    Qubad fylte hele forsetet, så vi tre presset oss inn baki den gamle Toyotaen. Sakte humpet vi bortover den hullete Asamayi-veien og slingret og svingte for å kjøre utenom de største kratrene og de svære murbrokkene som hadde falt ned. Veien tråklet seg frem i passet mellom åsene Asamayi og Sher Darwaza, irrgrønne og blekfiolette, som delte byen i to. Jeg svettet i burkaen – det skyldtes både varmen og angsten. Ville jeg få dra hjem igjen, eller bli arrestert? Jeg ba innstendig om at fetterne mine og Jahan skulle slippe fra det i god behold, hva det enn var Wahidi ville med meg. Jeg stirret ut av vinduet – ikke så mye som stubbene var igjen av de store trærne som en gang sto på begge sider av Asamayi-veien så langt øyet rakk. Jeg unngikk å se på Kabul Zoo da vi kjørte forbi. Stedet var forsømt og gjengrodd, og mange av de store dyrene var drept, som en forlystelse for de tapre talibankrigerne.


    Det var lite trafikk, ytterst få biler og ellers mest sykler, busser, dragkjerrer og eselkjerrer, og kamelfølger med bomullsballer og kornsekker og, sannsynligvis, opium. Et langt følge av geiter som lydig fulgte gjeteren til slaktebenken. Det drev kvelende støv inn i bilen. Qubad prøvde å rulle opp vinduet, men det rikket seg ikke.


    «Du burde r-reparere v-vinduene,» klaget han til sjåføren.


    «Hva er du for noe,» sa sjåføren flirende, «en emir? Dette er skikkelig Kabul-støv. Gir oss vår spesielle farge og lukt.»


    Jeg lo med de andre og frydet meg over dette glimtet av den humor vi en gang hadde hatt. Han hørte meg og snudde seg akkurat idet han skulle til å svinge utenom et dypt hull. «Søster, ikke sånn å forstå at jeg misliker lyden av latteren din, men du må være stille. Jeg må ikke høre stemmen din. Hadde du vært alene, ville jeg ikke engang ha tatt deg med. For tre dager siden plukket jeg opp en dame og skulle kjøre henne til gamlebyen, og noen fra det religiøse politiet stanset meg. De dro henne ut og slo bena hennes med tau, og så dro de meg ut og slo meg fordi jeg kjørte med en enslig kvinne som ikke var min kone eller en slektning.»


    Vi satt tause etter det.


    «Hvor skal jeg sette dere av?» spurte sjåføren.


    «Akkurat her på Pastunistan-plassen,» sa Parwaaze, som ikke ville skremme mannen ved å si at vi var blitt innkalt til selve hjertet av det religiøse politiets hovedkvarter.


    Her var byen fremdeles ødslig. De fire årene talibanene hadde styrt, hadde de ikke gjort noe for å bygge opp igjen eller erstatte det de hadde vært med på å ødelegge. Byen, som jo var like skrøpelig som noe menneske, var herjet av sykdom. De sotsvarte ribbena stakk seg frem i de rareste vinkler, kratre av sår lagde groper i huden, og bjelker lå forvridd som brukne ben i gatene. Det var gått koldbrann i den, så pusten stinket av sprengstoff, røyk og fortvilelse. Selv ikke moskeene var forskånet for villskapen, og hodeskallene deres var eksplosivt flenget opp mot himmelen. Kabul-elven var en surklende bekk som pulserte gjennom en gjørmete åre gjenstoppet av søppel. På den andre siden av elven var den lyseblå kuppelen på Timur Shahs grav av en eller annen grunn uskadd. Gravmælet virket uanstendig i all sin skjønnhet der det hevet seg over de herjede hjemmene og butikkene, bygd av murstein og soltørket leire, som en gang hadde klumpet seg sammen og søkt ly rundt den. Opp av disse stusslige ruinene hevet det seg rad på rad av vogner der det ble solgt grønnsaker, frukt, kjøtt og klær. Folk flokket seg rundt dem, like utmagrede som byen, dukket frem fra murbrokkene for å kjøpe en potet, en fersken, et kyllinglår, en skive kjøtt, en bolle ris, litt tørr naan.


    Taxien stanset i svingen på den veien som førte til Pastunistan-plassen, og vi steg nølende ut. Det toetasjes departementet for utbredelse av dyd og forebyggelse av last lå bak smuldrende murer med arr etter kuler og granater, fjernt, i en øy av trafikk, forrædersk beskjedent. Det var skodder for vinduene. Lenger borte i veien lå justisdepartementet, finansdepartementet og andre regjeringskontorer, med åpne vinduer for å slippe inn lys. Vi kunne se murene i presidentpalasset fra plassen. Fotgjengere skumpet borti oss, og vi satte motstrebende kursen mot inngangen. Mange av dem vi møtte, manglet hender, manglet ben, og hadde et vilt forstyrret uttrykk i øynene. Det var barn med krykker som humpet bortover som marionetter, uten det minste spor av lek i ansiktene, og rakte frem de skinnmagre hendene sine for å tigge.


    Jeg gikk noen skritt bak broren min, som holdt innkallelsen som et vern mot nykkene til politiet, som lusket bortover gaten som rovdyr, bevæpnet med stokker og skytevåpen, på utkikk etter den minste forseelse. De ville slå til, kjapt som en slange, for å straffe den som forbrøt seg mot noen av lovene deres.


    Men det var stillheten jeg opplevde som mest urovekkende, og som fylte meg med ubehag. Dette hadde en gang vært en by preget av musikk. Vi nynnet og sang, sufi, farsi, ghazaler, qawwali og Bollywood-sanger. Melodier som lokket oss inn for å lytte, strømmet fra alle butikker og fulgte etter oss fra gate til gate. Nå lå de glinsende innvollene fra kassettene og flagret i blesten, surret rundt stolper, subbet bortover gangveier, flenget ut for å vise oss hvor skrøpelig musikk var. Skytevåpen var den eneste kulturen som ennå fantes i landet. De var den eneste musikken, den eneste diktningen, de eneste skriftstykkene, den eneste kunsten som ga næring til barna. Vi hadde vært et livsglad folk, snakkesalige, rause med smil og latter, vi hadde sladret og fortalt historier, men nå snakket vi hviskende, redde for at noen skulle høre oss. Mistenksomhet besudlet hverdagen. Vi var blitt en by av angivere og spioner. Fortvilelsens sot hadde lagt seg på sjelen vår, og vi kunne ikke skure den bort.


    Vi stanset utenfor departementet. «Alt klart?» sa jeg tappert, men jeg skalv da vi gikk inn. Jeg var glad jeg hadde følge. Jahan holdt meg i albuen for at jeg skulle gå stødig. Jeg kunne ikke kaste et blikk på ham, for burkaen hindret meg i å gjøre selv noe så enkelt. Jeg snudde på hodet for å kikke på ham gjennom sprinklene mine.


    «Dette skal gå bra,» hvisket han. To talibaner stilte seg i veien for oss og tok raskt imot innkallelsen som Jahan rakte dem. De var ikke afghanere, men arabere, enten saudiere eller jemenitter, morske menn med mørkt, tykt skjegg. De hadde sløret blikk, som døsige dyr, som våknet da de så Jahan. Plutselig ønsket jeg at han ikke var blitt med.
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