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    Camilla Collett:

    Forskjellige gleder


    Det var kaldt ute, og kaldt var det inne; men når tankene er mørke, er det bedre å gå enn å sitte stille med dem. Og så gikk jeg ut. Jeg var inderlig nedtrykt i mitt sinn. Jeg tenkte på den tid da jeg ikke hadde noen bekymringer, og på de mange, mange som hadde forvent meg med sin kjærlighet, og som nå var gått bort, hvorfra de aldri mer kommer tilbake – akk like til den siste; jeg tenkte på den tid, da alt var så varmt og lyst; jeg vandret i lune saler, og det slo varme hjerter omkring meg; og nå! Kald og øde var min stue, kalde var menneskene, kald den hele verden, som den vinterdag, som ruget over byen. Så tenkte jeg på den drømmen jeg hadde hatt om natten: Jeg drømte at min mann var kommet tilbake og hadde kjøpt en favn ved til meg. Jeg hadde ikke sett han; han hadde bare sørget for veden og gått bort igjen. Det er så besynderlig med drømmer, man blir liksom barn igjen, man kan fornøye seg over det sørgeligste og være så grunnbedrøvet over noe som ikke er noe. Slik hadde jeg i drømmen vært så dypt, ja så rett til hjertet beveget over den omstendighet at han hadde kjøpt ved til meg. Jeg synes i denne simple handling, som jeg riktignok selv føler en slags ulyst til, lå så inderlig uttrykt all den omhu og kjærlighet han hadde vist meg her nede, og som han, akk, så gjerne ennå ville vise, hvis det var de salige mulig. Veden hadde kostet åtte mark akkurat som i gamle dager, og underlig nok blandet den tanken seg i min rørelse, at jeg kunne i det minste fått vite av han, hvor man fikk den til denne prisen. På alt dette tenkte jeg, idet jeg gikk gjennom byen og bøyde av i den veien som fører langs fru Grünings have og over til Piperviken.


    På hjørnet, like ved begynnelsen av bakken, sto en tigger; jeg kunne, lenge før jeg hadde sett han, se at han ville melde seg som en slik en. Jeg hadde derfor tid til å sette mitt ansikt ilage og påta meg den mine som man går forbi en tigger med. Man kunne kalle dette ansiktet et kommuneansikt. Det må være et underlig ansikt å se på; men ingen får riktig se det unntatt tiggerne. «Gi ham!» sier det i mitt indre. «Gi ham ikke!» har kommunen innskjerpet deg. «Gi ham!» sier en erindring fra barneårene, da Far og Mor forsikret deg om at det var godt å gi, og du leste din første fortelling om dette i din nye billedbok. «Gi ham, gi ham» roper hjertet, «han har kanskje fire sultne barn hjemme, han har kanskje…»


    «Vrøvl», sier erfaringen, «det er en doven hund, som ikke har noe å bestille» – «og som jeg må fø», legger kommunen barsk til. Og man går forbi med sitt kommuneansikt. Og så gikk jeg forbi og fortapt i mine traurige drømmer opp bakken og mot Bankplassen. Når jeg kom på høyden av bakken, husket jeg igjen på tiggeren. Han hadde kun bedt med sitt øye, ikke rakt noen hånd frem, og hans mine hadde verken uttrykt skuffelse eller frekkhet da han ikke fikk noe, kun en – jeg kunne kanskje kalle det en ganske fornøyd resignasjon, som om han ville si: «Det er jo ganske rimelig det.»


    Og jeg falt atter hen i mine tanker, og jeg tenkte på så meget, blant annet gleden; og så falt det meg inn: Det er underlig at menneskene rundt omkring meg sier det er glede, og jeg sier det er glede, og de vil absolutt bevise for meg, at det de synes er glede, er også glede for meg, men jeg vil slett ikke bevise for dem, at det som er glede for meg, også er det for dem, kort – vi er ikke enige. Og nå vil jeg ønske noe; det er ikke verdt å ønske noe smått; skal man ønske, så kan man likeså godt ønske noe stort, og nå vil jeg ønske noe som jeg synes er glede, en riktig glede, en som man kan ha glede av. Jeg tror det ligger til ønsker at man ser oppover. Det er som om man vet at det ikke er stort å vente der man går.


    Og derfor så jeg opp, slik jeg pleide da jeg var liten; da gikk jeg ofte og stirret mot himmelen, inntil jeg kræsjet med vegger og stolper. Og se! Den samme scenen jeg hadde opplevd, gjentok seg der oppe. Der sto jeg på tiggerens plass, og jeg så Vårherre komme. Han vil jeg be, tenkte jeg, han kan man be om noe stort. Men Vårherre gikk forbi; han gikk forbi, langt forbi; han hadde sitt strengeste kommuneansikt. Å, det er så rimelig, tenkte jeg; han narrer man ikke; han kjenner sine folk, og han vet at vi ikke selv unner hverandre noen riktig glede. Gir han noe, så gjør han det av pur barmhjertighet. Han ynkes over oss. Å, om han ynket seg over deg, gikk tilbake til deg og plutselig la en gave i din hånd og sa: «Det er til en stor, en riktig glede, en som du synes er glede.»


    Og jeg vendte om og gikk tilbake og nådde det stedet der tiggeren hadde stått. Han var der ikke lenger, men han sto borte ved den lille høkerboden, etter en, som det lød, sluttet handel. Han gravde i sin lomme lenge, lenge; dog med en mine som uttrykte den mest tillitsfulle sikkerhet. «Jaggu skal den være der», sa han, «ikke har jeg og ikke har jeg hatt mer på min syndige kropp i dag…» Og i det samme fant han skillingen, og den ble betalt. Jeg gikk bort til han og ga han en mark. Ansiktet hans uttrykte nesten forskrekkelse; han så på meg, så på marken; endelig syntes han å kjenne meg igjen; han satte hodet tankefullt på skakke, som om han grunnet over den skjulte sammenhengen mellom han, marken og meg. Jeg spurte han om han hadde kone og barn.


    Nei, han hadde da ikke det heller. Han hadde vært feier engang; men han tålte ikke luften i pipene; han syntes han ble så rar i hodet av det; men nå aktet han å bli snekker, når han bare fikk noen «materialer». «Han samlet penger til «materialer». Jeg spurte hvor lenge han hadde samlet til materialer. Å, det var riktig lenge også, helt siden han var feier; men han tålte ikke luften i pipene etc. Deretter dro han frem en pung som så ut som den en gang hadde vært av skinn, la marken ned i den og lukket den omhyggelig. Det skjedde ordentlig, med en viss høytidelighet, omtrent som når man legger grunnsteinen til et storartet byggverk. Jeg sa ham noen ord, som kommunen nok ville mislikt, og gikk enda engang fortapt i min drøm opp bakken. Jeg hadde nesten glemt den store gleden jeg skulle ønske meg; nå skulle jeg først velge hva det skulle være for noe.


    I skumringen kom jeg tilbake og gikk forbi stedet. Omtrent tretti skritt lenger frem så jeg en skikkelse foran meg i gaten. Den befant seg midt i veien, eller rettere sagt befant den seg verken i midten eller veien, men bevegde seg i selsomme svingninger fra det ene fortauet til det andre, omtrent som når barn setter en loddsnor i bevegelse. Først trodde jeg det var en som lette etter noe; men da jeg kom opp ved siden av skikkelsen, så jeg at det var mannen fra bakken, han som samlet til «materialer». Ennå kjente han meg igjen, han nikket til meg med sitt bredeste smil. Ja, han var riktignok riktig glad.


    Da måtte jeg le, og med latteren åpnet seg igjen det dypeste vell i min sjel, som så lenge hadde ligget sperret, og se, der var den riktige glede; andre steder var den ikke å finne; og av mitt innerste takket jeg Gud, som hadde gitt meg denne glede, og glad kom jeg hjem.


    


    

  


  
    Amalie Skram:

    Glede


    Legen hadde sagt at nå var all fare forbi. For denne gang i alle fall.


    Men fru Dorthea visste bedre. Etter dette siste fryktelige anfallet, som nå som før skyldtes hennes syke hjerte, hadde hun hatt et par rolige timer, men hun kjente det på seg, at det bare var galgenfrist.


    Nå lå hun der, smal og hvit i sengen, med de magre, små hender foldet over lakenets blonder. I værelset ved siden av, dit døren stod åpen, satt sykepleieren i en sovestol.


    Dorthea tenkte: Når jeg bare kan bli fri for at min mann kommer inn og ser til meg og sier god natt, så skal jeg være glad.


    Men han kommer visst. Han synes det er hans plikt.


    Om hun kunne springe frem av sengen og låse begge dørene? Springe – hun nesten smilte ved tanken.


    Nei, men hvis hun kunne gå. Slepe seg varsomt og stille over gulvet. Og dessuten – selv om hun kunne springe, noe hun ikke kunne, så ville jo sykepleieren øyeblikkelig komme farende.


    Å, men denne nakke, denne stygge, egenrettferdige nakke, som hun skulle se på når hennes mann hadde vært inne og sagt god natt til henne, og vendte seg og gikk igjen.


    Tenk, at et menneske som hun en gang hadde holdt så ubeskrivelig meget av, kunne være blitt henne så imot. Slik at hun ofte uvilkårlig sa: Fy for den lede!


    Dorthea reiste seg møysommelig overende i sengen og strøk det svære, krusete håret bort fra sine tinninger. Hun ville stå opp, ordne sine gjemmer og skuffer, og skrive et par ord til sin søster.


    Hun skjøv sengeteppet bort og forsøkte å sette bena på gulvet. Men hun kunne ikke. Stille la hun seg tilbake i sengen, mens hennes stakkars kraftløse fingre krafset og trakk i teppet.


    Var hun bedrøvet fordi hun skulle dø?


    Ja. Forferdelig bedrøvet.


    Våren var så yndig og sommeren så skjønn, og bare dette å ånde og leve var henne en uendelig lykke. Og nå, midt i mai måned – denne årets underfulle, jublende, nyfødte herlighets måned.


    «Døden er det verste av alt», hadde en gang en hvithåret, ungdomsfreidig mann sagt til henne. Den gang hadde hun trukket på smilebåndet og tenkt at det nettopp måtte være deilig å dø ung. Men nå. – Å, hvor meget livet hadde lært henne.


    Dette, å ikke være til – hvor var det dog uutgrunnelig. Å ligge flere alen under jorden i en tilspikret kiste og være bare knokler og stinkende støv.


    Men det var jo ingen råd. Dø skulle jo alle. Alle. Det gjaldt å overvinne redselen for døden, å gi seg trygt hen i forestillingen om at hva som enn skjedde med en etter døden, så var og ble det det beste, det eneste lovformelig mulige.


    Hvor de troende kristne var lykkelige! De visste til punkt og prikke hvordan det skulle gå dem. Og selv de som ikke var troende, men bare kristne, de hadde i alle fall dette at de i siste øyeblikk kunne innbille seg at de var troende, og kalle på Jesus og stole på nåden i Kristus.


    Det kunne hun ikke. Og derfor var hun så fattig og arm, så sped og liten.


    Ja, fattig og arm og sped og liten. Men dog så forunderlig stille og ubekymret, ja nesten glad.


    Hun hadde i denne tid, da sorg og sykdom og alskens elendighet ustanselig veltet inn over henne, ofte ikke visst annet enn å kaste seg på kne, rekke de foldede hender opp over sitt hodet og under strømmende tårer rope til den evige. Eller det evige. Det, som var og er og blir.


    En gang i en sånn stund var hennes hender sunket ned på stolen som hun knelte foran, og hennes nakke hadde bøyd seg, og det trette hodet hadde lagt seg til hvile på de sammenlagte hender. Og da, i disse korte minutters blund, var det falt fred over henne. Hun hadde sett et uhyre stort, lyseblått klede, som hang ned fra himmelen til jorden, og hvortil millioner av mennesker klynget seg. Mange holdt høyt oppe i kledet, andre lengre nede, og noen hadde bare fatt i dets ytterste kant med tommel- og pekefinger. Dypt nede under det lyseblå kledet strålte og jublet og slet og fortvilet og gremmet og sultedøde og forrådte og myrdet verden seg selv.


    Da reiste hun seg og grep hastig fatt i den ytterste flik av det lyseblå kledet, som var henne så nær, at det suste om hennes øre. I det samme våknet hun og sank ned i en undrende grubling. En gledens takknemlighet fylte hennes sinn. For hun følte seg som et annet menneske. Bare ville, ville. Godhetens og kjærlighetens uendelig store og omfangsrike klede var svøpt om hele jorderiket. Bare å ta fatt, og en var reddet. Ganske visst hadde hun kun fått fatt i kledets aller ytterste flik. Men det var nok. Nok. Og meget mer enn hun hadde fortjent.


    *


    Å, hvor hun dog gjerne ville skrive et par ord til sin søster, dette menneske som alltid hadde vært så god mot henne. Skulle hun ikke enda en gang forsøke å stå opp av sengen? Varsomt, varsomt, så gikk det nok.


    Kort etter stod hun foroverbøyd, dirrende av kraftløshet, i sin lange nattkjole og søkte i sitt skatoll etter papir. Men det fantes intet. Ikke den minste smule stump hvor hun kunne skrive sine avskjedsord og sin takk til søsteren.


    Hun kunne jo kaste slåbroken om seg og gå inn til sin mann etter papir. Han satt jo der inne i leseværelset og røkte sin sigar.


    Men nei, nei – det ville være altfor dyrekjøpt. Bare hun slapp å se han mer. Bare hun fikk dø – siden hun virkelig altså skulle dø – uten at hun kom for hans øyne mer, uten at han talte til henne.


    Hun kunne jo i det aller siste øyeblikk be sykepleieren om å sende søsteren hennes siste hilsen. Det ville søsteren bli likeså glad for som noen skrevne ord. Siste hilsen. Siste hilsen – hvor var det underlig.


    Hun lå igjen i sengen med de små, magre hender sammenfoldet på lakenet.


    Så for hun sammen ved lyden av skritt fra værelset ved siden av. Det var hennes mann. Å gud, å gud, der kom han.


    Døren gikk opp, og mannen, med nytent sigar i munnen, nærmet seg sengen.


    «Nå, hvordan står det til?» spurte han.


    «Jo, takk.»


    «Doktoren sier at det ikke er noen fare,» han suttet på sigaren.


    «Er du så ikke glad?» hans tone lød fortredelig. «Allting går jo godt, utmerket godt.»


    «Ja,» sa hun.


    «Føler du deg ikke oppmuntret av den heldige vendingen det hele har tatt?»


    «Sånn et menneske,» vedble han litt etter. «Nå, ja, ja, som du vil. Der ligger du så tverr og sturen, som jeg vet ikke hva, mens en annen en er dum nok til å føle glede på dine vegne.»


    Hun glippet med øyenlokkene, og leppene rørte seg som om hun ville tale, men det kom ingen lyd.


    «Ja, ja, god natt min nådige,» han suttet igjen på sigaren og sendte en røyksky fra seg. Så slo han teatralsk ut med hånden, dreide seg på hælen og gikk som en ball­kavaler som skal inn og engasjere til neste dans.


    Gudskjelov! åndet hun ut mellom de blodløse, halvåpne lepper.


    *


    Herre, herregud, tenkte hun da han var borte. Hvordan to mennesker kan komme til å gjøre hverandre fortred uten å ville eller vite det. Han i alle fall, ante ikke hvilken ørken han hadde gjort hennes liv til. Hun hadde syntes at livet var tomt og fattig før – men nå – i ekteskapet med ham!


    Og han. – Sikkert ville han med en annen, en ganske, ganske annen enn den hun var, kunne blitt det lykkeligste menneske. Lykkeligste? Snakk. Hvem var lykkeligst, eller bare lykkelig? Nei, men han kunne ha følt seg bedre til pass med en annen.


    Det gikk et sting gjennom hennes hjerte, og hele hennes legeme rystet i krampe. Hun ville ringe etter sykepleieren, men hennes sammentrukne hånd kunne ikke nå klokkeknappen.


    Ja, ja, i guds navn. Nå var det siste anfall kommet. Døden. Døden. Hun ville være rolig, men en brennende angst for som en ildstråle gjennom henne. Hun kjempet for å kunne rope om hjelp, og hun stred og slet med sin lamme hånd for å kunne nå klokkeknappen. Med kraftløse smell av tungen snappet hun etter været; munnen var oppsperret, og store svettedråper dekket hennes ansikt.


    Hjelp meg, frels meg, la meg ikke dø, sa det uavlatelig inne i henne. Hvordan kunne det være mulig at et menneske skulle dø, når sjelen var så frisk og levende inne i en?


    Nå stakk det ikke mer i hennes hjerte. Krampen var over, og hennes lemmer sank til hvile.


    Så kom sykepleieren og ga henne en morfininnsprøyting.


    «Fruen har ikke hatt det godt, kan jeg merke;» sykepleieren strøk med et lommetørkle over Dortheas panne. «Hvorfor ringer ikke fruen? Skal jeg sitte her inne?»


    «Nei takk! I det andre værelset,» kom det hviskende fra den syke.


    *


    Da sykepleieren var borte, og Dorthea igjen lå alene, falt det en dulmende ro over henne. Men det varte ikke lenge, for hun ble skremt opp av underlige syner.


    Hun satt på en kafé i Paris, og det kom inn en bitte liten mann, knapp en alen høy, uten ben. Han gled av sted som på små, usynlige hjul over alle bordene og hogg sine sorte tenner i gjestenes skuldre, så blodet fløt. Alle var som skrekkslagne, og ingen våget å røre seg eller foreta seg noe som helst. Så kom en stor, sort hund og gjødde opp i ansiktet på den lille fæle mannslingen, som øyeblikkelig kastet seg over dyret og bet det i nakken. Hunden flyktet hylende ut gjennom et åpent vindu, men mannslingen var på dens rygg, og hogg sine giftige tenner dypere og dypere i hundens nakke.


    Så var på hun på en stor jernbanestasjon, og holdt på armen et deilig, lite barn. Like ovenfor på den andre siden av skinnene sto en mann, en høy og blond og mild mann, og vinket til henne. Det var den mannen som i hennes ungdom hadde elsket henne, og som hadde lært henne alle livets verdier å kjenne, men som hun hadde forrådt og forlatt. Nå sto han der og vinket til henne. Hvordan kunne det være? Han var jo død for lenge siden, og hun hadde giftet seg med en annen mann, han med den evige sigar og den stygge, egenrettferdige nakke. Men der sto han, der sto han. – Hurtig tok hun et samlende grep i sitt lange, slepende kjoleskjørt, trykket barnet tettere inn til seg og sprang over skinnene. I samme nå kom et tog brusende. Det brølte og braket, suste og hvinte. Lynsnart vendte hun seg, så at det ikke var noen redning, satte seg på huk midt på skinnene med ryggen mot toget, og barnet gjemt ved sitt hjerte, omsvøpt av hennes klær. I neste sekund var toget der. Det knuste henne sønder og sammen. Henne og barnet.


    *


    Atter var sykepleieren der, ga henne litt vann og gikk igjen.


    Hun hadde altså bare drømt det. Drømt, at hun hadde sett han. Han, denne ene, eneste. Drømt at han hadde vinket til henne, og at hun, for å nå over til han, hadde satt livet til. Sitt eget og det lille barnets.


    Ja, naturligvis. Aldri skulle hun få se han igjen. Aldri gjøre godt igjen det onde hun hadde voldt han. Aldri det minste fnugg av det berg av ondt hun hadde stilt på hans vei. Selv om de døde kunne vise seg for de levende, så ville han aldri, aldri komme. Han visste jo ingenting om hvordan hun hadde sørget. Hvor dypt og inderlig hun hadde angret. Hvordan hun hadde grått, begrått han. Han, denne kjærlighets mann, som var som all godhets evinnelige kildespring. Han som hadde tatt henne opp sine sterke armer og hadde båret henne hjem. Hjem til sitt hjem. Han som hadde villet vie henne sitt liv, som hadde villet elske henne god, og var død midt under kampen for det fruktesløse arbeid for å få henne til å ligne seg selv.


    Og nå lå hun her og skulle dø, hun også. Ja, dø, dø. Det ville jo være den høyeste lykke, hvis døden kunne sende henne opp i hans nærhet.


    Men man levde jo ikke etter at man var død. Og selv om hun levde, så fikk hun aldri i evighet komme der hvor han var.


    Jo, hvis det nå var sant at lidelsen virket lutrende som skjærsilden på de dødes sjeler?


    Ja, så kunne det være håp for henne. Håp om at hun hadde lidd seg verdig til å finne han igjen.


    *


    «Vil du lide og sørge resten av ditt liv,» lød det plutselig med en dyp og sakte stemme tett ved hennes øre. «Vil du lide og sørge det meste og verste et menneske kan, for å finne og få han igjen?»


    «Ja. Jeg vil.»


    «Velg,» sa stemmen. «Du kan få dø i natt, og dine lidelser er endt. Men hvor du så farer, treffer du ikke den som din sjel lengter etter.»


    «Jeg vil leve; jeg vil lide, jeg vil ligge på et bål i hundre år for å finne han igjen.»


    Hun lyttet etter svar fra den dype, sakte stemme tett ved hennes øre, men det kom intet.


    «Nå skal du altså leve og lide i hundre år, « tenkte hun. «Ligge på et bål ustanselig. Vil du det?»


    «Ja, og amen,» sa det fulltonende inne i henne.


    Da gled døren like ovenfor hennes seng lydløst opp, og døden kom inn. Han var ung og sterk, med brune lokker om den ranke hals, og hans kledning var dypgrønn av farge som sommertrærs saftige løv. Som måneskinn på sølv og smaragder lyste hans ansikt, og hans mine var uendelig alvorlig. Stiv og stille stod han foran hennes seng og så på henne. Det var som en atmosfære av sorgfull og kjølig stolthet omkring han.


    Hun fikk kraft til å reise seg og til å rekke opp de små, magre hender.


    «Ta meg ikke,» sa hun bønnlig. «Jeg skal leve og lide. Jeg skal ligge på et bål i hundre år for å bli fra en uverdig til en verdig.»


    Da rakte døden med en lynsnar, svaiende bevegelse sin arm i været, og over hans måneskinnshvite ansikt kom det som et blink av ild.


    «Se,» sa døden og pekte atter.


    Og hun så. Det lysende på toppen av den mørke høyden var han. Han, den eneste, den elskede, den savnede, begråtte. Det skjønne hodet var litt tilbakekastet, og hele hans skikkelse uttrykte kraft og fred. Ved siden av ham stod hun selv. På sine små, stygge føtter stod hun. Hun var ikke naken som han, men bar en serk som nådde ned forbi hennes knær. Sitt hode holdt hun ydmykt dukket, og hennes tinning hvilte mot hans bryst. Han hadde armen tett om hennes skulder, og fra hans åsyn strålte mild og mandig seiersglede.


    Da bøyde døden seg langsomt ned, la sine varme hender om hennes kalde panne og trykket hennes ansikt til sitt sommergrønne bryst.
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