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DEN PERFEKTE BOKSTAVEN. Ønskebenet, et veiskille, tomt vinglass. Spørsmålet vi stiller igjen og igjen. Why? Hvorfor? Meg med armene utstrakt, føttene i første posisjon. Kromosomet halvparten av oss ikke har. En beskjeden X, med kryssede ben. Fredstegnet opp ned. Små fuglespor i sanden.


DEL ÉN


I.

LIVET MITT BEGYNNER på Y-en. Jeg er født og forlatt foran glassdørene, og selv om dørskiltet viser stengt, sitter en mann og venter på parkeringsplassen, og han ser det hele: Moren min, en kvinne i mørkeblå kjeledress, kommer frem fra bak Christ Church-katedralen med en bylt pakket inn i grå klær og kroppen bøyd mot den tidlige sommermorgenens kalde, våte vind. Munnen hennes er åpen som i et skrik, men det er ingen lyd, bare fuglesang. Kjeledressen blir blåst bakover av vindkastene, så mannen kan se konturene av hennes tynne ben og utspente mage der hun går mot ham i brune arbeidsstøvler. Kjeledressen er flekkete av motorolje, og støvlene er altfor store. Hun er en liten, spedlemmet kvinne med skuldre så brede at mannen først tror det er en gutt han ser på. Hun har mørkebrunt hår holdt sammen i en knute og ville, månegrå øyne.

Ansiktet hennes har et grovt, maskulint uttrykk, det er hardhjertet. Selv i den kjølige lufta glitrer pannen hennes av svette. Mannen ser at hun stopper ved inngangen til parkeringsplassen og bøyer hodet bakover for å se på himmelen. Hun tenker. Øynene er fylt med besluttsomhet og frykt. Hun tar et skritt forover og ser seg rundt. Gaten er fylt med rosa og gullskimrende lys fra sola, lyden av et sjøfly høres langt der oppe. Det er fukt på gaten, fortauene og bygningens reflekterende glass etter nattens regn. Moren min lytter til flyet, til fuglene. Hvis noen ser henne, vil hun miste motet. Hun ser opp igjen, og morgenhimmelen er like blå som en påfuglfjær.

Mannen gransker ansiktet hennes. Han kjørte hit fra Langford samme morgen, dro da det fortsatt var så mørkt at han ikke kunne se trærne. Der han bor, dypt inne i skogen, er ikke himmelen synlig før han kommer til øyas motorvei. Langs veien hans strekker grantrærne seg flere titalls meter over bakken og toppene lukker seg sammen som et tønnehvelv. Denne veien er som et kirkeskip, tenker han hver gang han kjører der, stolt, for stolt av sin egen metafor, og han ser opp på buegangene, klerestoriumet, tverrskipet, koret, trærne. Han ruller ned vinduet, kjenner vinden mot ansiktet, gjennom håret, og vrir ut på motorveien: endelig, himmelen, farten. Det åpner seg opp foran ham, og trærne blir mindre og mindre jo nærmere han kommer byen; den vide motorveien smalner inn til Douglas Street, og han passerer busskurene, gjennom buen av gatelys, forbi bilforretningen hvor han pleide å jobbe, 7-Eleven, Thompsons såpebutikk, en White Spot-restaurant, Red Hot Video, så er han i sentrum, ingen trær nå, men han kan endelig lukte sjøen, og hvis han hadde hatt mer tid, ville han kjørt rett ned til tuppen av øya og sett sola komme opp over Dallas Road. Det er så tidlig, men kvinnene har allerede tomlene ute; i stramme, stramme bukser venter de på at mennene skal komme i sine gjørmete pickuper og bulkete kassebiler, og han kjører forbi Dairy Queen, Traveller’s Inn, Rådhusets røde murstein, Eaton-senteret. Innen noen få timer vil denne gaten som han kjenner så godt, være full av bleke, rike ungdommer med rastafletter ned til knærne, trommende og skrikende etter forandring, og en mann med en oransje strikkelue på hodet vil blåse i en trompet. Enda senere vil McDonalds-en på hjørnet bli fylt med tiggende tenåringer, de opprevne buksene holdt sammen med sikkerhetsnåler, hodetørklær, pins og påsydde merker, med de enorme ryggsekkene stilt opp langs veggen utenfor, tynne, brindel-fargede pitbuller og kjælerotter som piler inn og ut av skjorteermer, soveposer, hvite isoporkopper, de eldre, så mange eldre som loser seg gjennom gatens virvar, de blinde, måkene, Crystal Gardens, Helm’s Inn, totempålene der mannen kjører forbi parken mot YMCA, ingen andre biler, fordi for folk flest er det ikke morgen ennå, men midt på natten.

På parkeringsplassen, bak vinduet på passasjersiden av bilen sin, er han skjult bak det skarpe lyset fra den stigende sola. Han ser moren min kysse meg på kinnet – stjålent og flyktig som en engstelig fugl – før hun skynder seg ned rampen til inngangen, legger meg foran glassdørene og piler av sted. Hun ser seg ikke tilbake, ikke én gang, og mannen ser henne runde hjørnet til Quadra Street, med lette, raske skritt nå som armene hennes er tomme. Hun forsvinner inn på kirkegården ved katedralen. Det er 28. august, klokka kvart over fem om morgenen. Helt plutselig er moren min død for meg.

Mannen ønsker så inderlig at jeg ikke var der, at han kunne skrike det ut. Hele livet har han vært den som legger merke til lommetørkleet som faller fra en gammel dames veske, og som må løpe etter henne et halvt kvartal, mens han vifter det som et flagg. Hver rykning i øyet hans viser ham noe han ikke vil se: en glemt matboks, dagens suppe stavet «supe», et par lakksko i ferd med å tråkke i dritt. Vent! Se deg for, kompis! All denne sløvheten, halvferdig arbeid. Meg. Jeg er så liten at han tenker «ubetydelig», da han huker seg ned med hodet på skakke. Min unge mor har pakket meg inn i en grå collegegenser med tommelhull, fordi det er kaldt på denne tiden av dagen og jeg er naken, bare et par timer gammel og med gulsott: en liten, gul ting.

Mannen bretter forsiktig ned genseren, for å se om han kan finne en beskjed eller tegn til skade. Han finner ikke annet enn en sveitsisk lommekniv sammenfoldet under føttene mine. Hodet mitt er på størrelse med en Yukon Gold-potet. Mannen nøler. Han forsøker å forme setningene han må si før han åpner døra og roper på hjelp. «Hei! Det er en baby her! En baby forlatt av moren – tror jeg – jeg ventet på at dørene skulle åpnes, og hun la babyen her og gikk sin vei, en ung jente, jeg er ikke så god på alder, sent i tenårene, tipper jeg? Det er en baby her, her. Å, jeg så ikke etter …» Han sjekker. «Det er en jente.»

*

Det blir gjort et lite søk. Politiet surrer rundt og tar imot en beskrivelse fra mannen som forteller dem at han heter Vaughn og at han liker å være første mann i døra på YMCA – Y-en – om morgenen, at det er en slags lek han har.

«Man må være første mann til noe, ikke sant», sier han til politimannen. De ser på hverandre og ler, litt for hardt, litt for lenge.

Vaughn har på seg det vanlige: mørkeblå treningsbukser med en hvit stripe på, en T-skjorte med en seilbåt på brystet, splitter nye hvite joggesko. Han er fortsatt ung, i begynnelsen av trettiårene, over 1,80 høy og med kroppen til en maratonløper. Det røde håret hans er tykt og rufsete på toppen, og han sparer til bukkeskjegg. Det klør på haken. Han drar i skjegget mens han snakker med politibetjenten. Hva så du?

Vaughn har blitt vant til hvordan livet hans fungerer: Han er den som ser. Når bilene kræsjer, vet han det to minutter før det skjer. Han forutså foreldrenes skilsmisse på måten morens leppe krøllet seg opp en gang, på en fest, da faren dro en skitten spøk. Han var ni. Han tenkte: Der er det. Der er tegnet. Det er ikke vanskelig – å spå – hvis det er det man kaller det – det handler om å observere. Fra rette utsiktspunkt, for eksempel ovenfra, er det ikke et spørsmål om overnaturlige evner å se at to personer som går mot hverandre, med hodene ned og hendende i lomma, til slutt vil kræsje.

Ja, hva var det du så?

Vaughn nøler før han svarer. Han føler at tiden sakker og at han selv flyter opp. Her oppe fra ser han det han trenger: forløpet som venter meg dersom min mor skal ta hånd om meg. Alt er soleklart. Det var ikke meningen at han skulle se henne. Det var ikke meningen at han skulle komme imellom. Han har sett uttrykket i min mors øyne; han har sett kvinner som henne før. Han vet at uansett hva min skjebne blir, er jeg bedre stilt uten henne.

Akkurat hva var det du så?

Og så får betjenten en beskrivelse av min mor, men den er ikke riktig: Vaughn forteller ham at håret hennes var kort og blondt, når sannheten er at hun hadde det snurret opp i en brun topp på hodet. (Når hun tar ut strikken, faller det ned til kragebenet.) Han sier at hun hadde på seg røde joggebukser og en hvit ribbestrikket tennisgenser – han tar seg selv i å beskrive sitt eget antrekk fra dagen før – og at hun ikke så hjemløs ut, bare ung og redd. Kanskje en ung student, sier han. Atletisk kropp, sier han.

Flere mennesker har nå samlet seg på parkeringsplassen til Y-en. En dame presser seg gjennom mengden av politibetjenter og folk i treningsklær. Hun løfter opp armene, og munnen hennes åpner seg som en hule.

«Barnet mitt!» skriker hun og setter en pose med tomflasker ned foran bena sine. Hodet hennes rykker til. Politiet himler med øynene, det samme gjør Vaughn. Hun er tier-dama – hun som kommer når du legger på parkometeret: «Halla, har du en tier?» Håret hennes er som de parykkene du kjøper på Safeway når du har glemt å kjøpe Halloween-kostyme. Hvis hun hadde hatt vinger, ville hun sett ut som noe overjordisk.

Mitt første babybilde er i avisen. «Forlatt baby: Politiet lover at ingen vil bli straffet.» Vaughn klipper ut artikkelen og henger den på kjøleskapet. Han er flau over et av sitatene sine – «Jeg tror det er en som har handlet i desperasjon» – og øynene hans fylles med tårer når han leser passasjen fra Saint Vincent de Paul, som en av sykepleierne fra barnesykehuset har sitert til pressen: Disse barna tilhører Gud på en helt spesiell måte, fordi de har blitt forlatt av sine mødre og fedre … du kan ikke ha for mye kjærlighet til dem.

«Jeg tror det er en som har handlet i desperasjon.» Vaughn trekker inn et dypt pust. Sitatet får ham til å vri seg av forlegenhet. Han skulle ønske han ikke hadde sagt noe som helst.

Han sitter på enden av senga og venter på at telefonen skal ringe. Politiet har sikkert funnet moren min nå; dette er tross alt en øy. Det er ingen steder å gå. Når de finner henne, er det bare et spørsmål om tid før de begynner å lure på hvorfor beskrivelsen hans ikke stemmer. Han sitter på senga og stirrer på telefonen hele dagen. Han stirrer på den hele natten. Om morgenen henger han opp et mørkeblått sengetrekk over gardinstengene og stapper avispapir inn under dørsprekken for å blokkere for lyset. Han sover i en time, drømmer at han styrter gjennom fire etasjer i en bygning som brenner.

Da han våkner, er rommet mørkt, men øynene hans svir. Han lukker øynene og igjen raser han gjennom bygningen, og da han lander har han blod under neglene.

På nattbordet har han et bilde av kjæresten, et sammenrullet ukeblad for å drepe edderkopper, og et tresidet prisme. Hvis han åpnet gardinene, ville ansiktet hans stråle i millioner av farger.

Noen, en nabo, spiller piano. Dårlig, distré.

Han rister på hodet.

«Jeg husket feil,» forteller han rommet, øver seg, men telefonen ringer ikke.

Han griper ukebladet og slår prismet i gulvet. Det knuser ikke. Han legger det i fanget og fingrer med sidene i ukebladet.

«Jeg blir helt fjern noen ganger. Spesielt om morgenen. Jeg må ha blandet henne med noen jeg så tidligere, eller dagen før.»

Han ser på telefonen.

Han forsøker å sove på ryggen med en pute over øynene. Han prøver å sove på magen. Han graver hodet ned i sengetøyet som en markmus.

«Jeg beklager,» sier han ut i det tomme soverommet, til bildet av moren min som har brent seg fast på netthinnen hans. «Jeg beklager hvis jeg gjorde noe galt.»

Omsider gjemmer han artikkelen vekk i en av utklippsbøkene han har oppå kjøleskapet og prøver å glemme meg, moren min og løgnene sine. På en eller annen måte vet han at det lå kjærlighet bak da moren min forlot meg. På en eller annen måte vet han at han ikke skulle ha blandet seg inn.

En joker, en tikkende bombe. Jeg kan være hvem som helst, komme fra hvor som helst. Jeg har ikke noe hår på hodet, og det er et fraværende uttrykk i øynene mine, som om jeg enten er følelsesløs eller dum.

Jeg veier litt over to kilo og blir plassert i en kuvøse på intensivavdelingen for premature barn. Jeg tester positivt for marihuana, og negativt for amfetamin og metamfetamin. Sykehuset tar røntgen av lungene mine, tapper blod fra hælene. De tester urinen min. Jeg har ikke lungebetennelse, jeg har ikke hiv. Jeg får antibiotika for betennelse i navlesnorstumpen, og diagnosen blir trykket i avisen som en siste bønn til min mor om å stå frem. Sannsynligvis er hun syk, uttaler en av legene, og trenger behandling. Antibiotikaen gjør jobben sin, moren min dukker aldri opp og Departementet for barn og familieutvikling legger inn en søknad om fosterhjem.

En av sykepleierne på nattskiftet kaller meg for Lily. Hun heter Helene og er 25 år. Hun har kastanjebrunt, skulderlangt hår som kruser seg når det regner, tykk pannelugg, og et lite, lubbent ansikt med en rosenrød munn. Hun stikker innom meg i pausene sine og synger «By a waterfall».

There’s a whippoorwill that’s calling for you-oo-oo-oo By a waterfall, he’s dreaming, too.

Helene bor alene i en leilighet i Esquimalt Road med utsikt over havet. Hun ser på det lille ansiktet mitt og forestiller seg hvordan livet hennes ville blitt hvis hun tok meg med hjem og ble moren min. Hun ommøblerer leiligheten i hodet, setter en babyseng på den lille plassen mellom dobbeltsenga og kommoden, bytter ut en av klappstolene på kjøkkenet med en høy babystol. Hun baker en hollandsk eplepai til meg mens jeg ser på, hele tiden synger hun. Men noen få uker senere møter Helene en mann, og tankene hennes flyter over. Hun klarer ikke finne plass til oss begge i hodet. Hun gifter seg med mannen, og de flytter til Seattle.

Jeg flyttes frem og tilbake, vugges i et par armer og så i et annet. Når det er trygt for meg å dra fra sykehuset, blir jeg plassert i et fosterhjem.

Mine nye foreldre vil ikke døpe meg, for de er ikke kristne. De gir meg navnet Shandi, og vi bor i en bråkete, brun leilighet i et område av byen som ikke har noe navn. Leiligheten ligger i en av to sidegater som forbinder to hovedgater til og fra sentrum. Om kvelden hører vi på trafikken på den ene siden på vei inn til byen, og trafikken på den andre siden på vei ut av byen. Det finnes en nærbutikk et kvartal unna, en butikk som reparerer støvsugere, og en park med en tennisbane. Om morgenen kommer byarbeidere for å tømme søppelbøtter og vaske offentlige toaletter, og om ettermiddagen kommer unge mødre trillende på barnevogner nedover gangstien, raskeste vei til nærbutikken. Om natten blir parken levende. Uteliggerne sover på benkene eller setter opp telt under grantrærne. Tennisbanen blir et dopmarked under åpen himmel. Om morgenen er det forsøplet med sprøyter, bøtter med halvspist kyllingmat fra KFC, gjenglemte soveposer. Tenåringer fra ungdomsskolen nedi gaten spiller tennis i helgene, i pausene ruller og røyker de jointer. Ellers er det en nydelig park, med gigantiske rododendronblomster, barlindhekker formet som gigantiske sukkertopper, og kornelltrær med tykke, hvite blomster. Et par langbente furutrær står her og der på en tørr eng.

Fosterfaren min heter Parez, men kalles Par. Han er fornøyd med min skrinne sykdomshistorie, men moren min, Raquelle, undersøker ansiktet og kroppen min for å se om hun kan finne tegn på avvik. Natten de tar meg med hjem, venter naboene, som har tre fosterbarn selv (det er gode penger i fosterbarn, har de sagt), på kjøkkenet med en tunfiskgryte. «Denne her har verken en ekte far eller mor». Slik introduserer faren min, Par, meg og plasserer meg på bordet som en helstekt kylling. «Hun kommer fra månen, fra himmelen.» Han snurrer rundt med armene i været. Han er stolt og glad.

De neste månedene mater Raquelle meg med skjelvende skjeer buljong, moste gulrøtter med kanel, og til sist terninger av cheddarost. Hun sitter i timevis og putter ting i munnen min mens hun ser på at jeg spiser. Det er en sur lukt i kjøkkenet fra en gasslekkasje et sted i ovnen og fra mørke treskap som stinker av gurkemeie og kurry. Et par møkkete filleryer fyller det avskallete linoleumsgulvet. Jeg sitter i en oransje plastikkbarnestol med en skitten smekke rundt halsen og tar imot mat fra Raquelles delikate hender. Hun er en høy, lutrygget kvinne, med rett, svart hår og et kantete ansikt. Hun er 34. Vi hører på Lionel Richie på en bærbar radio. I helgene tar hun meg med til Frelsesarmeen og St. Vincent’s, der hun prøver på uttallige mengder klær mens jeg ligger i barnevognen og lukter det billige vaskemiddelet fra klærne og den skarpe skinnlukten fra hyllen med svarte, nedslitte sko.

Da hun var tenåring, fikk Raquelle en hypofysesvulst og er nå steril. Hun har ønsket seg en baby så lenge hun kan huske. Hun studerer lårene og de muskuløse bena sine i prøveromsspeilet. Vi er der i timevis.

Jeg gråter ikke mye, og i løpet av mine første uker hjemme oppdager Par at jeg sovner hvis han synger nasjonalsangen, som er den eneste sangen han kan komme på da Raquelle foreslår at han kan synge for meg.

«Ohhh, Caaa-na-dah,» nynner han. Ansiktet hans er rundt som en badeball, med en tykk, nesten komisk, bart, og salt-og-pepper-hår som han har i en kort, stram hestehale. Han flyttet til Canada for åtte år siden for å starte en restaurant og gifte seg med Raquelle. Restauranten heter enkelt og greit Par’s. Engelsken hans blir stadig bedre, men han tror fortsatt at «true patriot love» er ett ord. Han synger det fort og forstår ikke hva det betyr.

«Hun skal bli modell», bestemmer Raquelle, fordi jeg er en bønnestengel av en baby og lengre enn gjennomsnittet. «Supermodell. Superstjerne!»

«Nja», sier Par. Han holder meg mens Raquelle banker filleryene over balkongen. Han er ti år eldre enn henne og tror han vet hvordan man skal oppdra en arbeidsom og selvsikker kvinne. Han vil for eksempel ikke la Raquelle kle meg i rosa. «Jeg vil at hun skal bli håndverker. Det er der pengene er. Rørlegger, elektriker.» Han dingler ranglen foran ansiktet mitt, og jeg griper den som en ekspert med mine små hender. «Ser du hvor flink hun er med ranglen sin? Kanskje en atlet. Full av sport.»

Raquelle snøfter. Hun blir flau av engelsken hans. I sine verste øyeblikk ser hun på seg selv i speilet og tenker at hun ikke burde giftet seg med ham, at hun kunne gjort bedre. «En danser,» sier hun. «Jeg vil at hun skal ta ballettimer. Det fikk aldri jeg.»

Om kvelden tar Raquelle og jeg bussen inn til sentrum og besøker Par i restauranten. Han står bak disken i en elegant, hvit skjorte og rød tversoversløyfe; det runde ansiktet stråler. Da vi kommer inn, forsvinner han inn på kjøkkenet, tørker av et ravgult konjakkglass og heller i en liten tyrkisk raki til Raquelle fra flasken han gjemmer under vasken. Restauranten har ikke spritbevilling, Par har ikke råd til det. Raquelle sitter ved et rundt bord ved vinduet og mater meg fra et glass med søte Maraschino-kirsebær. Restauranten har bare én gjest, en mann i syttiårene med dyptsittende øyne og hud som vokspapir. Han ruller en sigarett med løs tobakk og ser bort på oss.

«Vakker baby,» sier han. Stemmen hans er lav, og Raquelle bøyer seg frem for å høre ham. «For en flott familie du har.»

Par står bak oss med en hånd på skulderen til Raquelle, i den andre holder han en mopp. «Takk,» sier han til mannen.

«Hun ser akkurat ut som deg,» svarer mannen og nikker mot mitt lille, runde ansikt.

Par lener seg mot moppen. De to mennene ser på hverandre en lang stund.

Utenfor er gaten tom. Klokka er ti. Lyset fra kinomarkisen på den andre siden av gaten stråler gjennom vinduene, og lyser opp rommet med jevne mellomrom. Det er en liten restaurant, med ti bord. Bordene er fortsatt perfekt oppstilt, bortsett fra det hvor mannen med røyken fortsatt sitter, med servietten i en krøll på tallerkenen. Han tar en siste slurk med vann og takker Par for måltidet. På vei ut nikker han til Raquelle og meg, bretter opp kragen på frakken og tenner røyken i døra; han venter med å blåse ut røyken til døra har lukket seg bak ham.

«Takk Gud,» sier Par mens han tørker av pannen med en overdreven bevegelse. Han vinker til sin eneste ansatte, en tenåringsjente med en kvise i pannen. «Gå hjem nå, Liesl. Vi ses i morgen.» Vi sitter der og venter mens han tørker over gulvet.

Jeg liker å tenke at hvis jeg hadde blitt værende hos dem, ville jeg blitt en ballettdanser med en rørleggerjobb ved siden av, men etter ett år gikk Pars restaurant konkurs, og broren tilbød ham en jobb i hjemlandet.

Han blir som forvandlet; en sint mann. Han har mislykkes, og Raquelle og jeg blir også symboler på hans fiasko. Etter at han går fra henne, begynner Raquelle å jobbe som serveringsdame på restaurant Scott’s nede i sentrum, der hun jobbet før hun ble gift. Hun liker de rosa plastbåsene, og hun har savnet den kjekke kokken som kaller henne «kjære» og kysser henne på hånden. Restauranten er åpen tjuefire timer i døgnet. Når hun jobber, blir jeg plassert hos naboenes fosterbarn som passer på meg mot at de får brus og tegneserier. Vi sitter i branntrappa, og jeg leker med en stor, stripete katt som slikker meg med sandpapirtungen sin når jeg klapper den. Barna bærer meg inn og beordrer meg til å være stille. De ser på meg som et marsvin eller en sugefisk – noe fremmed de kan dytte på og eksperimentere med – noe fascinerende, men absolutt ikke, ikke et øyeblikk, som noe menneskelig.

En dag på restauranten holder kokken frem hånden sin til Raquelle, med en liten flekk hvitt pulver på huden mellom tommelen og pekefingeren. Ganske raskt er det dit lønna hennes også går.

«Jeg er virkelig lei for det, superstjerne Shandi,» sier Raquelle mens hun trommer fingrene på sosialarbeiderens skrivebord. «Men dine nye foreldre kommer til å ha mye mer penger enn jeg har.»

Det har de. Julian og Moira døper meg og forandrer navnet mitt til Shannon. De er begge advokater. Vi bor i Olive Street i en lavendelfarget gammel villa med hvite lister og vinduskarmer i et pent middelklassestrøk et par kvartaler fra havet. Noen av husene i kvartalet vårt er bygget for å se ut som skip, med runde vinduer i øverste etasje og buede hvite vegger som vindspente seil. Vårt er stort og skinnende med to etasjer, panelgulv i stua og piano. En spiraltrapp i tre fører opp til et stort soverom med høyreiste tak som i en kirke og tilhørende bad med et nypusset badekar med løveføtter. Soverommet mitt ligger tvers over gangen for deres og er på størrelse med en fengselscelle. Jeg har en knirkete hvit barneseng, en liten antikk kommode og en kullpeis som ikke fungerer.

Det er kaldere i denne delen av byen, og lufta lukter av salt og tang. Parken overfor huset vårt er fylt med familier om dagen, og om natten er det tomt. Vi har en stor hage foran huset og en enda større bak huset; istedenfor gjerde har vi en steinvegg. Den omringer eiendommen, bortsett fra inngangen, som er markert med en utsmykket smijernsport med biter av havglass kilt in mellom ornamentene. En stor eik tar opp mesteparten av inngangspartiet, men bakhagen er velstelt med en sti av leirskifer som leder bort til et lysthus med en hammock.

En uke etter at mine nye foreldre tar meg med hjem, holder de en fest for å feire min ankomst. Jeg sover i Moiras armer mens hun og Julian deler med de andre det de vet om hittebarn. Jeg er atten måneder gammel, og selv om jeg kan gå og si et par ord, ser jeg fortsatt ut som en baby. Jeg har fortsatt ikke noe hår. For å skjule min hårløse skalle, har Moira strikket en liten lue som ser ut som en blåklokke.

«Noen mødre,» sier hun, «tror at babyen deres er besatt, og at den eneste måten å redde den på, er å drepe den.» Hun er høy og tettbygd med nedovermunn. Hun har krøllete hår til nedenfor ørene og et epleformet fjes drysset med svake, brune fregner. Det er noe vakkert med Moira – hennes skandinaviske trekk, den hvite, gjennomsiktige huden – men øynene hennes er unnvikende. Hun ser ofte vekk på bilder.

Fem av kollegaene hennes er samlet i stua, alle kvinner. Julian varmer opp krydret vin på kjøkkenet og snakker med en gruppe menn fra jobben som han spiller tennis med. Soundtracket til filmen Diva strømmer ut av store, svarte høytalere.

«Vi undersøkte det faktisk,» sier Julian og putter en kanelstang i den dampende gryten. Han har på seg en av Moiras blomstrete forklær. «Tolv tusen babyer blir forlatt hver dag i Statene – og det er på sykehus. Søppelbøtter er ikke inkludert i tallet.» Han flirer, og mennene beveger urolig på seg.

Fra kjærlighetsstolen i stua kan Moira se mannen sin røre i den varme vinen. «Ikke gjenta den forferdelige statistikken,» sier hun.

Han er ikke en kjekk mann. Kvapsete rundt magen, men tynn alle andre steder, og håret hans stikker opp som på et pinnsvin. Skarp nese, runde kinn. Hun setter meg på fanget til en av kollegaene sine og går inn på kjøkkenet for å sette fruktpaien i ovnen. Siden jeg kom, har hun gjenoppdaget matlaging, og hun har laget sirupkjeks og eplesaus fra en oppskrift moren ga henne.

Kvelden blir lang, og jeg blir grinete. Julian bærer meg opp trappene og legger meg hardt ned i babysenga hvor jeg gråter så høyt at han kommer tilbake etter fem minutter og setter meg inn bakerst i klesskapet.

«Hold kjeft, for faen,» mumler han mens han går ned trappene igjen. En av Moiras kollegaer hører det og sender ham et skarpt blikk. Senere, etter at alle har fått for mye å drikke, tar han hånden hennes og forteller henne at han alltid har syntes hun var vakker.

På søndager går vi tur som en familie, langs Dallas Road, bortover de steinete strendene, forbi verdens høyeste totempåle, hele veien til Ogden Point. Hvis det ikke er for kaldt, går vi helt til tuppen av moloen. Den salte vinden pisker meg i ansiktet, og lukten av sjø blir sittende i huden min i timevis. Noen gangen tar Moira meg opp, og jeg setter de små føttene mine på rekkverket, sprer armene mine og lar vinden blåse meg tilbake til henne.

Når håret mitt endelig begynner å gro, er det mykt og hvitt som silke. Moira kler meg i hennes gamle babyklær, som er håndsydde og dyre og oppbevares i en sedertrekiste. Hun tar polaroidbilder av meg i små fløyelsvester med myke, hvite måner på, kordfløyelsselebukser og stripete strikkegensere. Håret mitt stråler i solskinnet, og jeg er så pent kledd.

Når hun lager middag, tar Moira meg i armene, og jeg presser kroppen min inntil hoftekroken hennes. Det er dempet lys i kjøkkenet. Hun liker å ha lysene av. Moira bøyer seg og lukter på dampen, og ansiktet hennes lyser blått fra gassflammen. Jeg tar på kinnene hennes som er fregnete og myke. Jeg tvinner håret hennes mellom fingrene. Hun har så grovt hår, det føles hardt i hendene mine. Hun tar ansiktet sitt inntil mitt. «A – b – c – d – e – f – g. Hva nå?»

«Håh», sier jeg, og hun gir meg en myk, hvit potetbit som belønning.

På toårsdagen min kjøper foreldrene mine en ridehest til meg, en nattlampe i marmor formet som et lysthus, og hele serien med Beatrix Potter-bøkene. Når Moira er på jobb, holder Julian meg i én arm og spiller piano med den andre. Jeg vrir og snor meg i hendene hans som er benete og dekket av hår. Fingrene hans holder meg for hardt.

Noen ganger må Moira jobbe om natten, og disse kveldene insisterer Julian på at jeg skal lære å lese. Vi begynner med bøkene Kaninen Pat og God natt måne, men selv om jeg elsker å klappe på den lodne, hvite kaninen og si «God natt, matt» om og om igjen, blir han lei av det og lei av meg. Når jeg ser ansiktet hans henge truende over mitt, og blikket i øynene hans når han peker på og uttaler hvert ord, begynner jeg å gråte. Tennene hans er små og flekkete av kaffe. Ordene ser ut som symboler, som hieroglyfer. Jeg stirrer på ham når han peker på ordet «det» og bryter ut i gråt. Han tvinger meg i seng, kvelden vår er ødelagt på grunn av min dumhet.

«Jeg orker ikke,» sier han da Moira kommer hjem den kvelden, «Jeg orker ikke at hun skal gråte hele tiden.»

Moira knytter blomsterforkleet rundt livet og varmer opp en tallerken med suppe. «Clint sa jeg kunne få langhelgen fri.» Hun klør seg på baksiden av leggen med storetåa, og Julian rykker til – han hater at hun gjør det. Og han hater at hun nevner Clint.

Hun blir innkalt som nattevakt oftere og oftere, og når hun kommer hjem, hører jeg henne be Julian om å roe seg ned, mens jeg stirrer på de selvlysende stjernene klistret til taket over den lille, hvite senga mi. Julian har pakket meg så stramt inn at jeg nesten ikke kan puste eller bevege armene.

Er hun blind? Er hun dum? Jeg vil fortelle henne hvor redd jeg er for Julian – for å være alene med Julian – men jeg har ikke ordene ennå. Jeg stirrer inn i ansiktet hennes. Jeg gråter og hyler og slår nevene inn i den myke magen hennes. «Hva er det, lille venn?» spør hun meg. «Hvorfor er du så sint?»

En dag annonserer Julian at han skal reise vekk en uke, og Moira tar meg med til Willow-stranda. Hun dytter meg på en huske i noen minutter, så stopper hun, stiller seg på tærne og vinker til en mann som kommer gående imot oss. Det er sjefen hennes, Clint. Han er en høy mann i burgunderrød skjorte, smalt slips og svarte dressbukser. Ansiktet hans er skarpt og nakken bøyd som en hegre. Han bærer på en liten jente på min alder – to og et halvt – og vi stirrer på hverandre mellom bena på foreldrene våre mens de snakker sammen. Hun er et selvsikkert barn, med mørkt hår og mørke øyne som sin far, og jeg er redd for henne. Moira og Clint går bortover stranda sammen, mens jenta og jeg blir overlatt til oss selv for å leke. Vi ser en strømpebåndsnok sno seg inn og ut av det høye gresset, og den mørkhårede jenta jager den til den forsvinner et sted under lekeplassen. Hun begynner å gråte, og Clint dukker opp igjen, røsker henne opp og plasserer henne i bilen. Han tar Moira i armene og kysser henne på kinnet, før han bøyer seg ned og ser på meg. Jeg har omtrent to og en halv centimeter hvitt dun på hodet og er kledd i en liten, hvit kjole. Clint smiler og sier jeg ser ut som en engel.

Da han setter seg i bilen og kjører av sted, får Moiras ansikt et uttrykk av plutselig sorg. Hun stirrer på meg som om jeg er en hun har sett før et sted, men ikke riktig kan plassere. Hun kjøper en saftis med root beer-smak til meg fra kiosken, og jeg konsentrerer meg om å spise den opp før den smelter ned i fanget mitt og ødelegger skinnsetene i bilen hennes.

Da Julian kommer tilbake fra reisen sin, gir han meg en bamse med et grønt- og rødstripete skjerf. Til Moira gir han en fotlang kamelhårskåpe. En kveld hører jeg dem krangle, og så et kaldt, hardt slag. Etter det ser vi ikke Clint igjen.

Når det er fint vær, sykler Julian til jobb, med kofferten snørt fast på bagasjebrettet. En kveld sykler han hjem etter at det har blitt mørkt: et spøkelse i en svakt opplyst sidegate. Det begynner å regne, og temperaturen faller raskt og damper opp foran frontruten på en bil som kommer bakfra. Bilen nøler foran veikrysset. Julian har stanset for lyset. Da bilen gjør en brå sving til høyre, treffer den det ene hjulet på Julians sykkel så han spinner fremover. Han treffer fortauskanten og blir kastet av sykkelen med så stor kraft at ryggen hans sklir bortover asfalten før han endelig stopper. Han reiser seg, banner etter bilen som har forsvunnet inn i natten, og sykler på fortauet den siste biten hjem. Blodet på ryggen hans klistrer seg til dressjakken som sirup.

Moira er ikke hjemme. Jeg ser på ham mellom sprinklene på senga mi. Jeg er tre år gammel, håret mitt er som en stor bomullssky og øynene store og blågrumset. Han vrenger av seg jakken og tar sakte av seg skjorten som er dynket i mørkerødt blod. Han slipper den ned på teppet og går mot meg, løfter meg opp i armene og setter meg på senga til ham og Moira. Han går inn på badet og kommer tilbake med et vått håndkle og en tube vaselin, legger seg på magen og sier at jeg skal massere håndkleet over ryggen hans så forsiktig jeg kan. Han finner fjernkontrollen i det rotete sengetøyet, skrur på tv-en og trykker på start på videospilleren. Jeg leker med blodet på ryggen hans, lar fingrene gli nedover på sidene av ryggraden. Han legger en klatt vaselin i hendene mine, og jeg smører det utover blodet. Jeg er rastløs og urolig, så han lager en lek ut av det: ber meg om å tegne sirkler og firkanter og bokstaver og numre i den rosa smørjen. På tv-en viser de Cat People. Vi ser på det sammen mens jeg gnir ham på ryggen, og da jeg våkner, er det allerede morgen.

Ikke lenge etter oppdager Moira et kraftig blåmerke på låret mitt. Julian innrømmer at han strever med å holde meg. Han sier at jeg vrir meg ut av armene hans og faller ned som en stein. Han sier han bønnfaller meg om å være stille. Om kveldene prøver han å riste vekk minnet av faren som slår bena hans med et belte til de buler og blør. Han er en plaget mann. Han grøsser hver gang jeg gråter.

«Vil hun aldri holde opp?» spør han bønnfallende. Moira sitter på kanten av den store senga deres, med hodet i hendene. Skyldfølelsen over affæren hennes henger imellom dem. Hun vil gjøre opp for seg, sier hun. Hun vil gjøre det godt igjen. Hvilket valg har hun? På tross av mørket hun ser i ham, kan hun ikke forestille seg livet uten ham, uten dette solide, vakre hjemmet.

Vi begynner å leke det hun kaller Stilleleken. For hvert minutt jeg sitter stille, blir jeg belønnet med en bit marmorert cheddarost. Hvis jeg sitter stille i fem minutter, får jeg en bit mørk sjokolade med bringebærsmak.

«Konsentrer deg, Shannon,» sier hun til meg og dunker meg lett på knokene med en tresleiv da jeg bryter stillheten og begynner å bevege meg rundt. «Konsentrer deg, så jeg slipper å skade den lille hånden din.»

Jeg vil fortelle henne at Julian holder meg så hardt at det gjør vondt, og at det er derfor jeg beveger meg hele tiden, men jeg er redd for å si ordene. Jeg vil fortelle henne at jeg ikke er slem, men at jeg har det vondt.

«Jeg vil at du skal øve deg på Stilleleken i syv minutter nå. Vi skal komme oss hele veien opp til ti, okei?» Hun veiver med sleiven i hånden som en magisk stav.

På en rutinesjekk finner legen lilla tommelmerker på låret mitt. Han tar Moira med inn på kontoret sitt og ber henne passe på at hun og Julian er forsiktige med meg.

«Hun er som en liten geléklump,» ler Moira, og legen ler med. Moira forteller ham at det kommer av trappene og de ustø bena mine, og måten jeg vrir meg ut av Julians armer.

«Hun er en veldig spesiell jente,» sier legen til henne. «Ta godt vare på henne.» På vei ut gir han meg et klistremerke av en løve, og da Moira og jeg er tilbake i bilen, snur hun seg mot meg og sier at hvis jeg ikke kan være rolig, må jeg dra og bo med en annen familie.

Det lengste ordet i Oxford English dictionary er floccinaucinihilipilification. Det betyr «det å anse noe som verdiløst». Dette er det siste Julian lærer meg før jeg blir føyset ut av døra i armene på en sosialarbeider; jeg er tre år gammel med den ene lille armen min i en blå gipsbandasje. En av neglene mine setter seg fast i glidelåsen til damens kåpe, blir revet av og etterlater en blodig flekk. Moira står i døråpningen med blekt ansikt. Det er ingenting i øynene hennes.

I baksetet til damens bil ligger det et gammelt videospill: Pac-Man. Jeg spiller på det, enarmet, med en eldre gutt som sier han vil slå meg i magen hvis jeg gjør tastene klissete. Damen strammer bilselen så hardt at jeg nesten ikke får puste. Hun kjører en stasjonsvogn med trepanel, og de beige setene er dekket med plast. Det lukter så sterkt av vinyl at jeg kaster opp, og gutten slår meg da han ser hva jeg har gjort.

Jeg er redd for mørket. Vi blir leid av en hånd nedover en teppebelagt trapp, og jeg vet ikke om vi er i en kirke eller i en eller annens kjeller. Små trekors pryder veggene, og overalt ser jeg isoporkopper med leppestiftmerker. Rommet lukter av ferdigpasta fra Hamburger Helper. Mannen som holder meg i hånden, ser ut som artisten Raffi, men han snakker med en grov stemme og det er skitt under neglene hans. Det er femten sprinkelsenger på fem rader, og vi får hvert vårt teppe og en liten pute. Da han slipper hånden min, ber jeg ham om å bli, men stemmen min er for lav og rommet sluker lyden. Av med lyset, sier en, og en annen sier jeg vil ikke ligge ved siden av denne stinkbomben, og en tredje sier hold kjeft, og det er det. Gutten ligger i senga ved siden av meg. Da øynene mine blir vant til mørket, kan jeg se det hvite i hans. Vi ser på hverandre, og da jeg strekker ut hånden, hvisker han «baby», men han tar den ikke. Vi sovner på denne måten, og hele natten er det folk som kommer og går.

Jeg blir plassert i et hjem dagen etter, barn nummer seks i et hus med fire senger. Jeg deler nedre køye med en jente som lukter vondt og tisser i senga. Ingen av oss hører til noen. Kvinnen som driver huset, kaller meg for Samantha, og en stund tror jeg at det er navnet mitt. Jeg lærer den stinkende jenta å tisse i do før vi legger oss for natten, og etter det er vi venner. Moren hennes døde i barsel. Jenta leker med håret mitt om natten, og det er det jeg husker mest av alt, følelsen av hennes myke negler mot hodebunnen mens de andre barna gråter i køya over oss.
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