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«I litteraturen finnes ingen logiske brister eller paradokser, de finnes bare i hodet på de som forsøker å tolke den.»

José Saramago, i et intervju i «O Dia» om romanene En beretning om blindhet og Dødens uteblivelse.

Nil’so’veng = vokteren / den som vokter, yucatec, de nålevende mayaenes språk.
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1

I ETTERTID HADDE han tenkt at han slett ikke hadde merket noen form for rystelse, ingen uro, ingen skaking av jorden, ingen illevarslende dur denne kvelden og natten, bare den hviskende, milde vinden rundt hushjørnene, huset var som alltid i harmonisk fred; det som kunne høres ved siden av vinden, var kun den lune tikkingen og rytmen fra alle veggurene; herr Mussenden sto på badet og gjennomførte pedantisk og med overdreven langsomhet fredagens renselse som var innledningen til et ritual han etter hvert var gått grundig lei av, men som hans kone med en snev av imperativ tyngde kledd i forlokkende ord hadde pålagt ham etter at anden var spist og den halve flasken vin drukket; hver fredags kveld det samme, uke etter uke, måned etter måned, år etter år; han hørte det store Glimmstech-uret slå elleve mektige slag, og snart fulgte de mindre etter, ikke synkront, nei, Tidens forskjellige måleapparater skulle aldri være helt synkrone, visste herr Mussenden, Melkior til fornavn, av venner kalt Melk; minuttene etter at urene hadde stilnet ble han stående helt rolig og smile for seg selv, nikket til sitt eget speilbilde på badet, deretter fortsatte han renselsesprosessen, skamdeler ble såpet inn og skylt, tørket og parfymert, huden på armer, mage, bryst og lår salvet inn med en velduftende krem; det var ikke kveldens kroppspleie han følte ulyst overfor, på ingen måte, men det som fulgte.

Han drøyde lenge, de siste ukene hadde han lagt til noen minutter hver gang i fredagskveldens opphold på badet, først ubevisst, så, etter hvert mer kalkulert; denne kvelden ble oppholdet på badet strukket ut såpass lenge at han ventet å høre sin kone, Mathilde, av mange kalt Matte, rope ham utålmodig inn til seg i sengen, inn til hennes rosa soverom, men hun ropte ikke, og han ble stående og smile til seg selv i speilet mens han lot hårfønerens varme pust leke seg i underlivets krøller, deretter høyere oppe, gjennom den sparsomme hårmanken, fremdeles mørk, uten gråstenk, men med årene betraktelig tynnere; så trimmet han mustasjen og snurret den inn med bartevoks, noe han visste var fullstendig unødig ettersom han snart skulle krype til køys; i ettertid skulle han gjennomgå denne kvelden og nattens minutter og timer i detalj for å søke etter tegn han burde ha sett, lyder han kunne ha hørt, men som han nå, like før han skulle repetere og konfirmere sine ekteskapelige forpliktelser, selvfølgelig ikke kunne ane noen ting om; Melkior Mussenden koblet ut hårføneren og la den tilbake i skapet, så kremtet han høyt og gikk bestemt ut fra badet, åpnet døren til sin kones, Mathildes rom, der hun, etter å ha bedrevet oppvarmingens kunst tett inntil vellystens klimaks, tok imot ham i sitt brede skjød.

Rystelsene som de neste fem minuttene – for lengre tid tok det ikke – hjemsøkte soverommet i husets annen etasje var ganske voldsomme, såpass sterke at de sikkert overdøvet de niogførti veggurene som tikket og takket Tiden frem i stuene i husets første etasje, men ikke sterke nok til at de kunne ha dekket over andre, uvedkommende lyder, hadde han tenkt i ettertid; nå reiste han seg opp fra sengen og kysset sin kone lett på pannen, hun hadde allerede lukket øynene og i det lett rødrosa ansiktet hvilte et mett og fornøyd smil forplantet helt ned i de tre dobbelthakene; snart ville hun snorke ganske høylytt, visste han og listet seg inn på sitt eget blå soverom mens han lett hoderistende memorerte fredagskveldens, alle fredagskvelders faste ritual: Noen kubber på peisen ved kortveggen i den minste stuen, stearinlys på bordet, Mathildes perfekt stekte and med plommesaus sammen med et par glass vin, lun prat om dagligdagse ting, deretter badet, renselsen, så hennes seng, til sist hans egen som han nå var i ferd med å innta, noe han ikke gjorde og brøt dermed en årelang rutine; han ble stående ved sengen og lytte, hvorfor lyttet han? hadde han spurt seg om etterpå, hvorfor hadde han denne kvelden, da det nærmet seg midnatt, blitt stående og lytte? for det var ingen lyder, ingen uro, bare de kjente og trygge veggurene nede i stuene, men herr Mussenden ble stående naken foran sengen og gjespe med godgutten hengende slapp og fremdeles fuktig glinsende nedetter låret, han gjespet, ikke av tretthet eller kjedsomhet, men mer lik en hund som er usikker på sin eiers kommandoer; han ble stående uten å tenne lyset over nattbordet, og uten at han selv skjønte hvorfor, knep han kjevene sammen og listet seg ut av rommet, tente et lys i trappeoppgangen, lyttet et øyeblikk til sin kones kraftige snorking, før han gikk trappen ned til stuen.


2

EKTEPARET MUSSENDENS HUS var gammelt, meget gammelt, flere hundre år, men sto fremdeles støtt og solid, godt vedlikeholdt av flere generasjoner Mussenden; det var bygget i flettverk og mur, men vakkert tildekket av klatreeføy, hortensia og humle som omkranset vinduene både i første og andre etasje, det var romslig, to stuer, en stor og en litt mindre, samt kjøkken og et arbeidsrom, herr Mussendens verksted; fra den store stuen førte en bred trapp opp i etasjen over der det var fire soverom i tillegg til et romslig bad; nå var Melkior Mussenden på vei ned trappen til den store stuen der seksogtredve av i alt niogførti veggur i forskjellig størrelse og alder opptok det meste av veggplassen; han var femte generasjons urmaker med veggur som spesiale, men også lommeur, for mellom alle veggurene hang i sine lenker et utall lommeur hvis eiere for lengst var hengått til støv og aske; det var natt, og han skjønte ikke hvilken innskytelse som hadde fått ham til å vandre naken ned fra soverommet, ned trappen; igjen ble han stående og lytte, men de kjente og lune lydene fra klokkene dekket ikke over noe som kunne uroe ham, for, og dette kunne han i ettertid ikke benekte, han merket, ved foten av trappen, en sitrende spenning, ingen redsel, ingen angst, bare en svak anspenthet som han ikke kunne gripe opphavet til; han tok noen skritt innover i stuen, forbi Chippendalesalongen, kikket rutinemessig på urviserne til to klokker som til hans tilfredshet ikke var synkrone, fortsatte inn til den lille stuen der det fremdeles var glør på peisen, satte seg i den lenestolen som var hans faste, fant resten av kveldens vinflaske, skjenket seg et glass og ble sittende og stirre inn i det duse halvmørket; ingenting var unormalt, bortsett fra at han selv satt der naken på et tidspunkt han vanligvis sov.

Tolv slag, klokkene begynte på sine tolv, midnatt; som vanlig først det store Glimmstech-uret, så fulgte med ulike mellomrom alle de andre og urmakeren nikket fornøyd, avviket fra det første til det siste var på godt over tre minutter, slik det burde være; hvorfor satt han her? kunne det være noe med Mathilde? undret han, for det var et faktum at han det siste året, de siste månedene, fredagskveldene, ikke maktet å oppvise den entusiasmen og iveren overfor en bebudet og vel planlagt kopulasjon som han tidligere hadde kunnet glede sin kone med, og der hun i forkant gjorde seg flid med and, vin og peis, en lun og intim hyggestund, slik hun alltid hadde gjort, stopp! tenkte han for seg selv og grep hardere rundt vinglasset; du er glad i din kone, men hun har est voldsomt ut det siste året, det er et faktum, og det er der årsaken ligger; du har aldri hatt sansen for tykke kvinner, og det kan ikke fortsette slik, oppholdet på badet blir bare lengre og lengre og snart vil hun skjønne at noe er galt; der og da, i lenestolen, med en vinskvett i glasset og en peis som var i ferd med å dø ut, fattet han beslutningen om at han måtte ta dette opp med Mathilde, og løsningen på floken kunne være enkel: Hun måtte rett og slett slanke seg og han var viss på at hun ikke ville ta dette ille opp, men kjente han seg roligere nå? da disse tankene var tenkt og en viktig beslutning fattet? nei, han var fremdeles anspent, han glippet med øynene, blunket flere ganger; merket han ikke et svakt, blålig skjær i rommet? han reiste seg halvveis opp i stolen, men var ikke i stand til å avgjøre om det virkelig var et annet lys i rommet; du er trett, tenkte han, gå og legg deg, men han ble sittende og nå naglet blikket hans seg fast i en kommode ved døren mellom stuene, den nederste skuffen; og han merket at hjertet økte takten betraktelig.

Der lå det et brev, et meget besynderlig brev som hadde kommet ham i hende på en uvanlig måte; vanligvis, uten unntak kom posten til den blåmalte postkassen ved porten, men dette brevet hadde han funnet stukket under dørsprekken en formiddag da han tok seg en pause fra verkstedet og Mathilde var på skolen, han hadde vært på nippet til å kaste det, krølle det sammen etter at han hadde kikket på det, innholdet var ubegripelig, men isteden hadde han lagt det i den nederste kommodeskuffen, og der var det blitt liggende, dette var for over en uke siden og han hadde glemt det, men nå husket han; en barnslig spøk, unger? hadde han tenkt, og tenkte det samme nå, men hva med håndskriften? den var ren og vakker, husket han, klar og tydelig, kunne unger ha skrevet slik? hvorfor i all verden tenkte han på dette brevet nå? han ble slett ikke roligere og mens han stadig var usikker på om det lå et svakt blålig skjær i rommet, reiste han seg opp og tasset langsomt bort til kommoden, men studerte først, nærmest for å falle inn i normal gjenge, urviserne på et sveitsisk Globenholtzer-ur fra 1700-tallet i valnøttre med praktfulle utskjæringer; han flyttet langviseren en kvart centimeter tilbake, nikket og åpnet kommodeskuffen.

Brevet lå der, på toppen av en bunke av Mathildes nystrøkne crione-duker; det lå der akkurat slik det var plassert av ham for en drøy uke siden, en vakker konvolutt, beige, meget spesielt papir, grovt, men samtidig mykt, ingen påskrift, ingen adresse, ikke noe frimerke eller stempel; han tok konvolutten med seg tilbake til stolen, trakk ut arket som var av samme kvalitet og beskaffenhet som konvolutten og leste de besynderlige ordene, ordsammenstillingene for annen gang, og grundigere nå:


DetduvetomTi denherrMussendenersantmenli kevelerd etmyeutenfo rsomikkest emmerdeter blittkornåkrebortejaderf orskaldulag eveggu rmedrikti gTidnoeko mmert ildegm edven nlighilsennoe



Han knep øynene sammen og myste, etter hvert så han et system i det, banalt i sin enkelhet; han hentet en penn og skilte ut begripelige ord med en strek, og da hadde han følgende tekst med korrekt tegnsetting som han rablet ned under den opprinnelige:


Det du vet om Tiden, herr Mussenden, er sant, men likevel er det mye utenfor som ikke stemmer, det er blitt kornåkre borte, ja, derfor skal du lage veggur med riktig Tid noe kommer til deg med vennlig hilsen noe.



Han ble sittende og stusse, fingret med barten; dette var høyst merkelig, vedkommende som hadde skrevet dette hadde en fullstendig korrekt ortografi, men hvorfor ble ordene skrevet slik? bare tøv, tenkte herr Mussenden og reiste seg irritert opp fra stolen, tok noen runder på gulvet med arket i hånden, stakk det tett opp til ansiktet, luktet, ingen lukt, kikket på skriften, sort, nærmest skimrende, gned pekefingeren over skriften, men den smittet ikke; skulle «noe» komme med et veggur han skulle lage? Melkior Mussenden fnyste irritert, alle i landsbyen visste at han ikke lenger påtok seg urmakerarbeid, dette hadde han sluttet med for mange år siden, oppspart kapital gjorde at han med stor tilfredshet kunne trekke seg tilbake som aktiv urmaker og vie seg fullt og helt til sine egne klokker, klenodier som han pusset og justerte helt i tråd med sin egen filosofi og estetikk; for slik var det, at hvert år kjøpte han seg et nytt urverk, helst veggur, sjeldne saker som han hadde blinket seg ut på auksjoner eller hos velrenommerte antikkhandlere, et utsøkt eksemplar hvert år, nå hadde han niogførti, helt synkront med hans egen alder; han ble enda en stund gående rundt på gulvet og fnyse, noen spøkefugler hadde vært på ferde, til slutt slengte han brevet tilbake i skuffen, «kornåkre borte»? ja, kornåkrene var borte, hvorfor nevnte spøkefuglene dette?

Han gjespet, og denne gang av ekte tretthet, men han ville vente på halv-slaget, døgnets første slag, null tretti, før han endelig gikk til sengs; i halvmørket ble han ble stående og stirre strengt på Glimmstech-uret, stort, mektig og myndig, nærmest adelig; det skulle være først ute, men så plutselig lød et tynt klemt fra et mindre ur i en krok, herr Mussenden skvatt til og snudde seg, hva var dette? hvordan kunne den lille Amadeusen våge? dette var fullstendig feil, Amadeus-uret fra St. Petersburg og Vinterpalasset skulle være et av de siste; tvilrådig tok han seg til hodet og kikket på det lille urets visere, de var riktige og kunne ikke justeres, snart lød halv-slaget fra de andre klokkene, bare ett ur var fullstendig taust, Glimmstech, det slo ikke! han løp bort og stirret på langviseren, den hadde passert sekstallet med flere minutter, men hadde ikke slått, dette hadde aldri hendt tidligere; herr Mussendens oppadtvinnede og perfekt krøllede mustasje senket seg betraktelig og vibrerte lett, og han undret på om han kunne foreta seg noe der og da, men såpass oppskaket som han var, så han ingen umiddelbar løsning på problemet, det fikk bero til neste dag; han gikk mot trappen, opp til soverommene, skrådde inn på badet for annen gang i løpet av få timer, ble stående og kikke på seg selv i speilet, på leppenes kalligrafi som formet lydløse ord, deretter fant han, innerst i et skap, Mathildes pilleglass med sedativer og la to grønne piller ytterst på tungen, piller som hans kone i de sjeldne tilfellene når hun sto overfor tilsynelatende uløselige logaritmiske problemer inntok av frykt for å bringe disse med seg inn i søvnen; nå lå to av disse på herr Mussendens tunge et øyeblikk før han svelget dem ned med en drabelig slurk vann fra springen, deretter fant han veien til det blå rommet og sengen der han sovnet ganske umiddelbart.
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