
[image: image]


Emma Hooper

Etta og Otto og Russell og James

Roman

Oversatt av Kari og Kjell Risvik

[image: images]juritzen forlag


Etta and Otto and Russell and James

Copyright © Emma Hooper, 2015

Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB

Norsk utgave © juritzen forlag as 2015, Oslo

www.juritzen.no

et imprint i

[image: images]juritzen-forlagene

Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.) eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale, kan medføre erstatnings- og straffansvar.

Omslagsdesign: Nano Design

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden

ISBN 978-82-8205-804-9 (epub)
ISBN 978-82-8205-563-5 (trykk)


1

OTTO,

begynte brevet, med blått blekk:

Jeg har reist. Jeg har aldri sett vannet, så jeg har reist dit. Vær ikke redd. Jeg har latt lastebilen stå. Jeg kan godt gå. Jeg skal forsøke å huske å komme tilbake.

Din (alltid)

Etta

Under brevet hadde hun lagt igjen en haug med oppskriftskort. Alt hun bestandig hadde laget. Også med blått blekk. Så han skulle vite hvordan han kunne lage det han ville spise mens hun var borte. Otto satte seg ved bordet og la kortene slik at ingen lå over hverandre. Rekker og rader. Han lurte litt på om han skulle ta på seg jakken og skoene og gå ut og se om han kunne finne henne, kanskje spørre naboene om de hadde sett hvilken vei hun gikk, men han gjorde ikke det. Han satt der bare ved bordet med brevet og kortene. Hendene skalv. Han la den ene over den andre for å roe dem.

Etter en stund reiste Otto seg og gikk og hentet globusen. Den hadde et lys i midten, på innsiden, som skinte gjennom strekene for lengde- og breddegrader. Han skrudde den på og slukket den vanlige kjøkkenbelysningen. Han stilte den på den andre siden av bordet, lengst bort fra brevet og kortene, og trakk opp en vei med fingeren. Halifax. Hvis Etta gikk østover, ville hun måtte tilbakelegge 3232 kilometer. Hvis vestover, til Vancouver, 1201 kilometer. Men hun ville gå mot øst, det visste Otto. Han kjente at huden over brystet strammet i den retningen. Han oppdaget at geværet var borte fra skapet i gangen. Det var ennå en times tid før solen sto opp.



***

Som barn hadde Otto hatt fjorten søsken. Femten i alt, medregnet ham selv. Det var da influensaen kom og ikke ville gi seg, og jorden var enda tørrere enn ellers, og bankene slo seg helt vrange, og alle bondekonene mistet flere barn enn de fikk beholde. Så familiene prøvde og prøvde, bare tre av fem graviditeter ga babyer, og bare én av tre babyer fikk bli et barn. De fleste bondekonene var gravide det meste av tiden. Silhuetten av en vakker kvinne på den tiden var en silhuett som var rund av muligheter. Ottos mor var ikke annerledes. Vakker. Alltid rund.

De andre bøndene og konene deres var likevel vaktsomme overfor henne. Hun var forbannet, eller velsignet: overnaturlig, sa de til hverandre over postkassene. For Ottos mor, Grace, mistet ingen av barna sine. Ikke et eneste. Hvert eneste robuste svangerskap gikk sin vante gang og endte med et rødmusset spedbarn, og hvert spedbarn ble til en unge med ørene på stilk, oppmarsjert mellom søsken i grå og halvgrå nattdrakter, noen med babyer i armene, andre hånd i hånd, bøyd inntil foreldrenes soveværelsesdør, mens de lyttet spent til jamringen der innenfra.
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Etta, derimot, hadde bare én søster. Alma med beksvart hår. De bodde i byen.

La oss leke nonner, sa Etta en gang etter skoletid, men før middagen.

Hvorfor nonner? sa Alma. Hun sto akkurat og flettet Ettas hår. Ettas dønn normale hår, omtrent like vanlig som en kukake.

Etta tenkte på nonnene de så noen ganger i utkanten av byen, der de vandret gjenferdshellig mellom butikkene og kirken. Noen ganger ved sykehuset. Alltid rene i svart og hvitt. Hun så ned på de røde skoene sine. Blå spenner. Ikke kneppet. Fordi de er vakre, sa hun.

Nei, Etta, sa Alma, nonner får ikke være vakre. Eller ha eventyr. Alle glemmer nonner.

Ikke jeg, sa Etta.

Uansett, sa Alma, jeg blir kanskje gift. Kanskje du også.

Nei, sa Etta.

Kanskje, sa Alma. Hun bøyde seg og spente fast søsterens sko. Og, sa hun, hva med eventyr?

Dem har man før man blir nonne.

Og så må man holde opp? spurte Alma.

Så må man holde opp.


2

DET FØRSTE JORDET Etta gikk over den morgenen, var deres. Hennes og Ottos. Om det noensinne hadde vært dugg her, ville det fremdeles vært dugg på hvetestråene. Men det var bare støv som ble børstet av på bena hennes. Varmt, tørt støv. Det var gjort på et blunk å komme seg over jordene deres. Føttene hennes hadde ikke engang funnet seg til rette i støvlene. To kilometer av gårde allerede. Russell Palmers jorde var det neste.

Etta ville ikke at Otto skulle se henne gå, det var derfor hun hadde gått hjemmefra så tidlig, så stillferdig. Men hun brydde seg ikke om Russell. Hun visste at han ikke kunne holde tritt med henne selv om han hadde villet.

Jordveien hans var et par tusen mål større enn deres, og huset hans var høyere, selv om han bodde der alene, og selv om han nesten aldri var der. Denne morgenen sto han halvveis mellom huset og enden av eiendommen, midt i tidligkornet. Sto der og så. Det tok Etta et kvarter å komme seg bort til ham.

En god morgen for å se seg om, Russell?

Som normalt. Ikke noe ennå.

Ikke noe?

Ikke noe som er verdt å merke seg.

Russell speidet etter hjort. Han var for gammel nå til å stelle sin egen jord, han leide inn folk til å gjøre det, så i stedet speidet han etter hjort, fra like før soloppgang til en times tid etter, og så igjen en times tid før solnedgang til like etter. Det hendte at han så en. For det meste gjorde han ikke det.

Altså, ikke noe foruten deg, da. Du har kanskje skremt dem bort.

Kanskje det. Unnskyld.

Russell hadde sett seg omkring mens han snakket, på Etta, omkring henne, over henne, på henne igjen. Men nå stanset han. Han bare så på henne.

Ber du om unnskyldning?

For det med hjorten, Russell, bare for det med hjorten.

Sikkert?

Helt sikkert.

Da så.

Jeg går videre nå, Russell. Lykke til med hjorten.

OK, god tur, da. Hils Otto så mye fra meg. Og hjortene også, hvis du ser noen.

Klart det. Ha en god dag, Russell.

I like måte, Etta. Han tok hånden hennes, åresprengt, gammel, løftet den og kysset den. Holdt den mot leppene sine i ett, to sekunder. Jeg er her om du trenger meg, sa han.

Jeg vet det, sa Etta.

Ja, ja. Adjø, da.

Han spurte ikke, hvor har du tenkt deg hen, eller hvorfor er du ute og går? Han snudde seg igjen i den retningen der hjorten kunne være. Hun gikk videre østover. I vesken, lommene og hendene hennes var det:

Fire par underbukser.

En varm genser.

Noen penger.

Noe papir, mest blanke ark, men én side med adresser på og én med navn.

En blyant og en penn.

Fire par sokker.

Frimerker.

Kjeks.

Et lite brød.

Seks epler.

Ti gulrøtter.

Noe sjokolade.

Noe vann.

Et kart, i en plastpose.

Ottos gevær, med kuler.

En liten fiskeskalle.



***

Den seksårige Otto sjekket hønsenettingen og så etter hull på en revs størrelse. En rev kunne smette inn gjennom alt som var større enn en knyttet neve, også under bakken, også høyt oppe. Han kunne finne en åpning og presse hånden sin lett mot den, tenke seg at den var en rev. Hønene løp sin vei. Så sant ikke Wiley, som hadde til jobb å kaste ut korn til fuglene, var sammen med ham. Men denne gangen var ikke Wiley der, og derfor var hønene redde for Ottos neve. Jeg er en rev. Otto snodde tommelfingeren rundt foran de knyttede fingrene og beveget den som en kjeft. Jeg er en rev, slipp meg inn, klemte lett, men så hardt som en rev, som kjeften til en rev. Jeg er sulten, jeg skal ete dere. Otto var sulten. Det var han bestandig. Noen ganger spiste han litt av hønsenes korn. Gode å tygge på. Hvis ikke Wiley var der.

Han hadde sjekket tre og en halv side av nettingen da tre og et halvt år gamle Winnie kom gående i kjeledress, uten skjorte. Otto hadde tatt på henne en skjorte den morgenen, men det var så varmt at hun hadde tatt den av seg. Middag, sa hun. Såpass nær at han kunne høre det, men ikke for nær. Hun var redd for høner. Otto, sa hun. Middagstid. Så gikk hun for si å det samme til Gus. Det var jobben hennes.

Foruten et navn hadde hvert barn i Ottos familie et nummer, så de skulle være lettere å holde styr på. Marie-1, Clara-2, Amos-3, Harriet-4, Walter-5, Wiley-6, Otto-7, og så videre. Marie-1 var den eldste. Nummereringen var hennes idé.

1?

Ja.

2?

Ja.

3?

Hallo.

4?

Ja, hallo.

5?

Ja, ja, hallo, hallo.

6?

Her.

7?

Ja takk.

8?

Her.

9?

Hallo!

Alle var alltid til stede. Det var aldri noen som hoppet over middag, eller kveldsmat.

Så, sa Ottos mor, alle er her. Er alle rene?

Otto nikket heftig. Han var ren. Han var skrubbsulten. Alle de andre nikket også. Winnies hender var skitne, og det visste alle, men alle nikket, også Winnie.

OK, da, sa moren, med øsen støttet opp mot den runde magen sin, suppe!

Alle styrtet bort til bordet, hver til sin egen stol. Bare at det i dag ikke var noen stol til Otto. Det vil si, det var det jo, men det satt en annen på den. En gutt. Ikke en bror. Otto så på ham, så strakte han seg frem, foran ham, og tok skjeen som lå foran ham.

Den er min, sa han.

OK, sa gutten.

Otto trev kniven også. Den er også min, sa han. Og denne, sa han og trev den fortsatt tomme tallerkenen.

OK, sa gutten.

Gutten sa ikke noe mer, og Otto visste ikke hva mer han skulle si, eller gjøre. Han stilte seg bak stolen sin og prøvde å unngå å miste alle sakene sine, prøvde å la være å gråte. Han kjente til reglene. Man plaget ikke foreldre med barneproblemer hvis det ikke var noe blod eller var et dyr innblandet. Ottos mor gikk runden, barn for barn, med gryte og øse, så Otto sto der med tingene sine, gråt stille og måtte bare vente til hun kom så langt som til dem. Den andre gutten stirret bare rett fremfor seg.

Ottos mor øste nøyaktig én øse med suppe i hvert barns tallerken. Akkurat én til hver, nøyaktig, til en pause, og:

Jeg tror ikke du er Otto.

Nei, det gjør ikke jeg heller.

Jeg er Otto, her.

Hvem er da dette?

Det vet jeg ikke.

Jeg er fra nabohuset. Jeg er skrubbsulten. Jeg er Russell.

Men Palmers har ikke barn.

De har en nevø. Én nevø. Meg.

Ottos mor stanset opp. Clara-2, sa hun, gå og hent en tallerken til i skapet, er du snill.



***

Helt til det aller siste hadde Russells foreldre bodd i byen, i Saskatoon, og helt til det aller siste hadde Russell bodd der også, sammen med dem. Men for fem uker siden hadde bankene kunngjort i avisen – for enhver som ikke hadde merket det selv – at alt hadde brutt fullstendig sammen, og for tre uker siden var Russells far, som eide en butikk rett nede i sentrum, en altmuligsjappe med skrunøkler og sitrondrops og ruller med mønstret bomull i rekker, blitt ganske hvit, så ganske svimmel, så hadde han vært nødt til å sette seg, så hadde han måttet legge seg, og så svettet og svettet han, og Russell hadde hentet masse kaldt vann fra kjøkkenet, båret inn den største bronsemuggen, sjauet den opp trappen, holdt den inntil seg, så kald på grunn av vannet inni, og båret den inn på soveværelset der faren lå, først alene, og så, snart, med doktoren stående klar, og så, ikke lenge etter, med både legen og presten klar, mens Russells mor laget mat til alle og ordnet med alt det fordømte papirarbeidet, til for fjorten dager siden, mens Russell bar en tolvte bronsemugge fra kjøkkenet, så kald mot magen og brystet, nesten brennende kald, da Russells far ga opp og døde. Moren sukket, så tok hun på seg den svarte kjolen, den med stiv blondekrage, før hun stengte butikken for godt og fikk seg jobb som sekretær i Regina.

Russell kjørte et stykke sammen med henne på toget. Han hadde aldri kjørt med tog før. De skinnmagre kyrne feide så fort forbi. Russell skulle gjerne ha lent seg ut av vinduet og åpnet øynene så mye han kunne, slik at all luften traff dem og tørket dem ut, for bestandig. Men vinduene var ikke til å åpne. I stedet lot Russell fingeren gli opp og ned langs morens krage, fulgte blondenes buktende vei, og lot øynene bli våte. Nesten nøyaktig halvveis mellom Saskatoon og Regina stanset toget og Russell steg av, men det gjorde ikke moren. Du kommer til å trives på gården, sa hun. Gårder er bedre.

OK, sa Russell.

De er bedre, sa hun.

OK, sa Russell.

Og jeg kommer snart på besøk, vet du, sa hun.

Ja, sa Russell. OK.

Russells tante og onkel ventet på perrongen. De hadde laget et lite skilt av den ene siden på en melkekasse. Velkommen hjem Russell! sto det. Tross mange forsøk fikk de aldri barn selv.
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Det samme året, det året da Etta var seks, regnet det ikke, ikke en eneste gang. Det var rart, det var ille, men hva verre var, det snødde ikke heller. I januar kunne hun gå ut av byen gjennom det høye gresset, og alt så ut som sommer, ikke frost, ikke rim, men hvis man kom borti dem eller en fugl prøvde å lande på dem, smuldret gresstråene opp, skjøre og frosne. Alma hadde tatt med seg Etta ut på tur, ned dit hvor bekken var, da det var en bekk. De så etter fiskeskjeletter, de som lå på rekke og rad langs det tørre elveleiet, så hvite som bare det. Hvis en bille eller mark hadde boret seg gjennom noen av bena, pleide de å ta dem med hjem og bruke dem som halskjeder. Hodeskallene hadde jo hull fra før, men Ettas søster likte ikke å bruke dem som smykker.

De kan få liv igjen når de kommer borti huden din, sa hun. Og begynne å prate. La dem ligge.

Ja vel, sa Etta. Men når Alma ikke så på, puttet hun noen mindre hodeskaller i vottene, oppå håndbakene, slik at hun fortsatt kunne bøye fingrene.

Fryser du på ørene? spurte Alma.

Lite grann, sa Etta. Enda hun ikke frøs i det hele tatt. Hun holdt vottehendene sine for ørene for å se om hun kunne høre dem, fiskeskallene. For å se om det var nok til å vekke dem, få dem til å snakke, at de kom borti huden på fingrene hennes. Vinden ulte den dagen, men hvis Etta klemte huden mot benet, mot ullen, hardt nok, så var det noe der. En hvisking.

Hvilket språk snakker fiskene?

Alma børstet støv fra et nydelig, nesten gjennomsiktig ribben, men hun så ikke opp. Antagelig fransk, sa hun. Som bestemor.

Etta klemte vottene mot ørene og hvisket: Burde jeg bli nonne?

Vinden blåste, og innsiden av vottene hennes sa: Non, non, non.
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