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Til Chris … min første, min siste, mitt alt

For Fraser og Pippa … mine to stjerner

Jeg vet at et eller annet sted finnes det noen som har det på samme måte som jeg selv hadde det for fem år siden. Som opplever de samme uhyrlighetene, den samme fortvilelsen og den samme følelsen av å være helt alene, slik jeg gjorde da jeg fødte Fraser i mars 2008. Denne boken er skrevet til dem. Jeg ønsker å kunne vise dem at det er håp i den andre enden av det som noen ganger kan virke som en lang, mørk tunnel. Tro meg, dere kan komme igjennom.
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Kapittel 1

Billy og Bear
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DET VAR EN strålende ettermiddag sommeren 2011, og der vi kjørte østover langs elven Dee, fortonte det skotske høylandet seg mer enn noen gang som et postkort. I det fjerne lå Lochnagar, den høyeste fjelltoppen i området, badet i et vakkert, gyllent lys, mens gjenskinnet av den synkende solen danset i det mørke elvevannet i et blendende fargespill.

Nå og da passerte vi en sportsfisker som sto i vann til knes og tålmodig kastet snøret i håp om å få en sjøørret eller laks på kroken. Det var tiden for det nå. Det slo meg ikke den gangen, men i ettertid kan jeg se at jeg var på en slags fisketur selv også. Hvordan lød det gamle ordtaket? Du må risikere en flue for å fange en ørret.

Chris, mannen min, satt bak rattet i familiens bil, mens våre to barn var plassert i baksetet. Datteren vår, Pippa, var bare seks måneder, og sov søtt i babysetet. Det var vår tre år gamle sønn, Fraser, som – som vanlig – opptok tankene våre. Han satt helt rolig uten å si så mye, han bare stirret på to små bilder han hadde med seg. Vi var ikke helt sikre på hva vi kunne vente oss av ham denne kvelden. Det kunne vi aldri når det gjaldt Fraser.

Litt mindre enn to år tidligere, i august 2009, hadde han fått diagnosen autisme. Da var han atten måneder. Som så mange gutter med autisme hadde han store problemer med å kommunisere, og trakk seg gjerne inn i sin egen verden. Han kom også med voldsomme følelsesutbrudd, ofte utløst av rene bagateller. I tillegg led han av hypotoni, en sjelden muskelsykdom som gjør leddene hans slakke og lealause. Dette innebar at han hadde vansker med å utføre helt enkle oppgaver som å gripe en gjenstand med hendene. Det var også en utfordring for ham å stå, for ikke å snakke om å gå. Faktisk var det bare det siste året han hadde begynt å bevege seg omkring, takket være støtteskinner på leggene og anklene.

Det siste halvannet året var Fraser blitt behandlet av et lite team med eksperter, som blant annet besto av en logoped og en ergoterapeut. Vi hadde fått klar beskjed om at han aldri ville kunne gå på en vanlig skole, men til tross for dette hadde vi klart å finne en liten, privat barnehage der han var to dager i uken. Dette var en stor lettelse, særlig for meg. Det verste var imidlertid at humøret og oppførselen hans fremdeles var høyst uforutsigbar og skiftende. Det innebar at tilværelsen vår aldri var enkel og liketil.

Fraser er en henrivende, elskelig liten gutt med en utstråling som synes å smelte alle som møter ham. Men jeg ville lyve om jeg sa at vi hadde levd et rosenrødt liv sammen. Vi hadde vært gjennom noen tøffe og ytterst belastende perioder. Vi visste aldri helt hva vi hadde i vente eller hva vi skulle gjøre, særlig hvis vi endret rutinene hans, slik vi hadde gjort i dag. Alt vi kunne gjøre var å følge intuisjonen vår. Det var derfor Chris og jeg kjørte nedover Dee-dalen på vei til den lille byen Aboyne, der vi skulle besøke lokalavdelingen til dyrevernorganisasjonen Cats Protection.

Jeg har vært glad i dyr siden jeg var liten. Som jentunge lekte jeg med kaniner, hunder, katter, hester – hva som helst. Den kvelden hadde jeg sett misunnelig inn på det store området til Royal Deeside Estate, hvor jeg visste at en kunne ri på hester, noe jeg elsket å gjøre da jeg var yngre, og som jeg savnet intenst nå som jeg var mor på heltid.

Familiens eneste kjæledyr for øyeblikket var en katt, en heller overvektig og alderstegen katt som het Toby. Vi hadde hatt den i over ti år, siden lenge før Fraser og Pippa ble født. Det var gode, gamle Toby som hadde gitt meg ideen til denne reisen inn i det ukjente i kveld.

Toby var bokstavelig talt en del av inventaret. Mesteparten av dagen lå han som et slakt et eller annet sted i huset, bare opptatt av sine to store interessene i livet: spise og sove.

I mesteparten av sitt unge liv hadde Fraser vist veldig liten interesse for Toby eller omgivelsene for øvrig. Han var besatt av alt som hadde hjul eller gikk rundt, og han kunne tilbringe timer med å se på en roterende vaskemaskin, leke med en gammel dvd-spiller eller snurre på hjulene til en barnevogn eller lekebil, men bortsett fra det var det lite som syntes å oppta ham. Den siste tiden hadde jeg imidlertid lagt merke til at han var opptatt av Toby. Han kunne ligge ved siden av ham mens han døste, og legge hodet på teppet så han kunne klappe og prøve å kommunisere med ham.

Toby hadde ikke gjengjeldt interessen. En stund godtok han denne inntrengingen på sine enemerker, men gradvis ble han mer og mer på vakt, særlig når Fraser var opphisset. Ved et par anledninger når Fraser hadde begynt å skrike på grunn av noen mindre endringer i de daglige rutinene, hadde Toby løpt i dekning ovenpå. Han var han åpenbart blitt redd for ham og holdt seg langt unna. Noen ganger flyktet han hvis han så Fraser nærme seg.

Det overrasket meg egentlig ikke. Jeg visste at Toby ikke var noe egnet kjæledyr for et lite barn, men Frasers oppførsel hadde satt tankene mine i sving.

Som mor til et autistisk barn visste jeg at jeg måtte gripe de mulighetene som dukket opp. De var få og det var langt mellom dem, særlig fordi vi bodde i et avsidesliggende hus på Balmoral Estate, dronningens skotske hjem, der Chris jobbet. Det bodde ingen andre familier i nærheten, og vi hadde lenge vært ute av stand til å delta i ulike barneaktiviteter fordi Fraser ikke mestret slike omgivelser særlig bra. Hans mangel på sosial atferd plaget meg, så det å se Fraser sammen Toby hadde fått meg til å lure på om kanskje et kjæledyr kunne ha en positiv innflytelse på ham. Samspill var samspill, selv om det var med en katt og ikke et menneske.

«Jeg tror han ville like å få en liten venn. Jeg tror det kunne få ham til å bli litt mer utadvendt,» sa jeg til Chris en kveld vi spiste middag. «Hvorfor prøver vi ikke å finne en ung katt han kan få et forhold til?»

Vi hadde allerede vært gjennom så mye med Fraser at Chris, som er en svært logisk og jordnær person, umiddelbart så ulempene.

«Er du sikker?» sa han. «Vil ikke en katt bare bli redd for Fraser, akkurat som Toby?»

«Hva har vi å tape på det?» svarte jeg. «Hvis vi får den fra et sted for hjemløse katter, kan vi forklare situasjonen, og hvis det skulle skjære seg, tar de den sikkert tilbake.»

«Kanskje det,» sa Chris, selv om jeg kunne se at han langt fra var overbevist.

Dagen etter sendte jeg en e-post til organisasjonen Cats Protection via hjemmesiden deres. Jeg forklarte at Fraser var autist og led av en muskelsykdom som gjorde ham bevegelseshemmet, og at vi var på utkikk etter et «spesielt» dyr som kunne være vennen hans. Det var akkurat slik jeg ordla meg: en «spesiell» venn. Jeg hadde ingen store forhåpninger om at en slik skapning engang fantes.

Først fikk vi ikke noe svar. En del av meg lurte på om de hadde forkastet meg som en tulling som ba om en «spesiell venn» til sin «spesielle» gutt. Men det viste seg at e-posten min hadde havnet hos feil lokalavdeling. En morgen fikk jeg en telefon fra Deeside-avdelingen til Cats Protection, som, pussig nok, var blitt opprettet bare seks måneder tidligere.

Så jeg sendte dem en e-post, og ble snart kontaktet av lederen, en kvinne som het Liz, og som bodde drøye tjue minutter fra oss, like utenfor byen Aboyne.

Jeg skjønte med en gang at hun forsto hva jeg var ute etter.

«Jeg har et par katter som kanskje kan egne seg. Men jeg har på følelsen at jeg vet hvilken dere kommer til å velge,» sa hun. «Jeg sender dere et bilde og litt flere detaljer.»

Like etter mottok jeg en e-post med et fotografi av to nesten identiske katter. Begge var grå med hvite felter i ansiktet og på magen, og begge hadde et svakt orientalsk utseende. De så ganske unge ut, og var svært tynne, nesten radmagre; jeg skjønte hvorfor da jeg leste brevet Liz hadde vedlagt.

Hun fortalte at de var blitt funnet i en kommunal bolig i en landsby i nærheten. Beboerne hadde stukket av uten å gjøre opp for seg. Kommunen hadde sendt ut folk for å stenge av huset, men en av naboene fortalte arbeiderne at det var katter der. Gudskjelov at naboen sa fra, for da kommunens folk hadde brutt seg inn, fant de faktisk fire utmagrede katter som levde av matavfall de fant i huset. De ville ha strøket med om huset var blitt stengt.

Cats Protection ble tilkalt, og de tok seg av alle de fire kattene. En av dem, en stor, svart hannkatt, hadde fått et nytt hjem ganske snart, men en annen katt og dette søskenparet, Bear og Billy, viste seg å være vanskeligere å få omplassert.

Bare ut fra fotografiene var det ikke så opplagt at en av disse kattene ville være den rette for oss, men jeg bestemte meg for å stole på henne og ta sjansen. Jeg spurte henne om vi kunne gjøre en avtale så Fraser kunne få møte Billy og Bear, og hun foreslo at vi skulle komme til Alboyne en ukes tid senere.

Jeg hadde gjennom dyrekjøpt erfaring lært at Fraser ikke likte brå og uventede endringer i de daglige rutinene, så jeg visste jeg måtte forberede ham på turen, og særlig det at vi kanskje skulle få et nytt familiemedlem.

Jeg satte i gang under frokosten en dag.

«Fraser, har du lyst på en katt som bare er din, og som du kan leke med?» spurte jeg.

Han gransket meg et øyeblikk, så nikket han.

«Ja, mamma. Gjerne.»

Det var ofte en utfordring bare å få et eneste ord ut av Fraser, så tre var en fremgang. Oppmuntret av dette gikk jeg videre.

Fordi han hadde problemer med å oppfatte ting, hadde vi begynt å skrive ut en mengde bilder for å gjøre det lettere for ham. Så jeg printet umiddelbart ut et par fyrstikkeskestore bilder av Bear og Billy, så han skulle få se sine mulige nye venner og kunne forberede seg på å velge en av dem.

Igjen var reaksjonen hans oppmuntrende. Hver kveld tok han bildene med seg når han skulle legge seg, og plasserte dem på nattbordet ved siden av sengen. Gudene må vite hvilke tanker som for gjennom hodet hans der han lå der og stirret på bildene av to prikk like katter.

Jeg skriver prikk like, men det interessante var at han med en gang kunne se forskjell på de to. I mine øyne var de så like at jeg måtte skrive navnene deres bak på bildene for å kunne skille dem. Men Fraser visste hvem som var hvem, og forklarte gjentatte ganger at «dette er Billy og dette er Bear». Autisme medfører mange eiendommeligheter og komplikasjoner – Fraser kunne knapt gå og hadde problemer med å uttrykke seg, men han kunne se forskjell på disse to dobbeltgjengerne.

Da det første hinderet var ryddet av veien, begynte jeg å forberede ham på turen til Aboyne.

Dette var ingen enkel sak, for Fraser hadde egentlig aldri vært hjemme hos ukjente før. Han var så engstelig i ukjente omgivelser at han ofte fikk panikk. Og selv om han trivdes på et nytt sted, fant han alltid noe å henge seg opp i som gjorde livet vanskelig. Så helt fra han var liten av, hadde vi stort sett unngått å ta ham med til fremmede. De eneste menneskene han følte seg trygg på å besøke, var besteforeldrene, Chris’ mor og hennes samboer, som bodde på nordøstkysten av Skottland, og mine foreldre i Essex.

Etter en uke med forberedelser var jeg ganske trygg på at Fraser forsto hva som skulle skje. Vi skulle treffe disse to kattene, og hvis vi likte dem, skulle en av dem bli med oss hjem og bo hos oss. Og som en siste forholdsregel for å unngå et utbrudd hadde vi fortalt ham at vi skulle dra på en fredag, når Chris var ferdig på jobben ved lunsjtider. Vi ville at han skulle være forberedt på endringene i de vanlige ettermiddagsrutinene.

Det viste seg at vi kom av sted litt senere enn planlagt, og solen var begynt å gå ned bak fjellene da vi kjørte over Dee ved Ballater og satte kursen for Aboyne.

Tankene raste gjennom hodet der jeg satt i bilen. Det var ikke noe uvanlig ved det. Det forekom at jeg lurte på om jeg var blitt verdens mest nevrotiske mor. Men sannheten var at som forelder til et autistisk barn var det hele tiden noe å være bekymret for. Denne dagen kunne listen med problemer vært like lang som elven vi kjørte langs. Hva om han ikke likte eller var redd for Liz? Hva om han ikke likte huset hennes? Hva om han ble skremt av lydene i huset? Hva om han ikke likte kattene? Jeg visste ikke om de ville være inne eller ute. Hvordan ville han reagere på en katt i et bur? I hans autistiske hode var katter – som Toby – fri til å gå dit de ville når og hvor de ønsket. Hvordan ville han ta det at en katt var sperret inne? Hva om han ikke hadde lyst til å vite det og ikke ville komme ut av bilen engang? Det var slett ikke umulig, faktisk var det ganske sannsynlig. Vi hadde ved mer enn én anledning kjørt et sted bare for å oppleve at Fraser begynte å vifte med armene og rope «nei, nei, nei». Vi var blitt tvunget til å snu og sette kursen hjemover. Ville det samme skje nå? Det var så mange bekymringer som kjempet om plassen. Gudskjelov hadde jeg det praktfulle skotske landskapet til å avlede meg.
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De siste restene av sol hadde forsvunnet bak fjellene da vi kom fram til Liz. Da Chris saktnet farten, bøyde Fraser seg forover i setet for å få et overblikk over omgivelsene.

«Er det her kattene bor, mamma?» spurte han.

Chris og jeg så på hverandre uten å si noe. Dette var en av de lengste, mest sammenhengende setningene vi noe gang hadde hørt Fraser si.

«Ja, Fraser,» forsikret jeg ham.

Mens Chris parkerte, snudde jeg meg og så hvordan det sto til med Pippa. Hun var på mange måter stikk motsatt av Fraser. Å reise med broren var bestandig en utfordring, med henne var det helt ukomplisert – noe hun hadde vist igjen i dag. Hun sov fremdeles søtt i setet sitt, så vi bestemte oss for å la henne bli i bilen under det Chris og jeg antok ville bli et kort besøk. Vi hadde parkert like ved huset, så vi var ikke langt ute av syne.

Ikke før hadde vi fått Fraser ut av bilen, før Liz sto på trappen og vinket. Vi hadde utvekslet et stort antall e-poster den siste uken, og det var tydelig at hun var godt forberedt, for hun henvendte seg umiddelbart til Fraser.

«Hei, du må være Fraser. Har du lyst til å bli med og se på kattene?» sa hun.

Jeg holdt pusten et øyeblikk. I de fleste tilfeller gikk det dårlig når Fraser møtte mennesker han ikke kjente. Hvis han følte seg ubekvem eller det minste engstelig, unngikk han øyekontakt og begynte å gjøre noe annet for å avlede seg selv fra den uønskede inntrengningen i hans verden. Men det skjedde ikke i dag.

«Ja takk,» sa han og så Liz i øynene.

Det var ingen tvil om at han var engasjert. Han subbet ikke rundt eller så uinteressert ut. Han hadde fremdeles bildet av kattene i hånden. Jeg møtte blikket til Chris. Vi trengte ikke si noe. Vi visste at noe uvanlig var i ferd med å skje.

Liz fortalte at kattene befant seg utendørs i en stor, overbygd innhegning, noe som ga meg blandede følelser. På den ene siden trengte jeg ikke bekymre meg for at Fraser skulle få øye på en vaskemaskin eller brødrister og bli så avsporet at han glemte kattene fullstendig. På den annen side ble jeg nå engstelig for hvordan han skulle reagere når han så to katter i et bur. Han var vant til å se Toby løpe fritt omkring. Det var den slags ubetydelige detalj som 99,99 prosent av alle barn ikke ville bry seg om. Men Fraser tilhørte ikke disse 99,99 prosentene.

Det viste seg at jeg ikke hadde noen grunn til engstelse. Liz ledet an til to store nettingbur. Det ene var tomt, men i det andre var det to katter som vi kjente igjen fra fotografiene. Bear og Billy. De så enda likere ut i virkeligheten, og jeg kunne ikke se forskjell på dem.

«Jeg går inn til dem nå, Fraser. Greit?» sa Liza. Han nikket, helt oppslukt av de to kattene.

Kattene befant seg på en liten plattform i buret.

Den ene lå halvveis bortvendt og halvsov, men den andre satt rett opp og ned og så nysgjerrig på oss nyankomne.

«Dette er Bear,» fortalte Liz og pekte på den halvsovende katten. «Og dette er Billy.»

I samme øyeblikk hoppet den andre katten opp på skulderen til Liz. Deretter hoppet den ned og gikk rett bort dit Fraser sto på utsiden av nettingen. Fraser rygget ikke tilbake, snarere tvert imot. Han ble stående og smile, fascinert av det han så.

«Fraser, har du lyst til å komme inn og hilse på Billy?» spurte Liz.

«Ja,» sa han. «Mamma, blir du med meg?»

Nok en gang vekslet Chris og jeg et flyktig blikk som sa mer enn tusen ord. For andre foreldre kunne dette virke som en bagatell, men for oss, foreldrene til en gutt som de siste tre årene hadde vært redd for alt mulig, var det helt utrolig. Og det neste som skjedde, var mer enn utrolig. For meg var det overveldende.

Inne i buret satte Fraser seg umiddelbart ned på huk på gulvet. Den engstelige moren i meg tenkte umiddelbart at det er kattehår overalt, hva om han får et astmaanfall? Men det var ikke tid til å overanalysere situasjonen. Før jeg fikk summet meg, hadde Billy ruslet rett bort til Fraser og hoppet opp på brystet hans.

Liz hadde tydeligvis gjort en bra jobb med å fôre ham etter han kom, for nå var Billy en ganske stor katt. Fraser var fullstendig uforberedt og ble dyttet bakover av vekten. Et øyeblikk bare satt han der, uten helt å fatte hva som nettopp hadde skjedd. Under normale omstendigheter ville jeg ventet et gjennomtrengende hyl. Men jeg hadde allerede skjønt at dette ikke var normale omstendigheter. Det kom ikke en lyd, ingen panikk. Ingenting.

Billy syntes instinktivt å skjønne at Fraser ikke følte seg helt komfortabel. Han gled ned fra brystet hans og forandret stilling så bare forpotene hvilte mot Fraser. Så strakte han hals så han kunne presse hodet sitt inntil Frasers. De to ble sittende og lydløst klemme seg inntil hverandre, som om de var alene i verden.

Jeg var forbløffet. På mange måter kunne jeg ikke tro mine egne øyne.

«Det virker som om Billy allerede har valgt deg.» Liz brøt stillheten.

Liz, Chris og jeg smilte til hverandre. Heller ikke nå var det nødvendig å si noe.

Fraser og Billy satt der et par minutter og gjorde seg kjent med hverandre før Liz igjen snakket.

«Vil du at Billy skal bo hos deg, Fraser?» spurte hun.

«Åh, ja,» svarte han.

«Vel, da skal jeg snakke med mammaen og pappaen din, så ordner det seg nok,» sa hun.

Hun lot dem sitte der et par minutter før Chris sa at han måtte gå og se til Pippa.

«Jeg tror dessverre vi må sette kursen hjemover snart,» sa jeg til Liz. «Hva skjer nå?»

«Jeg vil få Billy undersøkt og vaksinert hos dyrlegen,» sa hun. «Deretter vil han være klar for å flytte inn.»

«Vi flytter snart, det kan få noe å si for når det kan skje,» sa jeg.

«La oss snakkes på mandag, greit?» sa hun.

«Fint,» svarte jeg, og håpet alt ville ordne seg til det beste.

Jeg var redd for at Fraser ville lage bråk når Billy ikke kunne bli med oss med en gang, men da vi forklarte situasjonen, tok han det med fatning – som alt annet denne dagen.

«Chris, tror du Liz trodde på oss da vi sa at Fraser var autist?» sa jeg da vi begynte på hjemreisen.

Han bare lo.

«Ut fra hvordan han var i kveld i kveld, skulle en ikke tro han hadde problemer i det hele tatt,» sa jeg. Det var sant.

Som vanlig hadde vi vært forberedt på å måtte snu uten engang å ha gått ut av bilen. Men vi hadde ikke sett noe til Frasers utagerende oppførsel. Han hadde taklet alt fra å besøke en ukjent person til at en katt hoppet opp på brystet hans. I vår livssituasjon føltes det som et lite mirakel. Innskytelsen vår hadde slått til. Kanskje fisketuren hadde vært vellykket og vi hadde fått ørreten vår?
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På veien til Liz hadde Fraser sittet stille som en mus i barnestolen sin i baksetet, fordypet i sine egne tanker. På tilbaketuren var han helt forvandlet og snakket begeistret hele tiden.

«Billy skal være Frasers venn,» sa han en gang mens han holdt bildet opp.

«Det er riktig, Fraser,» sa jeg og fanget blikket hans i bakspeilet.

«Billy skal være Frasers aller beste venn,» sa han.

Av barn og fulle folk… Ingen av oss ante hvor rett han skulle få.
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