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RAMA

Portrett av en mor

DET ER DEN mørke timen en nymånenatt. Rama stanser i hyttedøren og blir stående urørlig. Hun prøver å fastholde bildet av de tre kroppene som ligger tett omslynget på halmmadrassen, slik de instinktivt har søkt sammen i motgangen. Minnet tar vare på alle de små detaljene: et bøyd ben, en vilter hårlokk, en tommel i munnen, et flyktig smil. Hun skulle ønske at hun hadde all tid i verden til å feste seg ved fotografiet av de sovende småjentene, men tiden er blitt frastjålet henne, som så mye annet.

Hun nærmer seg stillferdig, med baobabfrukten tett inntil seg, og legger den fra seg på gulvet, for at den skal være det første døtrene ser når de slår øynene opp. Hjertet hamrer fortere i vissheten om at dette blir den siste gangen, og hun er redd for at hjerteslagene skal vekke dem.

Hun våger ikke å bøye seg og hviske noen avskjedsord i ørene deres: blide ord til de små tvillingjentene, oppmuntrende ord til Aminata, storesøsteren, hun som etter sigende ligner mest på henne.

Litt etter litt vil de glemme stemmen hennes, ansiktet hennes, navnet hennes.

Det er så trist at hun ikke får være til stede og danse ved renselsesfesten deres, male føttene deres med henna på bryllupsdagen, holde dem i hånden når de skal føde. Aldri mer skal hun være der.

Skyggen trekker seg unna med lette skritt, til den blir oppslukt i skogens nattlige brus.

Baobabtreets frukt, et godteri som små barn elsker, blir liggende på gulvet, hvor den skal mildne tomrommet etter et fravær som aldri kan fylles.


FØRSTE DEL

LEMLESTEDE ENGLER

DA HUN KOM tilbake, var det forbløffende å se den likegyldigheten som hadde gjort seg til herre over Tassi. Hun var ikke lenger en glad og livlig jente. Bevegelsene, som før hadde vært så yndige og elegante, helt i tråd med personligheten, var nå simpelthen elegante. Langsomme. Utstuderte. Som smilet. Hun lot deg aldri se det før etter nøye overveielse. Enhver som våget å se henne inn i øynene, ville gjette på at hun hadde fått et dødelig knivstikk i sjelen.

ALICE WALKER, Gledens hemmelighet
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LOLA

Det fremmede

SOLEN SKINNER IKKE, og temperaturen har sunket, tenker Lola mens hun drikker kaffen og skotter ut på gaten. Hun har tre oppringninger på mobilen, men har ikke tenkt å svare. To av dem er fra moren, og den ene er fra Alicia. De lurer på hvor hun er, hvor hun har gjort av seg, hvorfor hun har dratt sin vei uten å si det til noen. De har kanskje ringt på jobben og fått til svar at hun ikke lenger arbeider i Barcelona. Eller de har kanskje vært innom leiligheten, og naboene – som alltid er så nysgjerrige – har med mye om og men forklart at hun på onsdag bar alle møblene sine ut i varevognen, som ble kjørt av to marokkanske ungdommer. Hun slår av mobilen og beslutter at åtte om morgenen ikke er noe klokkeslett for å komme med forklaringer eller skrike seg hes til ingen nytte. Det får hun heller gjøre siden, tenker hun resolutt, nå må hun bare forte seg og finne noe å ha på seg og komme seg av sted til jobben. Det er et salig rot i leiligheten, og etter det tredje mislykte forsøket gir hun bare opp. Hun aner ikke hvor hun har gjort av klærne, og det vil ta tid, og især tålmodighet, å lete seg igjennom koffertene for å finne den grønne gabardinkappen, hvor nå den måtte ha havnet.

Før hun lukker døren, rasker hun med seg en paraply, som hun finner ved en ren slump, og kaster et skrått blikk i speilet, som hun har støttet opp mot veggen i entreen. Hun ser tynnere og blekere ut enn ellers. Hun strammer inn beltet et hull til, buksen henger og slenger, og hun rusker i det blonde, kortklipte håret og rufser det til med fingrene for at det skal virke mer naturlig, mer luftig. Men selv om makeupen gjør sitt, nytter det ikke å skjule de mørke ringene under øynene. Det er ikke så rart. Hun sover lite og dårlig. Stygt er det likevel ikke. Sminker du deg blått? glapp det misunnelig ut av Alicia da de ble kjent med hverandre. Øyne som en trollkjerring, hadde moren, Carmiña, sagt da hun var liten. Havfrueøyne, hvisket Màrius til henne i sengen. Løgnaktige øyne, bebreidet Oriol henne.

Hvis hun hadde hatt mot til det, ville hun ha revet dem ut, som Ødipus.

Hun skynder seg ned trappen og bebreider seg selv – skyldfølelsen slipper aldri taket i henne – den fordømte hangen til å improvisere. Da hun kommer ut på gaten, går det en kuldegysning gjennom henne, og hun angrer på at hun ikke i det minste har tatt på seg en genser. Nå rekker hun det ikke, fastslår hun da et blikk på klokken sier henne at hun er veldig sent ute. Og får en forutanelse om at hun vil komme for sent på jobben.

Hun har hatt mange negative tanker i det siste. Hun er negativ, det er bare å innrømme det. Hun syns det er trist å begynne på det nye livet en ruskete oktobermorgen da det truer med regn. Hun har en mistanke om at det er slumpen, ikke det sedvanlige svartsynet, som har rottet seg sammen med meteorologien og sender tunge skyer og nordavind ladet med negative ioner. Hun hadde lest en gang at nordavind forverret depresjoner og fikk selvmordsraten til å stige sjokkerende. Eller kanskje er det noe hun dikter opp. Svartsynet er kan hende bare en katalysator for det fremmede, akkurat som når smerter kommer som en refleks.

Det har bare gått en dag siden hun flyttet til Mataró, og alt kjennes så fremmed. Hun har ennå ikke gjort bildet av bylandskapet til sitt eget og føler seg som i en utenlandsk by. Det kan virke absurd, for hun har bare forflyttet seg noen få kilometer fra Barcelona. Mataró er veldig nær, sier alle, det er like ved, rett rundt hjørnet. Og fra i dag av er hun bosatt i hovedstaden i Maresme, strålende, vital, maritim. Men hun føler seg langt hjemmefra. Hun kjenner ikke igjen den tette, saltholdige luften, heller ikke høstlyset som siver gjennom skydekket, og hun vet at om hun strekker hendene frem, vil hun ikke fange noe bilde, noen gjenstand, noe navn.

Alt er fjernt.

Byen våkner hektisk, og sentrum fylles av biler, av barn med sekker, av barer stappfulle av gjester som tar seg dagens første kaffekopp.

Lola nøler og stanser opp, vet ikke om hun skal svinge til venstre eller gå videre til høyre. Hun har ennå ikke valgt veien hun skal ta hver dag til jobben, og det plager henne at hun ikke har noen rutine. Kulden svir. Og paraplyen er et ork.

Hun legger fort bak seg sentrum og tar veien ut mot forstedene. Hun kommer inn på et par bratte, sølete gater med gamle sommerhus på begge sider, krysser en bred palmeaveny som ender på en kolossal, rund plass, smykket av en skulptur med sovjetiske trekk, og trasker et godt stykke bortover en allé med eldgamle plataner, der bakken er dekket av gulnede blader.

Da hun ser opp, fornemmer hun den fryktsomme gjenglansen av solen i tåkedisen, som kastes tilbake i vannet og løser seg opp i de sju magiske fargene. Denne luftspeilingen, gjennomsyret av lys, gir henne nye krefter. Havet ligger bortenfor, bak skyene, allestedsnærværende. Det samme havet som slikker sanden i Barcelona og Sitges.

Hun setter farten opp med kurs for klinikken, tre etasjer med hullet upusset murstein med rektangulære vinduer, og inn av porten uten å ense den prangende graffitien som smykker den.

Det er ingen tvil om at hun kommer for sent.

Piken med svarte krøller i resepsjonen ekspederer en nordafrikansk kvinne med tre barn. Plutselig, som om hun hadde øynene åpne under panneluggen, løfter hun blikket over barnegråten.

– Er du den nye barnelegen? Maria Dolores Quirós?

– Lola, retter hun – kan bare ikke la være.

Hun orker ikke at de kaller henne Maria Dolores, men får aldri gitt noen forklaring på navneforandringen. Det virker liksom så avskrekkende.

– Fjerde etasje. De venter på deg. Det er visst lang kø der oppe …

Den dårlige samvittigheten skaker henne akkurat som kulden, akkurat som den vissheten som ødelegger alt den kommer borti.

– Beklager, jeg gikk meg bort.

Hun har ikke tid til å sjekke heisene, som pleier å være i ustand, og velger trappene. Hun tar to og to trinn om gangen. Hun vet ikke helt hvor langt det er, og i tredje etasje støter hun sammen med en rødhåret kontorsøster, og det er bare så vidt hun ikke ramler over ende.

– Det går bra, det gjør ingenting, sier kontorsøsteren unnskyldende.

– Unnskyld, men jeg er sent ute, mumler hun skamfull.

Hun fyker av gårde uten å bringe på det rene hva hun heter. I denne brøkdelen av et sekund har hun merket at det under det rødskimrende håret skjuler seg en masse grå hårstrå. Det er en kvinne i ubestemmelig alder, uten navn. En ubetydelig opplysning, for ikke å si dum, men innen rekkevidde for enhver som jobber i CAP, primærhelsetjenesten.

Unntatt henne.

Like før hun gir seg i kast med den siste trappen, snubler hun og holder på å falle. Hun har mistet den faste forvissningen som følger med enhver forandring, og angrer på den forhastede beslutningen om å bytte leilighet og arbeid.

Hva er det jeg har gjort? Hvor er jeg? spør hun seg selv, vel vitende om at det hun skulle ønske, var å kaste et kjapt blikk over en velkjent, varm verden, der hver krik og krok er som et krøllete fotografi fra et album. Mykt, som sofaen hjemme. Det ordet hun lengter etter, lyder mye bedre på engelsk: comfortable. Engelskmennene, et praktisk og bereist folkeferd, innretter seg komfortabelt hvor de enn ferdes, fyller på med gardiner, gulvtepper og heklede sengetepper. Hun sukker tungt idet hun samler de løse trådene og får satt navn på det som mangler: Fravær er alltid så vanskelig å navngi. Hun savner komfort. Hun skulle gjerne hatt tilbake det komfortable hjemmet, den komfortable mannen sin, den komfortable jobben sin. Likevel lukter alt av ting som ennå ikke er tatt i bruk, stivede lakener og sko som er så nye at hun får gnagsår av dem.

Alt det nye er så barskt, det er til å gråte av, som maling og løk.

Hun kjenner at det svir i øynene, sånn skammer hun seg over å ta fatt på den første dagen i den nye jobben med en absurd gråt som bare ville vekke medlidenhet og bestyrtelse. Aldri i verden. Hun svelger den varme klumpen i halsen, skyver alle tanker ut av hodet og skubber opp døren i fjerde etasje. Hun vet at alt er flyktig, at de mest subjektive inntrykk, de vi tror er evige, bare varer et øyeblikk, og at de som står en nærmest, aldri vil være de samme. All erfaring sier henne likevel at hun aldri kan ryste av seg den kvelende følelsen av å stå ensom og forlatt, det tungsinnet som har knuget henne i mange uker.

Oriol har gått fra henne.

Etter sju års samliv pakket han kofferten over natten.

– Jeg tåler ikke løgn, sa han før han dro sin vei.

Og smelte igjen døren etter seg med et brak. En sorti som var perfekt, imponerende, avrundet, avsluttet med det utsagnet og smellet. Lola kan fremdeles høre smellet i døren runge i hodet, som musikken i en film der båndet har røket, og setningen i form av det korte og fyndige, anklagende utsagnet:

– Jeg tåler ikke løgn.

Hvorfor? spurte hun seg selv om og om igjen den første våkenatten. En unnlatelse, er det en løgn? Ville han ha et påskudd, og så hadde han funnet det? Han kommer nok igjen, sa hun gang på gang til seg selv. Det er ikke mulig at han bare har gått, sa hun hver gang hun gikk og la seg helt alene. Og ville så gjerne tro at det hele hadde vært en surmaget krangel med en sannsynlig lykkelig slutt. Hun ventet seg verken unnskyldninger eller store ord, det fikk holde med alt det teatralske som trengtes for en forsoning: en weekendutflukt og et godt knull avsluttet med et jeg elsker deg. Om det var en farse, fikk ikke hjelpe. Det var musikken, symfonien, i parforholdet som tente henne.

Hun ventet forgjeves. Oriol kom ikke tilbake, og hun pakket kofferten mens hun gremmet seg over å ha blitt forlatt, låste leiligheten og ba om å bli forflyttet til Mataró. Fra den ene dagen til den neste. En impulshandling, som alt annet som driver henne til å gjøre ting hun ikke har lyst til.

Vaktmesteren, blid og stormaget, kommer ut fra vaskerommet utstyrt med bøtte og kost og hilser mekanisk på henne. Lola bremser sin første innskytelse, som er å stanse ham og slå av en prat. Hun skulle gjerne ha snakket med ham om gipsen som skaller av på veggene i den nye leiligheten, og høre hans mening om størrelsen på borene til å lage hull. Hun trenger å bore mange hull for å få hengt opp ting. For et ork. Hun våger likevel ikke å være den første til å bryte isen, siden hun ikke aner – det er så mye hun ikke vet ennå – om vaktmesteren elsker alt som har med boring å gjøre, eller om han ikke kan fordra sånne gjøremål.

Da hun får øye på pasientene som sitter i plaststoler, og hører spetakkelet fra unger som flyr etter hverandre i korridoren, blir hun grepet av panikk, som hun forveksler med fremmedfølelse. Alt sammen veldig hudnært, som regnet, som snøen, som svetten som siler av henne. Noen ukjente mennesker, de nye pasientene hennes er en skokk med ukjente mennesker, skriker hun stumt, og oppdagelsen får det til å gå kaldt nedover ryggen på henne. Og denne enkle sannheten gjør så vondt at hun føler trang til å bråsnu og dra hjem igjen.

Hvor hen? tenker hun, plutselig nervøs. Hvor er hjemme?

Oriol har dratt sin vei, og hun har flyttet til Mataró.

Hun er helt på jordet. Hun har byttet verden. Hun forstår ikke vittighetene, hun ser ikke forskjell på pasientene og dem som jobber i huset, hun vet ikke hvor toalettet er, ikke kantinen heller, og det er ingen som bryr seg om henne.

Det kan tenkes at tingenes orden og inndelingen av gremmelsene ikke er helt som de skal være, men i hodet hennes er alt et eneste virvar av kaotiske overgrep.

Den nye kontorsøsteren hennes presenterer seg med et «Jeg er Julia», og byr på brente mandler. Lommene i den hvite kittelen er fulle av poser med godterier som hun har smakt litt på. Hun er mørk, livlig og prater rivende fort, hun skjønner nesten ikke hva hun sier mens hun knasker på mandlene, to og to i slengen, som om hun var skrubbsulten og det var liv om å gjøre. Lola har ikke lyst på noe, men tar én, bare for å være høflig.

Mens hun tar på seg den hvite kittelen med klossete bevegelser og spør Julia hvor mange det er som venter, kjennes det som om kontoret stinker av kalde flyplass-smørbrød.

Alt stemmer. Alt henger i hop. Mataró lukter av spann som er gjenglemt i sanden på badestranden, og den nye leiligheten lukter sushi.

Hun åpner vinduet og speider fortvilet etter havet.

Det ligger der i bakgrunnen. Allestedsnærværende.

– Olga Ruiz, vær så god, stig på, hører hun Julia rope med den energiske stemmen sin.
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AMINATA

Nuet

AMINATA VEKKER UNGENE, den ene etter den andre. Hun stryker dem lett, varsomt over kinnet, med kvikke, lange, mørke fingre, som glir som en fjær over huden. Hun er ikke overstrømmende. Hun bare kiler dem og hvisker blidt at frokosten er klar.

Nå er det lettere, nå slipper hun å stå opp en time før for å hente vann i brønnen, fylle en da og bære den med et smil og hodet bøyd for bestemødrene, mødrene og tantene. Nå slipper hun å stå i timevis og male hirse. Nå slipper hun å helle melet i den kokende gryten og røre forsiktig, prøve å unngå at det brenner seg fast, at det ikke tykner for fort, og når det er akkurat ferdig, ha i sukker, melk og yoghurt. Nå knuser hun ikke lenger klumper så store som kikerter og så harde som steiner, og ikke brenner hun seg på hånden, og ikke blåser hun på håndflatene som er fulle av vabler og små rosa arr. Men nå ler hun heller ikke med kusinene og søstrene i kjøkkenhytta, mens hun jakter på biller i den varme sanden, barbent, med tynne legger, med træler på fingrene og hjertet åpent mot fremtiden. Nå er jobben gjort på bare noen minutter. Det er bare å fylle melk i glassene til mannen og de tre barna – minstemannen teller ikke ennå – og ha oppi en neve med cornflakes som hun har kjøpt på supermarkedet. Men hun savner duften av morró. Hvert år, i ramadan, koker hun en gryte til familien. Det er en fest som fører alle seks langt av sted, over havet, til de varme og frodige stedene som de små ikke kjenner, der et frø kan falle på slump og spire og bli til et baobabtre.

Aminata lengter fremdeles etter sitt baobabtre. Som liten hadde hun vært helt vill etter fruktsaften. Søt og sur på samme tid, forfriskende.

– Baobabtreet er eldre enn alle menneskene i landsbyen til sammen, sa bestefaren, hennes babu.

I barnas øyne var det gamle baobabtreet grensen mellom dem og himmelen, gjemmestedet for regnet, vinden, solen. Det hadde vært der før de ble født, og det ville fortsatt stå der etter at de var døde. En garanti for udødelighet.

Huset der hun bor i Mataró, er ikke engang tjue år, og det gir henne bare et tak med jernbjelker over hodet, et tak som gir gjenlyd av naboenes skritt. Hun venner seg aldri til det metalliske smellet i kjøleskapdørene, til knirkingen i sengene, til de metalliske skrikene i fjernsynet, til vannet som suser i rørene.

Baobabtreet var stille og avdempet.

– Frokost, gjentar hun.

Binta og Lamin slår straks øynene opp. De er to villbasser som aldri kommer til å legge på seg, alltid hopper og spretter de omkring. Vesle Fatou, derimot, er myk som en bomullsdott og vil bare kose seg. Samme hvor mye Aminata kiler henne på kinnet, glir hun bare enda dypere inn i søvnen, vugget av deilige fantasier, og leppene kruser seg i et smil. Aminata stirrer fascinert på henne. Fatou er en menneskelig liten hundevalp, varm og lubben, som bare vil gjøres krus på.

– Fatou! Opp med deg! Binta rister i henne, allerede fullt påkledd, mer pågående enn moren.

– Kan jeg ikke få sove bitte litt til, bare ørlite grann, trygler vesla og gnir søvnen ut av øyekrokene.

– Nei, ikke tale om. Opp med deg, murrer Binta og bretter til side lakenene så de tykke lårene kommer til syne.

Aminata blander seg ikke opp i det. Binta er storesøsteren og spiller rollen sin godt. Men hun har en mistanke om at hun gjør det av sjalusi, Binta er streng mot den lille, lar henne aldri være i fred, leier henne til skolen, passer på henne som en mor og skjenner på henne hvis hun skitner seg til i sanden i bakgården eller hvis hun lugger Mireia, venninnen sin. Aminata hører at hun kjefter og smeller på henne om ettermiddagene, når de to jentene sitter ved spisebordet, mens hun truer henne til å gjøre ferdig den diktaten som læreren hele tiden gir henne i hjemmelekse. Fatou er blid og doven. Hun vil heller synge og danse enn å lese og skrive. Hun er sjeleglad for at Binta sørger for alt det der, for Aminata er selv født og oppvokst lenger oppe ved elven, i jungelen, og kan verken skrive eller regne. Hun har aldri gått på skolen, og da hun giftet seg med sin fetter Abdoulieu, som var tolv år eldre enn henne og drømte om å reise til Frankrike, og flyttet til Bakau, hvor det var både skoler og lærere som underviste i engelsk, var hun blitt for gammel til det.

Aminata er stolt av Binta, men det ville ikke være det minste rart om det var sjalusien som drev henne. Hun er fjorten år, og selv om hun har omløp i hodet som en stor jente, kan hun fremdeles iblant gjøre store øyne som en småpike, svare som en småpike og si dumme ting som en småpike. Binta er skarp som en ørn. Lærerne sier hun er flink på skolen, og når lærerne sier det, må det vel være sant. Binta storkoser seg med en bok i hånden. Når hun lar blikket følge de maurene som står oppmarsjert, hele tiden på utkikk etter maurtuen, slikt som Aminata ikke klarer å tyde, og som kalles bokstaver, flimrer det for øynene hennes og hun blir så fjern i blikket, smilet leker om munnen, tankene svirrer rundt ord, ideer, verdener og mennesker som hun, analfabeten, ikke kan fatte. Aminata er kry av at datteren har et så godt hode. Hun er den eneste. Binta er glad i bøker, som andre er det i elven, flodhestene eller regnet.

Lamin er mer rampete av seg, og selv om læreren har sagt at han er flink med tall og regning, kan han ikke holde seg i ro. Hele dagen lang er han på farten og sparker ballen med den ortopediske skoen sin, og driver med noen lyssky affærer som han kaller business. Lamin er en heldiggris. Aminata vet godt at det var bare på et hengende hår at han ikke ble ufør.

Og så Fatou, da, vesle Fatou, hun er en smiskende kattepus som vifter med halen, lukker øynene og tigger om et kjærtegn fra enhver som kommer forbi. Seks år er hun blitt, en hjerteknuser som har bedåret faren, Abdoulieu. Om kveldene kryper hun opp i fanget hans når han ser på TV, smyger seg inntil ham for at han skal kose med henne og si noen snille ord. De ser så søte ut der i sofaen. Abdoulieu legger ikke skjul på hvem han liker best, og selv om han er gode busser med Lamin, den eldste sønnen, og ser på fotball med ham og trener med ham om søndagsettermiddagene, har han en svakhet for Fatou. Ousman er minstemannen og begynner akkurat å bli morsom, nå som han har lært å krabbe og roter i alt, tar på alt. Lille Ousman putter hele verden i munnen, og så spytter han den ut igjen og skjærer grimaser som en liten klovn. Søsknene ler av ham. Men Fatou er farens øyesten, og det er kanskje derfor Binta er sjalu.

Denne morgenen ser Binta dårlig ut og vil ikke spise. Hun er stor pike nå og klager aldri over noen ting, som henne. Men Aminata vet at hun ikke er bra, selv om hun ikke blør, for det er ikke den tiden ennå. Hun spør om hun har vondt noe sted, og Binta rister på hodet og reiser seg fort og farer ut på do, og da hun kommer tilbake, er øynene blodskutte og huden blek. Aminata gjetter hva det er med henne, hun har vært plaget av det samme før.

– Svir det?

Binta nikker, men viser at hun ikke bryr seg om det.

– Jeg skal ta deg med til legen, avgjør hun.

Det bare glapp ut av Aminata, og det slår henne plutselig at hun har fattet en god beslutning, for Binta biter ikke lenger tennene sammen, og slapper av. Den godeste Binta, som alltid er så viljefast, som tåler så mye, har myknet, har ikke lenger det harde uttrykket. Hun virker mer uskyldig, mer som en småpike.

– Du og jeg? Bare vi to?

Aminata unnskylder seg.

– Vi må nesten ta med oss Ousman.

Men Binta syns ikke det gjør noe å trille lillebroren. Tvert imot, hun liker tanken på at folk tror hun er moren, til tross for at hun ikke ser sånn ut, for selv om hun er en oppløpen jentunge, ser hun for ungdommelig ut. Aminata fanger straks opp gnisten i øynene til Binta og skjønner at hun har gjort det rette, men besøket på klinikken vil korte ned på formiddagen. Et legebesøk vil ta minst to timer. Hun må sette i gang med husarbeidet øyeblikkelig. Hun spretter opp og sier til Binta at hun må hjelpe til med å stelle i huset, skifte bleier på småen og følge søsknene til skolen. Imens skal hun gjøre middagen klar.

Hun har for lenge siden skjønt at døtrene har behov for å gjøre ting sammen med alle kvinnene i familien, men vet ikke hvordan hun til daglig skal innrette seg for å finne noen stjålne stunder og gi dem videre, slik som i dag. En tid som i hennes barndom gled naturlig rundt huslige gjøremål: lage mat, gå til brønnen, male mel, så peanøtter, hirse, ris, høste grønnsaker, koke opp vann, vaske gresskar.

Binta har ikke hatt den privilegerte stillingen. Hun kom til Catalonia som sjuåring, akkurat den alderen da jentene legger bak seg barndommens leker og trer inn i de voksne kvinnenes verden. Binta har ikke fått høste den erfaringen. Hun er opprørsk, rastløs og uforutsigelig. Aminata syns det er skremmende. Kommer hun til å lære seg å være kvinne? Hun har bare henne, tenker hun ofte, overveldet av det tunge ansvaret ved å oppdra en datter helt alene. Det er et slit. I den fremmede byen er det ingen kusiner, søstre, mødre eller bestemødre. En og annen venninne som Sarjo, nabofruen, det er visst det hele. Hun lager mat alene og må tåle all motgang alene. Hun har ingen familie som kan støtte henne med alle beslutningene som skal tas, og dem er det mange av, og veldig vanskelige. Det er trist å være så hjelpeløs.

Men snart vil datteren hennes bli voksen, hun vil skjønne at hun er mandingo, og da vil Aminata få en venninne.

Forhåpentlig.

I dag skal mor og datter gå arm i arm til legekontoret. De skal sitte i hver sin stol, rett opp og ned, med hodet løftet og bena samlet. Hun vil føle Bintas nærvær ved siden av seg, og kanskje vil hun fortelle om et og annet som har hendt på skolen.

Det betyr ikke noe fra eller til. Noen ganger er ord unødvendige. Det er det samme om hun ikke har lyst til å prate, hovedsaken er at de skal holde hverandre med selskap og puste i den samme luften. Som to kvinner.
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LOLA

Arret

ARRET, SOM ER kjøttfarget, skjærer henne i øynene som en kniv.

En avskåret rose, tenker Lola straks hun kommer til å tenke på fraværet av den lille klitorisen og sammenligner den – det er ikke det samme, det kan ikke sammenlignes, hun vet jo det – med tomheten hun følte da Oriol i fjor sommer kuttet den gule rosen hennes.

– Hvor er det blitt av rosen min? spurte hun med det samme.

– I søpla.

For Oriol betydde det ikke noe fra eller til med den gule glansen på terrassen, mainettene, festfyrverkeriet, de fløyelsmyke kronbladene.

Oriol hadde det ikke med å spørre. Han klipte av blomsten og kastet den. Uten videre, forebyggende, med saksen i hånden.

Rosens død var et hardt slag for henne. Hun så den for seg, innskrumpet mellom fiskeavfallet og ferskenskallene, der den spredte sin tunge, kvalme lukt av gammel sirup.

Men en klitoris er ingen rose, tenker Lola mens den hvite hånden hennes stryker mykt over småpikens svarte mage og forundrer seg over fargen på huden.

Noen minutter før hadde en afrikansk kvinne kommet inn, en blendende fremtoning, med barnevogn, sammen med en skinnmager ungpike som betraktet verden med en kvinnes øyne.

– Aminata Marong er gambier, snill og grei, hadde Julia hvisket til henne mens hun knasket på en brent mandel. – Er det noe du trenger, er jeg rett her ved siden av.

Moren, en høy, ung, flott dame, snakket langsomt og hadde ingen problemer med å gjøre seg forstått.

– Det gjør vondt her nede når hun tisser.

En ganske enkel diagnose, trolig en urinveisinfeksjon, tenkte Lola. Men hun bestemte seg for å undersøke nærmere for å utelukke betennelse i vulva. Jenta nektet å ta av seg trusen, og redselen lyste ut av øynene hennes. Desto større grunn, sa hun til seg selv, til å insistere. Det er antagelig så vondt at hun helst vil slippe enhver berøring.

Hun tok feil. Vulvaen var helt fin, fast, rosa, uten tegn til betennelse, kanskje litt rød omkring urinrøret, det var alt. Men den var ikke hel. Klitorisen manglet.

Omskjæring har en steril undertone, nøytral, rent ut sagt ren. Det er bare et vilkårlig ord, og det gjentar seg selv i taushet, som et evinnelig omkved.

Hun lar tankene drive.

Hun skulle helst konsentrere seg om en diagnose for den unge gambiske piken, hun skulle helst bare tenke på hvor vondt det må gjøre å late vannet, på den lette feberen, men hun skjønner ikke hvorfor hukommelsen – noe forbannet herk – gang på gang henter frem den gule rosen som hun forbinder med at Oriol har gått fra henne, og den unge pikens klitoris. Hun fikk en klump i halsen hver gang hun var ute og kikket etter den, og nektet å være ved at den var borte. Rosen skulle aldri mer finnes. I dens sted var det bare en amputert stilk. En nytteløs stilk.

Hun kjenner igjen at det svir i øynene, og er redd for at en tåre skal trille nedover kinnet og avsløre henne. Etter at de skilte lag, er det som om kroppen handler på egen hånd, uten å be henne om lov.

– Gjør det vondt at jeg tar på deg? Bare skrik hvis det er vondt, sier hun.

Hun skjønner det sikkert. Hun går sikkert på skolen og snakker flytende katalansk. Men jenta svarer ikke. Hun ligger helt stille på den gullende rene undersøkelsesbenken, med trøyen trukket opp til navlen og resten av kroppen naken. Hun må ha kommet i puberteten for et par år siden – pubes som en voksen kvinne, unge bryster, runde hofter. Ved første øyekast anslår hun fjorten–femten år. Men hun er fremdeles en småpike. Øynene er unormalt vidt oppsperret, og da hun ser nærmere etter, merker hun at fingrene knuger krampaktig rundt kanten av benken. Hun er livredd, eller føler seg kanskje vergeløs. Nakenhet er en form for vergeløshet.

Huden er glinsende og mørk, nesten svart, og sitrer under hendene hennes. Musklene er anspente, smidige, på spranget, som en panter. Plutselig, uten forvarsel, klemmer jenta bena sammen, og moren kjefter på et ukjent språk.

– Kan du være så snill å hjelpe meg å holde henne? spør Lola.

Moren har hele tiden stått rett opp og ned ved hodegjerdet. Hun har strålende klær – en tunika med påtrykt mønster helt ned til føttene, båret med eleganse – huden er fast og tennene hvite. Flott og fornuftig, tenker Lola, og hun er så takknemlig for å bli vist såpass respekt, at hun lar henne holde på. Kvinnen stiller seg ved siden av henne og tar tak i det høyre benet til datteren.

Utenfor døren til legekontoret lyder høylytt gråt og iblant skrik fra dem som venter på tur. Lola lar seg ikke affisere av det. Årene har lært henne ikke å forhaste seg og dra fordel av den intime stemningen som man kan snike seg til bak en skillevegg. Det er synd den er så tynn at angsten som plager dem som venter der ute, siver inn, men hun vet hvordan hun skal kutte ut plagsomme forstyrrelser og gå helt og egoistisk opp i pasienten. Innenfor de fire dårlige veggene står tiden stille, og mirakelet skjer. Pasientene hører på henne, de ser hengivent på henne og venter på hva hun skal si. Magi. Jo flere små biter av tid hun spanderer på dem, desto bredere blir smilet.

– Hva heter du?

Det gjør ikke noe at hun ikke svarer. Hun spør for å få henne til å slappe av og spre bena igjen. Hun vil gjerne kikke litt mer på den lemlestede kroppen. Hun vil gjerne undersøke arret i håp om at det skal være en misforståelse, en menneskelig feiltagelse.

Og hun går grundig til verks.

Hun tar et fast grep om det venstre benet og ser granskende på såret.

Det er ingen tvil. En omskjæring. Klitorisen er skåret vekk, kuttet ved roten, fastslår hun og krymper seg, den er fjernet, som om den var ingenting, et slags unyttig vedheng som det ikke var noen vits i å ta vare på.

Det har allerede grodd, et gammelt, klumpete arr, men tross alt rent, som har gjort litt skade på urinrøret.

Det har trolig gått tre–fire år siden inngrepet, anslår hun, eller kanskje mer. Jenta klynker og prøver å vri seg unna. Det kjennes som om hun er en slange som ligger der og bukter seg. Hun er vettskremt, oppskaket. Moren sier noen trøstens ord, og Lola viser frem de bare hendene sine for å berolige henne og fortsetter med den nytteløse undersøkelsen.

Det slår henne at det finnes kvinner som ikke kan ha noen glede av sex, og at mange menn ikke aner det. Oriol syntes kanskje aldri at han var heldig med den lidenskapen de delte. Det gjorde hun. Hun var seg bevisst at hennes begjær ikke var rutinemessig eller styrt av tilfeldighetene. Og likevel, tross alt, tross lidenskapen, begjæret og sexen, hadde Oriol gått fra henne.

Hun må løfte blikket for å trekke pusten. Hun føler behovet for å fylle lungene med luft, med oksygen.

– Hva heter du? spør hun om igjen.

Jenta svarer ikke og kniper straks bena sammen.

– Binta, svarer moren for henne.

– Hender det ofte?

Moren svarer igjen for datteren.

– Somme tider.

Lola prøver å vanne ut betydningen av det hun holder på med, og tvinger seg til å handle mekanisk, som om dette var et rutinebesøk, en konsultasjon som alle andre.

– Du må drikke masse vann. Gjør du det?

Binta ligger der bare, stiv som en statue.

– Siden skal vi sjekke hvordan det er med nyrene dine, for sikkerhets skyld.

Hun tar et sterilt glass opp av skuffen og rekker det til jenta, med nøytral stemme, i et forsøk på å virke vennlig.

– Sånn, Binta. Det var det. Jeg skal ikke plage deg mer. Nå skal du bare tisse på det glasset, og i morgen kommer du hit igjen. Imens skriver jeg ut resept på antibiotika mot infeksjonen.

Binta skjelver mens hun kler på deg, med nedslått blikk og sammenbitte tenner.

Hun er et skremt lite dyr, mistroisk.

En fjortenårig jente uten klitoris.

En lemlestet engel.
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