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Til Tinuoye og Yetunde Shoneyin

… og til Olaoukun


Det er vanlig praksis i Nigeria at koner kalles «Iya»,

etterfulgt av navnet til det første barnet sitt.

«Iya» i denne sammenhengen betyr «mor til».

På samme måte betyr Baba «far til».


Kapittel en

POLYGAMIST

Bolanle

DET VAR IKKE slik at jeg tilfeldigvis kom over dette rommet. Jeg drømte om de blekgrønne veggene før jeg kom hit. Nå er den min, den innebygde garderoben, og det er takviften også. Vinduet mitt vender ut mot en bakgård med flekkvis, men pent klippet gress. Fuktige klær flagrer i kveldsvinden og sprer en duft av vaskemiddel. Ved den bakre veggen står et oljefat, svart av forkullet avfall. En vannkran stikker opp av gresset, under den ligger en værbitt sementblokk. Utsikten er ikke perfekt, men den er min. Det fins ingen blomster eller trær, ingen marker, ingen bølgende åser. Bare en åkerlapp der Iya Femi dyrker pepperplanter. Jeg kjenner den lukten godt. Moren min pleide å hakke dem og steke dem sammen med egg hver gang hun ble gravid. Aromaen fra stekepannen brakte oss andre farlig nær et nys. Og så en dag, mens Mama satt på gårdsplassen og rynket på nesen, begynte de ufødte barna å strømme nedover beinet hennes. Og kan man egentlig klandre dem? Kanskje hørte de den nådeløse masingen hennes og bestemte seg for heller å bli født uferdige. Jeg må ha holdt meg for ørene da jeg lå i livmoren hennes, eller kanskje var hun stillere da.

Misforstå meg ikke, jeg kom ikke hit bare for å slippe unna moren min. Jeg kom for å slippe unna følelsen av å være skitten. Jeg visste at hvis jeg fortsatte å bo hjemme, ville moren min en dag komme inn på rommet mitt og finne meg med blodpøler rundt håndleddene.

Etter alt som skjedde, prøvde jeg hardt å fortsette å være meg selv, men jeg forsvant sakte. Jeg ble Bolanle, den skitne, ødelagte kvinnen. Men det var også vanskelig, for moren min prøvde å få meg til å gjøre alle de tingene den gamle Bolanle ville ha gjort. Burde du ikke få deg en jobb, Bolanle? Skal du ikke søke på bankjobben som er utlyst i avisene? La du ikke merke til den kjekke gutten som så på deg, Bolanle? Hvordan kunne jeg fortelle henne at jeg ikke hadde greid å bevare verdigheten min? Jeg var for skamfull til å la henne se hvor ustabil jeg var blitt. Til slutt ble det selvsagt uutholdelig. Jo mer hun presset, desto mer strittet jeg imot. Jeg ville ikke ha noen jobb! Jeg ville ikke være hvit brud! Jeg ville bare få en slutt på krigen mellom den jeg hadde vært og den jeg var blitt. Jeg ville slippe å kjempe mer.

Da jeg møtte Baba Segi falt alle brikkene på plass, på et vis. Endelig kunne jeg frigjøre meg fra sorgen. Jeg skulle være sammen med en mann som godtok meg, en som ikke stilte spørsmål eller ble urolig av tausheten min. Jeg visste at Baba Segi ikke ville være som de unge mennene som krevde en forklaring på hvorfor jeg var så fjern i blikket. Baba Segi var tilfreds med at jeg ikke sa noe.

Så, ja. Jeg valgte dette hjemmet. Ikke på grunn av de månedlige lommepengene, ikke på grunn av draktene med blondeskjørt, heller ikke på grunn av korallarmbåndene. Det betyr ingenting for meg. Jeg valgte denne familien for å få livet mitt tilbake, og for å kunne bli hel igjen i skjul. Og når man først har valgt en familie, så blir man værende der. Du blir hos mannen din, også når vennene dine kaller ham et polygamistsvin. Du blir hos ham når moren din sier han er en forspist orangutang. Du ser ham i et annet lys, du ser en stor, men varmhjertet og vennlig sjel.

Etter at jeg hadde møtt ham første gang, fortalte jeg Lara, søsteren min, at jeg hadde funnet den perfekte mannen for meg. «Vil du gifte deg med en polygamist og bli en del av en stor, stygg familie? Mama kommer til å gå fra vettet! Når skal du fortelle henne det?» kaklet hun. Hun visste at for en gangs skyld ville det bli meg som tok imot skyllebøttene fra Mama. «Snart,» sa jeg.

Mama reagerte som forventet. Hun lyttet utålmodig til planene mine, så sa hun at hun hadde lyst til å klore ut øynene på mannen som hadde lurt meg. Bare for å høre ham skrike, la hun til. Da hun så at jeg ikke reagerte, prøvde hun med sin helt spesielle overtalelsesmetode. Framtiden din kommer til å bli bortkastet og uinteressant, sa hun. Flerkoneri er for lykkejegere og villmenn, ikke for barn som har vokst opp i et godt, kristent hjem og som har fått skolegang. Dette syntes jeg var komisk, for vi hadde aldri pleid å gå i kirken. Mama sa at det var usømmelig for en kvinne å gå i kirken uten at mannen var med, mens faren min sa at søndagen var hviledag, slik som det sto i Bibelen. Da Mama begynte å jamre om at jeg kastet skam over opphavet mitt, var jeg allerede i ferd med å dagdrømme om hvor fredelig jeg skulle få det hos ektemannen min.

Den dagen Baba Segi kom for å hente meg, så jeg meg rundt i rommet jeg hadde delt med søsteren min i tjueen år: veggene i matt, falmet blågrønt; vinduet, der persiennene manglet og karmene var rustne; Laras perlebelte på en spiker over sengen hennes; den lille bokhylla med samlingen min av Mills and Boon-romaner. Jeg kom til å savne den trøstende, sukkersøte romantikken jeg pleide å drømme meg bort i. Jeg visste at jeg ikke kunne ta med alle, så jeg plukket ut seks av dem. Lara prustet i søvne, og jeg lurte på hvordan nettene ville bli uten den jevne pusten hennes eller snakkingen i søvne. I marerittene sine slåss hun alltid mot Mama. Det hun måtte ha av høflig selvkontroll på dagtid, ble borte når natten kom.

Det plaget meg ikke at jeg verken fikk konfetti, slør, bryllupskake i mange etasjer, eller en pompøs vielse med en rutinert prest. Jeg forventet ingen visdomsord fra moren min, ingen rungende «Pass godt på datteren vår!» fra min far, og jeg hadde ingen forventing om at Lara skulle komme styrtende mot bilen for en siste klem før vi kjørte av gårde. Etter at jeg gjorde avreisedatoen kjent, hadde Lara holdt avstand til meg, som om jeg var en overløper. Hver gang hun gikk ut fra soverommet vårt, lukket hun døren bestemt, i stedet for å smelle den igjen, som jeg visste hun hadde lyst til.

Etter en kort takketale, ventet Baba Segi i pickupen sammen med sjåføren sin. Jeg la veskene mine baki bilen og satte meg inn ved siden av ham. Jeg må ha sett usikker ut da bilen satte opp farten, for Baba Segi snudde seg mot meg med medfølelse i blikket.

– Alle er forberedt på at du kommer. I natt skal du få sove på ditt eget rom. Han lot knokene gli langs låret mitt. Sjåføren fulgte med på det som skjedde, så jeg trykket kneet ned mot setet. Jeg visste det var noe jeg ikke ville komme til å like ved denne Taju-fyren.

Vi skumpet og ristet langs veier som regnet hadde ødelagt, ble kastet fra side til side helt til vi stanset bak en ramponert blå Mercedes i Agbowo-krysset. Det føltes som om noen hadde rørt rundt i innvollene mine med en tung tresleiv. Mens vi sto og ventet på at trafikkonstabelen skulle vinke oss forbi, klatret brødselgere opp på pickupen. Små fingre tvangsforet bilen gjennom det halvåpne vinduet på passasjersiden. Jeg rygget forskrekket unna og lente meg tungt mot Baba Segi. Alle hendene klemte rundt hver sin gjennomsiktige plastpose som alle inneholdt et brød og en fargesterk avlang etikett: GUDS VILJE-BRØD. JESU LEGEME-BRØD. GUDFRYKTIG HJEM-BRØD. MIRAKELDAG-BRØD. NÅDENS ALTER-BRØD.

«Gi den nye kona mi et brød, hver av dere!» sa Baba Segi.

Brødene falt ned i fanget mitt, og den skarpe eimen av gjærbakst steg opp mot neseborene. Jeg motsto trangen til å riste brødene ned på bilmatten. Hvis Baba Segi hadde kjent meg bedre, ville han visst at jeg avskydde brød, måten det klumpet seg i halsen på og gjorde magen hard. Jeg undret på hvordan den nye familien ville ta det når jeg ankom med armene fulle av varm forstoppelse. Baba Segi trykket tjue niara-sedler i hendene til barna og nikket mot Taju at han kunne kjøre videre.

«Det er mye man kan glede seg over her i livet, så ikke vær nedtrykt. Tenk litt på mannen din.»

Jeg presset fram et smil.

Motorsykler pilte gjennom trafikken og pumpet bleke skyer av eksos i ansiktene våre.

Baba Segi viftet med hånden foran neseborene og rapte. Jeg så en annen vei for ikke å gjøre ham forlegen. Han var ikke verdens mest kultiverte mann, men vi hadde god tid. Han var ikke så gammel at han ikke kunne forandre seg. Jeg sa til meg selv at jeg skulle bruke tid på å lære ham gode manerer.

«Vi er snart hjemme.» Baba Segi tok den venstre hånden min mellom begge sine og lente seg fram med blikket ivrig rettet mot veien foran seg, som et barn.

«Jeg gleder meg til å møte den nye familien min,» sa jeg, men det lød tamt og kraftløst.

Taju hånflirte og kastet et spottende sideblikk på meg. Jeg hadde rett: jeg likte ham ikke.

«Og jeg gleder meg til at kroppen min skal møte din,» hvisket Baba Segi.

Han strøk hånden min enda noen minutter, så svingte vi inn i en kort oppkjørsel. En presenning var spent opp mellom fire trestolper. Tre jentunger spilte ten/ten ved porten. De hadde på seg kitler sydd i det samme billige rutestoffet. Strimer av flettet hår møttes på toppen av hodene deres som foldede hender. Straks de oppdaget at pickupen nærmet seg, hoppet de opp og jublet. Snart kom flere barn og sluttet seg til taktfaste pappa-er-tilbake-rop. En eldre gutt dukket opp og dro dem på trygg avstand fra bilen.

Barna greide ikke å skjule skuffelsen da de fikk øye på meg, men det så ikke ut til at Baba Segi la merke til det. Han skjøv brystet fram og sa til barna at de måtte komme og ønske den nye tanten sin velkommen. Jentene neide fort og guttene bukket kort og hastig.

«Baba Segi, de er prikk lik deg,» sa jeg til ham.

«Hvem skulle leopardungene ligne, om ikke leoparden selv? Nå går vi inn og hilser på mor i huset og de andre konene mine.» Han åpnet en skyvedør i sotet glass. Der sto de, konene hans, på rekke og rad, tatt på fersken mens de prøvde å tilfredsstille nysgjerrigheten sin.

Jeg gikk ned på kne og hilste på dem. Den eneste som tok seg bryet med å åpne munnen og gjengjelde hilsenen, var hun i de sjuskete klærne. Så kikket hun raskt bort på de andre konene. Den største av dem rullet opp på tærne og gransket meg fra topp til tå. Jeg antok at hun var moren i huset. Hun sto rak og stolt med hendene på hoftene. Kona med den blodrøde leppestiften hadde tre armringer i gull som klirret rundt håndleddet hennes. Jeg hadde aldri sett noen med så stor variasjon i hudfarge. Hun kunne like gjerne vært en sebra. Mens underarmene hadde sin naturlige, mørke farge, var huden på hendene gul som sand. Lilla blodårer krøllet seg da hun gikk løs på en hudorm på haken. Hun brummet et fjernt svar på hilsenen min. De trengte også å lære etikette.

Jeg satte meg ytterst på en stol, mens konene satte seg i store lenestoler. Barna subbet omkring i rommet og hvisket seg imellom. For å lette den trykkende stemningen, fortalte jeg kona med tofarget hud hvor nydelig jeg syntes skjørtet og blusen hennes var. Stoffet var ren lin, med små påbroderte fioler. Selv knappene hadde form av blomsterknopper.

«Kvinner uten utdannelse kan også kle seg pent,» var det skarpe svaret.

Det første jeg måtte lære dem, var nok å ta imot komplimenter på en elegant måte.

For å skyve bort ubehaget jeg følte, kikket jeg ut gjennom de sotede glassdørene. En kraftig solstråle traff i samme øyeblikk det mørke glasset og ble filtrert inn i rommet gjennom et lite skår. Lyset ble brutt mot de ujevne kantene og spredte glør over hele rommet. En av dem landet på foten min som en ildflue. Så krøp sola bak en sky, og alt løste seg opp i den varme luften. Men skåret var der, strålen gjemte seg bare i den lille sprekken, som var formet som et avtrykk fra en prøvende liten hånd. Jeg tolket det som et tegn. Jeg var hjemme.

«Skal dere kvinner fortsette å glo på den nye kona mi til jeg sulter i hjel?» spurte Baba Segi.

«Det skal ikke skje i dette livet, min herre.» Den eldste kona, Iya Segi, beveget seg raskt til å være så omfangsrik. Gulvet ristet for hvert skritt hun tok. De andre konene skyndte seg etter henne.

Når jeg ser tilbake, nå som to år er gått, forstår jeg hvor naiv jeg var som forventet en varmere velkomst. Det var tåpelig av meg å tro at jeg ville bli et ubetydelig tilskudd til familien, når jeg i realiteten kom til å frata konene noe. Min inntreden reduserte 2,33 netter med Baba Segi til 1,75. Hans hengivenhet var allerede fordelt på mange, nå skulle den deles på fire i stedet for tre.

Kvinnene har ikke endret seg. Iya Tope er fremdeles hjertelig, til og med snill, når jeg er alene i huset med henne. Hun sier ikke så mye, bortsett fra når hun snakker om hår. Øynene hopper rundt i hodet på henne, og hun tegner frisyrer i løse luften med fingrene. Ofte spør jeg henne om frisyrer, bare for å høre en vennlig og voksen kvinnes stemme.

Når det gjelder de andre to, er det en helt annen historie. De klarer fortsatt ikke å tilgi meg at Baba Segi har en viss forkjærlighet for meg. Iya Segi og Iya Femi skriker til meg, hveser og spytter. De synger satiriske sanger for å håne meg mens de feier gulvet. Men det er ikke deres feil at de er så ukultiverte. Å leve sammen med dem har fått meg til å forstå hva utdannelse og kunnskap betyr. Jeg har sett den mørke siden av analfabetisme. Forakten for universitetsutdannelsen min er så dypt forankret i dem at de smører bøkene mine inn med palmeolje og gjemmer dem under kjøkkenskapene. Jeg har mange ganger funnet sider revet ut av bøkene mine i søppelbøtta, med ordene skriblet over med trekull.

Det er ikke det at jeg ikke har forsøkt. Jeg tilbød meg å lære konene å lese. Iya Tope var ivrig etter å lære, men så kom jeg over Iya Femi mens hun rev ut sider fra arbeidsbøkene for å bruke dem som underlag i kjøkkenskapene. Da jeg gjorde henne oppmerksom på hvorfor jeg hadde kjøpt dem, sa hun at jeg kunne krabbe inn i skapene og undervise insektene, hvis jeg fremdeles ville at bøkene skulle brukes til den slags. Jeg har forsøkt å hjelpe barna også. Jeg ba dem om å møte opp i stua, så skulle jeg lese for dem. Datteren til Iya Tope var den eneste som kom den første dagen. Neste morgen sa Iya Segi at jeg ikke måtte ha det så travelt, at jeg måtte vente til jeg selv fikk barn, hvis jeg var så ivrig etter å bli lærer. Så langt går de altså for å skjule sin kunnskapstørst. De prøver å bli kvitt meg ved å oppføre seg som om grovheten de utviser er noe de er stolte av, men jeg gjennomskuer dem. Jeg kommer ikke til å gi dem opp. Jeg skal tenne lys i mørket for dem.

Barna følger mødrenes eksempel. Sønnen til Iya Femi vil ikke sitte på en stol jeg nettopp har sittet på. Når jeg går forbi dem i gangen, snur de seg inn mot veggen og trykker seg flate mot den. Uansett hvor mange ganger jeg tilbyr dem godterier, behandler de meg som om jeg har en smittsom sykdom. Jeg kan bare lure på hva moren har fylt de små ørene deres med. Iya Topes jenter er høflige, men holder avstand. Av og til setter de mat utenfor soveromsdøren min. Jeg kjenner igjen skrittene deres. De subber rundt i huset sammen, arm i arm som siamesiske tvillinger.

Iya Segi har to barn. Den eldste, Segi, er femten. Hun er en pliktoppfyllende storesøster, men jeg tror hun er redd for at jeg er kommet for å overta plassen hennes. Jeg kan se sinnet hennes når jeg tilbyr meg å hjelpe de andre barna med leksene. Hun snakker ikke til meg, men jeg ser ofte skyggen hennes ved døren. Det er et under at hun ikke har fortalt Iya Segi at Akin, broren hennes, kommer til rommet mitt når han trenger hjelp med leksene. Akin er yndlingen min. Han banker på før han kommer inn til meg. Han kommer til og hjelper meg når jeg bærer tunge poser. Han hilser på meg før jeg hilser på ham, slik han gjør med alle de andre konene. Jeg har sagt til ham at han er født med anstendighet. Når han spør hva anstendighet er, sier jeg at han må slå opp i ordboken. Det gjør han, og dagen etterpå takker han meg.

En dag kommer de alle til å bli glad i meg. Om nødvendig skal jeg kjøpe deres hengivenhet med pengene jeg får av Baba Segi. Jeg skal ta med søtsaker hjem til småbarna. Jeg skal kjøpe en splitter ny ransel til Akin og gi Segi et av disse nye fløyelshårbåndene til å holde styr på den ville hårmanken hennes. Jeg skal bli som en storesøster for henne. Jeg skal fortelle henne alt jeg vet om verden utenfor, slik at hun ikke gjør de samme feilene som meg.

En dag vil de godta meg som et medlem av familien. En dag får jeg selv barn, og da vil alt falle på plass. En dag vil mannen min finne glede i meg igjen, slik han gjorde før min sterilitet tæret bort følelsene hans.
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