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«Hvorfor dette mørke? Hvorfor alt det meningsløse? Fordi vi med stor sannsynlighet er på vei mot et svært ubehagelig endepunkt.»

Slavoj Žižek


1.

I HOLMESTRAND VAR våren i full anmarsj. Løvtrærne sto lysegrønne og frodige, flere av trekkfuglene var kommet og drev travelt med sitt i busker og kratt. For noen var våren en brutal kjeve som åpnet seg i umettelig og glupsk sult. For andre var vårens frådende og flomstore elver et varsel om landjordens forgjengelighet. Men ikke for Gudolv Gudvolden. Han elsket alle vårens blide og ublide fakter.

Han parkerte bilen ved stasjonen, slik han alltid gjorde når han skulle på sine utenlandsturer. En stund ble han stående på perrongen og nyte fuglesangen. Trost, bokfink, stær og meis. Han nøt lydene om våren. Ingen varsel om død. Bare nytt liv som skulle sprette frem. Som om vinteren – det døde og kalde – aldri hadde vært der. Han håpet at jordbærbøndene i distriktet tok fornuften fatt denne våren og sluttet å skyte trost som kunne tenkes å forsyne seg av avlingen. De hadde skutt i fjor. Enhver trost hadde sin familie å forsørge. Enhver trost var et lite stykke vår.

Toget inn til Oslo var i rute. Som vanlig kikket han ut av togvinduet da toget passerte Sandvika. Hver gang ble han like fascinert av hvordan anleggsmaskiner og teknologi han ikke hadde kjennskap til, hadde kunnet skjære gjennom metertykke steinberg og etterlate seg en skinnende, nærmest polert flate. Slik som her. Glinsende, brun granitt. Ved siden av jernbanesporet. På høyre side like utenfor Sandvika stasjon mot Oslo.

Gudolv Gudvolden hadde togtidene i hodet. Derfor visste han at han måtte vente knappe tjue minutter på Oslo Sentralstasjon før toget til Göteborg gikk. Han kjøpte seg en pose seigmenn i Narvesen-kiosken og bet hodet av fire med forskjellig farge idet han gikk til perrongen der toget sto oppstilt. Han sjekket setereservasjonen på billetten og fant sin plass. La den lille reisebagen på hyllen over seg og tok av seg den lyse vårkappen han bar over dressen. På slike turer var han formelt kledd og fullstendig anonym.

Togturen fra Oslo til Göteborg tok i underkant av fire timer. I løpet av disse timene leste han gjennom dokumentene enda en gang for å forsikre seg om at alt var riktig, at det ikke fantes rom for den minste usikkerhet. At alle tre kriteriene var på plass. Dette var en rutine han utførte hver gang, men hittil hadde han ikke funnet noe som kunne trekke JUSTITIA ORGs avgjørelser i tvil.

Han ankom Göteborg C klokken 16.50. Her var det nye femti minutters ventetid før toget videre til Malmö gikk. Etter at han hadde krøllet alle dokumentene sammen, bortsett fra et par ark, ble de kastet i søppelkurven utenfor Burger King inne i ventehallen. Det var én til en millions sjanse for at noen ville finne dem og lese. Om det likevel skulle skje, spilte det ingen rolle.

Han fant en benk og satte seg. Plukket frem det aller nyeste Donald Duck-bladet fra reisebagen, og de neste minuttene humret han stille over Magica von Trylls foff-bomber i jakten på lykketiøringen, og Petter Smarts ikke helt lure oppfinnelse av ski som aldri skled bakover i motbakker. Gudolv Gudvolden var trettito og ingen snobbete litterat som så seg for fin til ikke å kunne hygge seg med Donald-historier en gang iblant. Carl Barks og Don Rosa.

Han dormet av på reisen Göteborg–Malmö, og så frem til sovekupeen han hadde på Stena Lines togferje mellom Trelleborg og Sassnitz.

Han sov på hele ferjeoverfarten, og takket ja til en kopp kaffe fra togserveringen da de ankom Jasmund i den nordøstlige delen av Rügen. Han dusjet, barberte seg og justerte slipsknuten, tok på seg hornbriller med lett fargede glass og en parykk. Fôret opp skuldrene i kappen med vatt som han hadde i en plastpose i reisebagen. Tømmerhoggerskuldre. Kjente at det falske passet – der han het Oscar Svensson, passet som var utstedt av Norrbottenpolisens principal i Umeå – var på plass i innerlommen.

Utseendet stemte forbausende bra med personen det var bilde av i passet. For så vidt også uten briller og parykk. Han visste at Oscar Svensson var tømmerhogger i skogene ved Boliden og hadde mistet passet på sin første utenlandsreise til Gran Canaria. Dette var de få opplysningene som fulgte med da passet for noen måneder siden havnet i hans postkasse i Holmestrand. Hvilke omveier og hvilke hender det hadde vært gjennom i mellomtiden, ante han ingenting om. Det angikk ham ikke. Ellers var togreiser i Europa, innenfor Schengenområdet, lite heftet med passkontroller.

Toget ankom Berlin Hauptbahnhof litt etter klokken seks om morgenen. Han tilbrakte en time på en frokostbar i stasjonsområdet, deretter ruslet han rundt et par timer og betraktet arkitektur og monumenter i den berømte fengselsparken Moabit. Parken var omgitt av fem meter høye murer på tre sider. Han fant den rekonstruerte cellen der Albrecht Haushofer hadde skrevet sine sonetter vinteren 1944–45. Gudolv Gudvolden hadde selv hatt den gleden å oversette disse sonettene til norsk. De var vakre. De knep tiden i to med knipetang, der leseren selv måtte være tangen.

Haushofer var med i kretsen av tyske offiserer som var enige om at Hitler måtte fjernes, men etter det mislykkede attentatet i 1944 gikk han i dekning, men ble funnet og arrestert. Han ble skutt i nakken midt på Invalidenstrasse om natten 23. april 1945. Det var hans bror som fant ham.

Gudolv Gudvolden kikket på sonetten som fremdeles kunne leses på veggen i cellen der Haushofer ble holdt fanget. Tittelen var Schuld. Skyld. Skrevet bare noen dager før Haushofer ble henrettet; Gudolv Gudvolden husket sin egen oversettelse:

Jeg er skyldig.

Men ikke på den måten du tror.

Jeg burde tidligere ha kjent min plikt.

Enda høyere burde jeg ha kalt det onde ondt.

Jeg ventet for lenge med min dom.

Men jeg advarte.

Men ikke tydelig nok.

Og i dag vet jeg hva jeg var skyldig i.

Han sto lenge og betraktet diktet, beveget så vidt leppene da han leste det flere ganger. Så forlot han Moabit-fengselets tunge murer med blikket festet til bakken foran seg. Slik måtte det være.

Han tok U-Bahn til DKB Deutsche Kreditbank AG i Kronenstrasse. Bankfunksjonæren nikket høflig da Gudolv Gudvolden viste frem pass og bankboksbevis, også det siste utstedt til Oscar Svensson. Han ble lukket inn bak gitterdørene og fant frem nøkkelen til bankboksen. I den fantes to ting: Noen tykke bunker eurosedler og en Glock 17 halvautomatisk pistol med påmontert lyddemper.

Glock 17 var en hendig sak, et smart lite våpen, nitten centimeter langt. Meget presis, en god skytter kunne treffe hodet på en tegnestift på fem meters avstand. Prosjektilene var på syv gram og hadde en utgangshastighet på tusen kilometer i timen. Sytten skudd i magasinet, derav navnet. Dessuten var det lett, veide under ett kilo. De viktigste delene var av stål, resten laget av plast. Sort polykarbonat, maken til det som ble brukt i dyre fotoapparater. Et solid stykke håndverk.

Gudolv Gudvolden var en meget god skytter.

Han nikket fornøyd. Tok bunkene med flunkende nye eurosedler og puttet i bagen. Sjekket at magasinet i pistolen var fullt, og stakk våpenet ned i bukselinningen bakpå ryggen under kappen. Låste bankboksen og forlot hvelvet. På gaten utenfor skinte solen. Han ble stående og kikke seg omkring til han fikk øye på en søppelkurv der han kvittet seg med nøkkelen.

Det var bare to år igjen. Muligens var dette hans siste oppdrag i Berlin.

Klokken var 11.48 da han tok U-Bahn ut til rekkehusområdet i Ruhleben, et ganske eksklusivt boligområde ikke langt fra Olympiastadion. Han bar reisebagen i en rem over skuldrene. Denne turen hadde han tatt tre ganger tidligere de siste månedene. Rekognosering. Kontroll. Ingenting var overlatt tilfeldighetene. Han visste hva han gjorde. Visste at mellom klokken 12 og 13 på formiddagen var det vanligvis nesten ingen mennesker å se i rekkehusområdet. De fleste var på jobb, og barna på skolen eller i barnehage. Rolig og stille.

Klokken 12.10 var han på utsiktsposten, en liten minneplate ved noen lindetrær bak en lekepark. Derfra kunne han se det grønnbeisede rekkehuset med dobbeltgarasje. Han visste at bilen, en Mercedes sedan i A-klassen, alltid pleide å stå utenfor garasjen frem til klokken 14.00. På det tidspunktet forlot den eneste personen som bodde i huset, hjemmet for å tilbringe noen timer på sitt kontor i sentrum av Berlin. Dette hadde Gudolv Gudvolden observert ved selvsyn de tre gangene han hadde vært her, men var også et faktum som sto å lese i briefingen, dokumentene han hadde mottatt. Også denne dagen sto bilen der den alltid sto. Hva som kunne befinne seg bak dobbeltportene i garasjeanlegget, lå fullstendig utenfor hans interessesfære.

Det fantes ingen video-overvåking i gaten. Om det hadde gjort det, hadde det ikke spilt noen særlig rolle. Den kappekledde mannen med brede skuldre, hornbriller og mørkt hår, han som med bestemte, rolige skritt gikk opp til det grønnbeisede rekkehuset, ville bli umulig å identifisere.

Gudolv Gudvolden trakk på seg et par lette hansker og gikk helt opp til den brede inngangsdøren og satte fra seg bagen. Så nærme hadde han ikke vært tidligere. Dør og karmer i redwood, eik og messing. Det elegant forseggjorte navneskiltet var også i messing. Han kikket på navnet. Ristet på hodet idet ansiktet hans fikk noe hardt over seg. Ditt svin, tenkte han og trykket på ringeklokken med venstre pekefinger mens han trakk frem pistolen med høyre hånd. Han kunne høre et melodisk klokkespill innenfor.

Det gikk to minutter, så hørte han forsiktige fottrinn. Det gikk ett minutt til. Så åpnet døren seg. Mannen som delvis kom til syne, holdt døren på gløtt. Han var kledd i smaragdgrønn slåbrok med gulldusker i livet og matchende tøfler. Etter to sekunder ble døren kontant skjøvet opp av den besøkende, som presset seg inn. Mannen rygget innover, inn i entreen; sekundet etterpå ble han truffet av to skudd i rask rekkefølge, ett rett i høyre øye, det andre i neseroten. Det første skuddet medførte at øyeeplet skvatt ut og ble sittende et stykke oppe på entréveggen, på det burgunderfargede tapetet, mønsteret med St. George-liljer, der det langsomt skled et lite stykke nedover og etterlot seg en slimete, mørk stripe. Mannen falt bakover og ble liggende. Slik ville han sannsynligvis ligge i flere dager. Kanskje uker. En mann uten nære venner. Og som ingen kvinne ville ha som far til sine barn, tenkte Gudolv Gudvolden.

Det hele var over på syv sekunder. I løpet av disse sekundene pirket han løs øyeeplet fra tapetet med pistolløpet, slik at det falt ned på gulvet, og lukket døren forsvarlig etter seg uten å berøre noe som helst. Gudolv Gudvolden var en renslig håndverker. Han hadde også rukket å rive løs et par hårstrå fra parykken og slippe dem ned på gulvet. Slik at politiet kunne ha noen DNA-spor fra en ukjent hårdonator å hygge seg med.

Han gikk rolig langs fortauet opp mot nedgangen til U-Bahn. Der smilte han og hilste blidt på en mor med barnevogn, hvorpå han hjalp henne ned trappene til perrongen.

***

Tilbake i sentrum fant han en ny søppeldunk der pistol og hansker ble skjult under rasket som var der, deretter tok han inn på Michelberger Hotel i Warschauer Straße, et femstjerners sted der han hadde booket rom. Før han gikk inn på hotellet, hadde han også kvittet seg med parykken, lagt hornbrillene i dresslommen, brettet vårkappen pent sammen og plassert den i reisebagen.

På rommet la han seg på sengen og ble liggende og stirre opp i taket en halv times tid mens han tenkte på den franske forfatteren Alain Robbe-Grillet. I hans univers var det som var synlig, usynlig. Tankene gjorde ham døsig, derfor reiste han seg snart opp igjen, redd for å dorme av. Han var ikke kommet til Berlin for å sove. Fra minibaren tok han ut en flaske vann med kullsyre og stilte seg ved vinduet. Ingen utsikt, bare en grå murvegg. Snart skulle han besøke Berlin Zoo, høydepunktet på denne turen. Han hadde avsatt hele ettermiddagen til dette.

Nå var han der igjen, i en storby i Europa, denne gang på et hotellrom i Berlin; han satt og betraktet boblene i flasken og følte ingenting. Skulle han det? Han følte ingen glede over det han for noen timer siden hadde utført. Heller ingen skam eller skyld. Noen ganger forundret han seg over dette. Det han hadde gjort, var ikke annet enn et likegyldig skuldertrekk. I begynnelsen hadde det vært annerledes. Men nå handlet det ikke lenger om følelser, men muligens om en rettferdighet han aldri hadde vært en del av. Om noe som skapte balanse i hans tilværelse. Han satte vannflasken forsiktig fra seg i vinduskarmen for at ikke resten av boblene skulle forsvinne.

Rutine.

Sett fra en viss situasjonsbestemt synsvinkel – tenkte han denne ettermiddagen – kunne følelsesladde ord som patriot, motstand, ødeleggelse, femtekolonne, kamp, undertrykkelse, individ, mistillit, opprør, revolt, revolusjon, tortur ha en viss mening. Men han var ikke i en slik situasjon. Og han tvilte på om det fantes noen allmenngyldig kontekst hvor begrepet rettferdighet kunne brukes i mellommenneskelige relasjoner sett i lys av evolusjonen. Heller ikke i den litteraturen han elsket. Det fantes for mange ulike målestokker, for mange etiske dogmer, moralske absolutter og forbud som ble til latterlige paradokser når de kolliderte. For mange Dostojevskier, Murakamier og Márquezer.

Gudolv Gudvolden hadde selv vært – og var? – et offer i relasjoner der det relatives vektstang tippet i begge ender. Dette visste han godt. Han visste det nå, husket det hver time i døgnet. Derfor kunne han ikke føle hverken skyld eller glede. Han var fri. På en måte som Albrecht Haushofer måtte ha vært. Keine Schuld.

Han satte seg i den ene av de tre behagelige lenestolene rommet var utstyrt med. Drakk små slurker fra tuten av vannflasken. Satt lenge tenksom.

Det var slik det var.

Han åpnet reisebagen og tok frem de to arkene – CVAM-beskrivelsen – som var tilbake fra dokumentbunken han hadde kastet i Göteborg. CVAM sto for Curriculum Vitae Ante Mortem. Hver gang et oppdrag var utført, hadde han gjort dette til en rutine: å lese gjennom det korte CVAM-resymeet som fulgte hvert oppdrag. Som en siste renselse, før alt ble visket bort, glemt.



CVAM

Radan Tupolev – Carl Conrad Abelmann


Alder: 63 år. Ugift, barnløs, men med tre korte ekteskap bak seg. Født og oppvokst i Pustomazovo i Russland. I slekt med Andrej Tupolev (1888-1972), kjent flykonstruktør, helt av Sovjetunionen. Radan Tupolev utdannet seg til ingeniør, og fikk en ledende jobb i russisk oljeindustri, var i mange år stasjonert ved Uraj, Sibir, det organisatoriske senteret for oljeutvinning i nordvestregionen. Var øverste leder for Sjaimskojefeltet, et av de store oljefeltene i Sibir der det ofte kom til konflikter med urinnbyggerne, ostjaker og voguler, som levde av reindrift. Radan Tupolev leide inn en paramilitær gruppe for å forsvare oljeanleggene, men brukte også denne til en massakre mot ostjakene, der det er dokumentert at syttitre mennesker ble drept, derav fjorten kvinner og tjueen barn. I granskingen av episoden som fulgte, ble det protokollført at øyenvitner hadde sett Radan Tupolev voldta kvinner og med ishakke slå i hjel minst syv barn. Hendelsen ble av sovjetrussiske politikere, både lokale og sentrale, dysset ned, og Radan Tupolev fikk beholde sin ledende stilling. I årene som fulgte, fikk imidlertid sentralledelsen for Sjaimskojefeltet inn stadige rapporter om Tupolevs brutalitet og voldshandlinger både mot lokalbefolkning og kolleger, og han ble til sist fjernet fra stillingen.

Han dukker opp igjen noen år senere som entreprenør for et firma som hadde ansvar for et større tilbygg til statsfengselet i Groznyj i Tjetsjenia. Her ble han igjen mistenkt for både tortur og drap av fanger som han brukte som arbeidskraft. Dette gikk så langt som til at hans egen arbeidsstokk nektet å arbeide under hans brutale ledelse. En hemmelig, statlig granskingskommisjon kom frem til at Radan Tupolev ikke burde tiltales eller idømmes straff, da det kunne virke uheldig for omdømmet til hans berømte slektning av samme navn. Det ble i stillhet vedtatt at han ikke lenger var ønsket som borger i Russland, og han ble i praksis tvunget til å forlate landet. Hvilket han gjorde, etter å ha presset myndighetene til å utstyre seg med tysk pass og en solid reisekasse.

I dag bor Radan Tupolev i Berlin under nytt navn, Carl Conrad Abelmann. Han har tjent seg opp en større formue ved å hyre inn billig arbeidskraft fra Bulgaria og Romania, som han formidler til tyske entreprenører. Han er også flere ganger blitt mistenkt av tyske myndigheter for å stå bak omfattende trafficking av unge kvinner fra de samme landene. Han disponerer et lite kontor i sentrum av Berlin, der han det siste året tilbringer noen få timer hver ettermiddag. Om kveldene er han fast gjest på noen av byens mer odiøse nattklubber.



JUSTITIA ORG



Han tok arket med til baderommet der han rev det i småbiter som han skylte ned i klosettskålen. Deretter tok han av seg skjorte og slips, og skiftet til en ensfarget lysegrønn T-skjorte. Han ble stående en stund foran speilet, men så ikke noe nytt: en mager, men muskuløs kropp, 1,85 høy, mørkeblondt, bakoverstrøket hår med litt lengde i nakken. Renskåret, vakkert, nærmest feminint ansikt, der munnvikene naturlig var trukket oppover, rammet inn av antydningen til smilerynker, blå øyne.

Det hadde vært mange spor etter bekymring i Gudolv Gudvoldens ansikt de seneste årene. Mange av disse var borte nå.

***

Zoologischer Garten Berlin, eller Zoo Berlin, var en av Berlins turistmagneter. Med sine 35 hektar var den en av landets største, og med ca. 14000 dyr også verdens mest artsrike zoologiske hage. Gudolv Gudvolden spaserte inn gjennom porten litt før klokken tre på ettermiddagen lett plystrende en gammel slager, Seemann, som han tilfeldigvis hadde hørt da han passerte en Bierstube med høyttalere montert på veggen ut mot gaten.

På veien opp mot dyrehagen stoppet han ved en kiosk og kikket på et tysk Donald-blad som hang i vinduet. De hadde Donald Duck i Tyskland. Men muligens bare som månedsmagasin. Tyskere var ikke like begeistret for Donald som nordmenn. Han smilte for seg selv ved det tyske navnet på B-gjengen, Die Panzerknacker. Onkel Skrue het Dagobert og Petter Smart Daniel Düsentrieb, visste han. Han lurte på om voksne tyskere leste Donald, noe han tvilte på. Det var noe med tyskere som ikke harmonerte med den underfundige humoren i Donald-universet. Men kanskje tok han feil. Kanskje satt det tyske fedre og bestefedre og godtet seg over historier der Tick, Trick og Track var hakkespetter, med medaljer og uniform. Donalds tre nevøer het nemlig Tick, Trick og Track på tysk. Her var det ingen myke l-er eller o-er, men knallharde c-er og k-er.

Jawohl, tenkte han og løste billett til dyrehagen. Han gledet seg til å se Knut igjen. Dette var tredje gang han besøkte Knut.

Gudolv Gudvolden kom ikke til Berlin Zoo for å se på apekatter, surikater, papegøyer, tigre, krokodiller, jaguarer eller anakondaer. Han gikk med bestemte skritt bort til det som var målet hans: Knut. Bronseskulpturen av isbjørnungen Knut. Den lille statuen hadde fått navnet Knut der Träumer, drømmeren Knut, og var laget av kunstneren Josef Tabachnyk. Den viste den lille bjørnungen der den lå lett henslengt og drømmende på en stein. Som om den var fullstendig upåvirket av og ikke brydde seg det døyt om verdens pinsler og denne planetens bedrøvelige og hasardiøse ferd gjennom et ugjestmildt kosmos, der klodens polkappe langsomt smeltet år for år, og gjorde tilværelsen mer og mer umulig for Knuts artsfrender.

Knut ble født i fangenskap i Berlin Zoo. Han ble hele verdens kjæledegge etter å ha bli avvist av moren sin og oppfostret av en dyrepasser. En dag i mai for noen år siden døde Knut, bare fire år gammel. Vitner så at det ene bakbeinet begynte å riste, skjelve, deretter fikk isbjørnungen brekninger og falt til slutt baklengs ned i bassenget der han holdt til. Død. Veterinærene mente det kunne være hjerneslag.

En tid etter hendelsen kunne publikum beskue Knuts pels, som var blitt kledd rundt en skulptur i hans naturlige størrelse. Den var plassert ved inngangen til dyrehagen. Nå befant denne seg, sammen med resten av Knuts levninger, i Berlins naturhistoriske museum. Gudolv Gudvolden hadde vært der en gang, men besøket gjorde lite inntrykk.

Han sto der i minst en halv time og kikket på drømmeren Knut. Han enset ikke menneskene rundt seg som skravlet og pekte, enset ikke barna som gikk bort og tok på skulpturen. Noen forsøkte å klatre på den, men ble trukket vekk og irettesatt av foreldre. Han sto der og kjente at det hogg i brystet. Kraftige hogg. Men var disse hoggene smerte? Han visste ikke. Derfor sto han der. Lenge. Hver gang. Han forsøkte ikke å tenke. Hvis han lot være å tenke, ville kanskje de rene, upåvirkede følelsene gi ham en åpenbaring, et glimt av et noe han ikke visste hva var. Svar på hvorfor han, hver eneste gang han var i Berlin, ble trukket mot skulpturen av en isbjørnunge. Og ikke kunne forlate byen før han hadde besøkt denne.

Klokken sytten minutter på fem skjøv Gudolv Gudvolden forsiktig en småbarnsfamilie til side, tyrkere, så han. Han møtte mannens blikk, og de smilte høflig til hverandre, deretter trakk han seg tilbake fra skulpturen. For tredje gang forlot han drømmeren Knut uten svar. Han visste ikke om han ville få anledning til å komme tilbake til Berlin senere. Og om han noen gang ville komme til å skjønne. Hvorfor det hogg i brystet. Tanken på at han aldri mer skulle se Knut, var ikke plagsom, men skapte en viss uro. Han kvalte denne uroen og gikk mot utgangen, der han kapret en taxi.

Han var sulten. Han visste hvor han skulle spise denne ettermiddagen. Han hadde bestilt bord på restaurant Bieberbau i Durlacher Strasse allerede for en måned siden. En av Berlins topprestauranter. Å spise på en fin restaurant var en luksus han tillot seg en gang hvert år, etter endt oppdrag. Presis klokken halv seks ble han bukket inn i etablissementet av hovmesteren, som viste ham høflig til bordet.

Mens han de neste to timene tok for seg av restaurantens spesialiteter, først et dusin østers, så Gepökeltes Durocschwein med løk og blodappelsin, og Gebratener Knurrhahn med puj-linser, etterfulgt av diverse fjelloster og søte desserter – alt inntatt med følge av sommelierens fortreffelige vinanbefalinger – var gåten ved drømmeren Knut fullstendig ute av hodet. Men ikke for alltid, visste han.

Etter hvert kom han i samtale med en enslig eldre herre ved nabobordet. Samtalen – utløst av en setning som nådde denne personen, og som hadde kommet halvhøyt ut av Gudolv Gudvoldens munn ved synet av et lite kunstverk av en dessert – dreide seg om den tyske forfatteren Thomas Manns brasilianske gener. Denne forfatterens mor var Júlia da Silva-Bruhns, født i Brasil, på en sukkerplantasje. Hun ble kalt Dodo. Setningen som hadde unnsluppet Gudolv Gudvoldens lepper, var: «Ach, du süsse Dodo.»

«De kjenner tydeligvis Thomas Mann?» sa personen ved nabobordet med løftet gaffel.

«Jeg har hatt gleden av å oversette et par av hans bøker,» svarte Gudolv Gudvolden med sin gaffel.

«Virkelig? Og da kjenner De selvfølgelig til Manns lidenskap for søtsaker.» Mannen strøk seg over det stålgrå skjegget og rettet litt på sine gullinnfattede briller.

«Det gjør jeg.»

«Han kalte alle søtsaker Dodo.»

«Nettopp. Kallenavnet på hans mor. Hun var jo født på en sukkerplantasje.»

«Og var visstnok veldig søt.» Begge lo.

Samtalen fortsatte resten av måltidet. Mannen ved nabobordet var pensjonert universitetslektor i litteratur og lingvistikk. Han bidro med mange muntre historier fra Thomas Manns og andre kjente forfatteres liv og levnet. Og Gudolv Gudvolden parerte med ikke så rent få. Flere ganger lo de såpass høyt av hverandres historier at de fikk et strengt blikk fra hovmesteren.

«Auf Wiedersehen.»

«’Wiedersehen.» Han hadde betalt, bukket til lektoren og forlot restauranten.

Han gikk tidlig til sengs. Toget til Kiel via Hamburg gikk klokken 8.15 dagen etter. Fra Kiel hadde han booket billett med Color Line-ferjen til Oslo. I sengen, liggende, tok han allikevel fatt på sitt pedantiske arbeid med en nyoversettelse av den franske kultforfatteren Alain Robbe-Grillet. En forfatter som skrev romaner uten handling. Romaner der hovedpersonen ikke var nevnt. Der knivseggen som skilte liv fra død, ikke fantes. Han sovnet ikke før klokken var nærmere to på natten. Med et smil om munnen over de eminente passasjene i franskmannens diktning. Og ved tanken på våren og sommeren som ventet hjemme.

To år igjen.

Dette var år åtte.

År åtte av ti.
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