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Til min BFF, Gerri

&

L’Ultimo Marito, Ken

Dager går og år forsvinner, og vi vandrer som blindet blant mirakler. Herre, la våre øyne bli seende, og fyll våre sinn med kunnskap. La det være øyeblikk da ditt nærvær som lynglimt lyser opp i mørket der vi vandrer. Hjelp oss til å se, hvor vi enn fester blikket, at det finnes en brennende busk som aldri fortæres. Og vi, som er mold som Guds hånd har rørt ved, vil strekke oss mot det hellige og bryte ut i undring: «Hvor fylt med ærefrykt er ikke dette sted, og vi visste det ikke.»

Tilskrevet Mishkan T´filah,

A Reform Siddur
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EN LYKKELIG GIFT KVINNE – ELLER FINNES DET SEX ETTER DØDEN?

Vanligvis unngår jeg fristelser, bortsett fra når jeg ikke kan motstå dem.

Mae West
(stjålet fra Oscar Wilde)



JEG PLEIDE Å elske makten jeg hadde over menn. Når jeg gikk nedover gaten, svingte og svaiet den mandolinformede baken min for deres stjålne blikk. Så underlig at jeg først ble helt bevisst denne makten da den var vekk – eller overført til datteren min; da alle mannfolkøyne isteden klistret seg til den gifteferdige, noen og tjue år gamle kroppen hennes, som ga et løfte om babyer. Jeg savnet denne makten. Det forekom meg at alt som var kommet isteden – ekteskap, moderskap, den modne kvinnens visdom – uff, som jeg hater den formuleringen – ikke var verdt en pinne. Åh, pinnen! Som reiste seg. Som brant for meg. Full av larmen og vreden som ga alt betydning. Jeg var klar over at jeg burde blekne hen og dø som seg hør og bør, som en aldrende flink pike, og skåne datteren min for mine pinlige lidenskaper, men det kan jeg ikke. Livet er lidenskap. Men nå som jeg vet hva lidenskap koster, er det ikke lenger så enkelt å være ubekymret.

Men var jeg noen gang ubekymret? Var noen? Var ikke kjærlighet alltid en sigar i ferd med å eksplodere? Sa ikke Gypsy Rose Lee at «Gud er kjærlighet, men få det skriftlig»? Og sa ikke Fanny Brice: «Kjærlighet er som en kortkunst – straks du vet hvordan den funker, er den ikke morsom mer»? De gamle kvinnfolka visste en ting eller to. Og ga de noensinne opp? Aldri!

Jeg vil ikke fortelle deg – ikke ennå – hvor gammel jeg er eller hvor mange ganger jeg har vært gift. (Jeg har bestemt meg for at jeg aldri skal bli eldre enn femti.) Mannen min og jeg sitter sammen og leser nekrologer oftere enn vi har sex. Det eneste jeg vil si, er at da alle problemene i min opphavlige familie oppslukte meg og jeg innså at ekteskapet mitt ikke kunne redde meg, kom jeg til et punkt da jeg mistet fatningen så til de grader at jeg satte inn følgende annonse i ZIPLESS.COM, et erotisk nettsted på internett:

Lykkelig gift kvinne med overskudd av erotisk energi søker lykkelig gift mann for å dele dette. La oss prise Eros en ettermiddag i uken. Diskresjon garanteres av lekelysten, vakker, fantasirik og vittig kvinne. Send e-post og nylig tatt bilde. New York-området.

Du snakker om en kvinne på randen av et nervøst sammenbrudd! Det var høst i New York – årstiden for milde tåker, jødiske helligdager og veldedighetstilstelninger for trendy sykdommer til fem tusen dollar per kuvert. En tid for de store forsoninger (jom kippur), nye begynnelser (rosj hasjana), og også tiden for å sikre seg eikenøtter foran en gold vinter (sukkot). Da jeg satte inn annonsen, hadde jeg tenkt på meg selv som en verdensvant kvinne som skulle intervjue elskere på en kjølig måte. Men nå ble jeg plutselig overmannet av panikk. Jeg begynte å fantasere om hva slags krypdyr, tapere, resirkulerte og morderiske galninger en slik annonse ville tiltrekke seg – og så fikk jeg det så travelt med telefoner fra mine skrantende foreldre og min gravide datter at jeg glemte hele greia.

Det gikk noen minutter, og så kom plutselig svarene veltende ut av internett som mynter fra en spilleautomat. Jeg ble nesten redd for å se etter, men etter litt nøling klarte jeg ikke å motstå det. Det var som å håpe at jeg hadde vunnet i lotteriet. Det første svaret viste et skannet foto av en erigert penis – et gulbrunt, ikke-omskåret eksemplar med en duggdråpe blunkende på toppen. Under fotoet, på den hvite kanten, sto det skriblet: «Uten Viagra.» Meldingen som medfulgte, var konsis.

Jeg liker stilen din. Har alltid fått reisning av selvsikre kvinner. Send nakenbilde og mål.

Det neste begynte slik:

Kjære Søkende. Noen ganger tror vi det er kjødelighet vi ønsker, når vi egentlig lengter etter Jesus. Vi oppdager at hvis vi åpner våre hjerter og slipper Ham inn, kan alle slags uante tilfredsstillelser bli våre. Du tror kan hende at du søker Eros, men det er Thanatos du egentlig søker. I Jesus er det evig liv. Han er elskeren som aldri skuffer, vennen som er evig lojal. Det ville være en ære å møte og veilede deg …

Et telefonnummer var vedlagt: 1-800-JESUS-4U.

Jeg kastet alle svarene i den digitale søppelbøtta, slettet dem der også, og slo av datamaskinen. Jeg måtte ha vært fullstendig idiot da jeg ga fra meg min vanlige e-postadresse. Ferdig med den saken, tenkte jeg og lurte meg selv. En annen dårlig og mislykket idé. Som en robot fortsatte jeg det livet som sømmet seg en gift kvinne. Jeg hadde bestandig vært impulsiv, og impulsive mennesker vet hvordan de skal rygge unna sine ubetenksomme innfall. Uansett alder var sex ensbetydende med trøbbel, men i en alder av seksti – hei sann, der røpet jeg meg – var det en vits. I en alder av seksti år var det ikke tillatt for kvinner å være lidenskapelige. Det var forventet at vi ble bestemødre og trakk oss tilbake til verdig kjønnsløshet. Sex var for dem som var tjue, tretti, førti, til og med femti. Sex som sekstiåring var pinlig. Selv om man fortsatt tok seg godt ut, visste man for mye. Man visste om alt som kunne gå galt, alle svindlerne man utsatte seg for, farene ved å leke med fremmede. Man visste at diskresjon var en utopi. Og nå var e-postadressen min der ute blant alle de skrullete snikerne og snokerne!

Dessuten tilba jeg ektemannen min, og det siste jeg ønsket, var å såre ham. Jeg hadde alltid visst at siden jeg giftet meg med en som var nesten tjuefem år eldre enn meg, risikerte jeg å måtte tilbringe livets solnedgang uten sex. Men han hadde gitt meg så mye annet. Jeg var i førtiårsalderen da vi giftet oss. Han var sekstifem, og vi hadde hatt herlige år sammen. Han hadde leget alle de gamle sårene fra mine tidligere ekteskap. Han hadde vært en enestående stefar for datteren min. Hvordan våget jeg å klage over at jeg savnet noe i livet? Hvordan våget jeg å annonsere etter Eros?

Foreldrene mine var døende, og jeg holdt på å bli ufattelig mye eldre – men ga det noen grunn til å strebe etter det min gamle venn Isadora Wing hadde kalt «the zipless fuck»? Visst pokker, ja! Det var enten det eller åndelig lykksalighet. De som sto bak Zipless.com, hadde stjålet fra Isadora uten å betale en penny. Selskapet som kjøpte filmrettighetene hennes, ble solgt til et selskap som hadde publiseringsrettigheter, som ble solgt til et selskap som utnyttet digitale rettigheter, som igjen ble solgt videre til et selskap som utnyttet velkjente utsagn og fyndord. Sånn er det i den verdenen hvor folk skriver – like rått som i livet der folk er skuespillere.

Isadora og jeg hadde alltid vært venner. Vi møttes på grunn av en film som aldri ble laget. Vi ble til og med edruelige sammen. Og jeg kunne ringe henne og få moralsk støtte hver gang jeg trengte henne. Jeg betraktet henne som min beste venn her i livet, mitt alter ego. Nå trengte jeg henne.

Nå skal jeg bort til mine foreldre på besøk, og det gruer jeg meg til. Helsetilstanden deres er blitt drastisk forverret i løpet av de siste månedene. Begge tilbringer sine dager i sengen, godt hjulpet av helsepersonell. Begge bruker bleier – hvis vi er heldige. Leiligheten deres lukter urin, avføring og medikamenter. Avføringen er verst. Det er ikke sunn bæsj som den babyer produserer. Den virker sykelig. Stanken gjennomsyrer alt – de persiske teppene, maleriene, de japanske skjermene. Selv i stuen er det umulig å unnslippe den.

Idet jeg kommer dit, oppdager jeg til min store lettelse at mor har en god dag. Hun er sitt gamle, livlige jeg. Ligger i sengen iført lilla neglisjé og rugger på de gulaktige tærne mens hun utbryter:

«Hvem skal du gifte deg med neste gang?»

«Jeg er gift med Asher,» sier jeg. «Vi har vært gift i femten år. Det vet du.»

«Er du lykkelig?» spør mor og ser meg dypt inn i øynene.

Jeg overveier dette spørsmålet som egentlig ikke lar seg besvare. «Ja,» sier jeg. «Jeg er lykkelig.»

Mor ser på ringene mine – art nouveau-skiven i gull, signetringen i karneol fra Hellas, den viktorianske akvamarinen fra Italia.

«Hvis du giftet deg om igjen, kunne du fått noen flere ringer,» sier hun og ler voldsomt.

Mor er langt opp i nittiårene, og den lystige demensen er beslått med gjennomborende erkjennelser. Dessuten er hun mye hyggeligere enn hun var da jeg var ung. Sammen med den kreppaktige halsen, de slaskete armene og de liktornbefengte føttene har det kommet en ynde ispedd en rasende trang til å si sannheten. Noen ganger tror hun at jeg er søsteren eller moren hennes. De døde og de levende er alle i full vigør i hennes hode. Men hun ser på meg med en endeløs kjærlighet jeg skulle ønske jeg kunne ha tatt for gitt da jeg var ung. Da ville hele livet mitt vært annerledes. I hvert fall tror jeg det. Sannheten er at hun ofte skremte vettet av meg da jeg var ung.

Folk skulle ikke bli så gamle som dette. Iblant tenker jeg at mors alderdom stjeler år av mitt liv. Jeg må tvinge meg til å se på henne. Kinnene er gulbleke, med en million rynker på kryss og tvers. Øynene er vasne, og har smøraktige små klumper. Føttene er krokete og forvridde, og de tykke, bulkete tåneglene kan nærmest kalles sennepsfarget. Jeg får stadig glimt av de flate brystene under den åpne nattskjorten. Jeg tenker på alle de gangene jeg har sittet på sykehusværelser med mor i de senere årene. Jeg ber inderlig om at hun ikke må dø. Men er det ikke egentlig meg selv jeg ber for? Ber jeg ikke om at jeg må slippe å bli den siste som står på kanten av stupet? Ber jeg ikke egentlig om at jeg ikke må bli nødt til å grave hennes grav og falle ned i den?

Etter hvert som man blir eldre, er det alarmerende hvor mange rundt en som går bort. Menneskene i nekrologene kommer nærmere og nærmere ens egen alder. Eldre venner og slektninger dør, og man står lamslått tilbake. Konkurrenter dør, og man triumferer. Elskere og lærere dør, og man føler seg fortapt. Det blir stadig vanskeligere å fornekte ens egen død. Klamrer vi oss til våre foreldre, eller klamrer vi oss til vår status som barn som er immune mot døden? På sykehuset ser man andre barn – barn på femti, på seksti, på sytti – som klamrer seg til foreldre på åtti, nitti, hundre. Er all denne klamringen kjærlighet? Eller er det bare behovet for å bli forsikret om egen immunitet mot smitten fra Moloc’ha’moves – den fryktede dødsengelen? For i all hemmelighet tror vi alle på vår egen udødelighet. Ettersom vi ikke kan forestille oss tapet av vår individuelle bevissthet, kan vi heller ikke forestille oss døden. Jeg trodde det var kjærlighet jeg lette etter – men det var gjenfødelse jeg egentlig søkte. Jeg ønsket å skru tiden tilbake og bli ung igjen – og vite alt jeg vet i dag.

«Hva tenker du på?» spør mor.

«Ingenting,» sier jeg.

«Du tenker at du ikke ønsker å bli så gammel som jeg,» sier hun. «Jeg kjenner deg.»

Far sover seg gjennom alt dette. Den innskrumpede kroppen opptar bemerkelsesverdig liten plass under teppet. Med høreapparatet avskrudd kan han ikke følge samtalen vår, og det ønsker han heller ikke. Han foretrekker å sove dagen vekk. Bare for seks måneder siden, før kreftoperasjonen, var han en helt annen mann. Søstrene mine og jeg pleide å begynne dagen med foruroligende epistler fra ham, ofte på rim.

Hva gjør du når dagene dine begynner med denne kludret nedskrevne harangen fra din nittitre år gamle far?

Jeg er som kong Lear,

og alt kan jeg bære.

For jeg har tre døtre,

så vakre og kjære.

De søteste på jord

men fektende med ord.

Hvem får mer?

Hvem får mindre?

Et kaos som ingen kan lindre –

for en aldrende konge

som alle vil hindre.

Så mye for poesien. Nederst på siden har han rablet med skjelvende hånd: «Les det om og om igjen – ikke noe krangling!»

Hvordan kunne faren vår forflytte seg fra Brownsville til shakespearesk tragedie?

Her er hans versjon: «Alt faren min noensinne sa til meg, var at jeg fikk se til å skaffe meg en jobb. Jeg ville til Juilliard, men faren min sa: Du tjener allerede penger på å spille trommer, så hvorfor trenger du det? Han slengte vekk opptaksbrevet, og det var derfor jeg var så fast bestemt på at dere tre skulle få utdannelse.»

Dette sa far i mors studio med utsikt over Hudson. Hun lå i sengen som en dronning Lear og nikket. (Fantes det en dronning Lear?)

Søstrene Lear satt rundt morens seng. Moren deres hadde akkurat hatt en mageoperasjon, og hun gjorde det meste ut av det. Nå og da stønnet hun.

«Moren deres har Crohns sykdom, koronar arteriesykdom, brist i en virvel nederst i ryggen, to hofteproteser, proteser i begge knærne. Jeg kan ikke fortsette mitt virke som ‘offentlig, mannlig sykepleier’» – dette var fars patetiske beskrivelse av sin status i familien. «Hvis ikke dere tre kommer hit hver dag, vil det bli gjort visse forandringer i mitt testamente.»

«Du våger ikke å true meg,» sa min eldre søster Antonia. «Da vi bodde i Belfast mens konflikten i Nord-Irland raste som verst,» (selvfølgelig måtte Antonia gifte seg med en poetisk ire), «og slepte pianoet frem til inngangsdøren for å holde de paramilitære ute, og kjøpte brød tidlig om morgenen før skytingen satte i gang, da vi dekket vinduene med møbler slik at barnebarna dine ikke skulle bli truffet av granatsplinter – hvor var du? Vi gjennomgikk et vaskeekte holocaust, og ingen kom for å redde oss. Det skal jeg aldri tilgi noen av dere!»

Det ble plutselig liv i dronning Lear. «Hva mener du? Vi sendte deg penger!»

«Dere sendte oss ynkelige tjuefem tusen dollar! Hva skulle jeg gjøre med tjuefem tusen dollar med fire barn og en krig i full gang?»

«Ingen har noen gang sendt meg tjuefem tusen dollar,» sa min yngre søster Emilia.

«Nei, mannen din fikk hele firmaet. Derfor trengte du ikke tjuefem tusen dollar!» hylte Antonia.

«Mannen din ville ikke ha firmaet! Ingen ville ha det! Vi satt pent i klisteret med det! Mens dere begge fjaste omkring i verden, var vi her og tok hånd om alt og alle! Og Bibliomania – selve butikken. Da Grandmama døde, var jeg alene med henne! Foreldrene våre satte av sted til Europa. Hvor var dere to? Jeg kom meg aldri noen steder.»

«Det er ikke helt sant,» sa jeg.

«Jenter, jenter, jenter,» sa mor.

«Ingen har noen medfølelse med meg!» hylte Emmy. «Jeg følte at jeg måtte være den gode datteren og holde meg hjemme. Jeg ofret min arme hakkekylling av en ektemann for familiens bokhandel!»

«Den arme hakkekyllingen fikk alt! Og det samme gjorde du! Vi fikk ingenting!» skrek Toni. «Litt av et offer! Jeg skulle med glede ha gjort det offeret.»

«Ikke tale om! Det ville du aldri ha gjort. Det ville aldri mannen din ha gjort!» Dette kommer fra Emmy, som skrek like høyt.

«Kan dere ikke prøve å se hverandres synspunkt?» spurte jeg.

«Ikke så lenge hun er en uærlig løgner!» freste Toni.

«Blodtrykket mitt stiger – jeg må ut herfra!» Emmy løp til døren. Jeg stormet bort til henne, og overtalte henne til ikke å forlate oss.

«Hvorfor skulle jeg ikke dra? Dette tar livet av meg! Hjertet mitt hamrer!»

På dette tidspunktet hadde far, den gamle kong Lear, gått bort til pianoet og satt i gang med å spille Cole Porters «Begin the Beguine», mens han sang høyt for å overdøve larmen i det andre rommet.

Jeg var der jeg alltid var – kjøttet i smørbrødet, den utpekte fredsmegleren, diplomaten, klovnen, den mellomste søsteren.

Søstrene mine gikk ut på kjøkkenet for å fortsette krangelen. Jeg gikk inn på mors værelse, der hun lå tilbakelent mot putene og jamret: «Hvorfor slåss de?»

«Det vet du utmerket godt,» sa jeg. «Pappa har ordnet det sånn.»

«Den slags ville aldri din far finne på å gjøre,» sa mor.

«Så få ham til å gjøre om på det.»

«Jeg kan ikke få ham til å gjøre noe som helst,» svarte hun. Og så tok hun seg for brystet. «Jeg føler meg svimmel,» sa hun og rullet hodet over på siden. Hun stønnet høyt.

Søstrene mine kom løpende inn.

«Ring etter ambulanse!» befalte Emmy meg.

«Jeg trenger ingen ambulanse,» sa mor jamrende.

Søstrene mine så på hverandre. Hvem vil være den uansvarlige som lar være å tilkalle ambulanse på den ytterste dag? Den byrden ønsket ingen av oss.

«Jeg tror egentlig at det er unødvendig,» sa jeg, men panikken hos søstrene mine begynte å vekke den gamle angsten til live i meg. Hva om det ikke var falsk alarm denne gangen?

Ikke lenge etter var ambulansen der, og vi bøyde oss over dronning Lear, som lå på en båre bak i bilen. Far satt foran sammen med sjåføren, klar til å gjøre seg viktig med det store donorkortet når vi ankom sykehuset. Vi skjente rundt hjørner og gneldret oss videre til Mount Sinai Hospital på Manhattan. I en brå sving skled madrassen på sykebåren inn i ledsageren som satt bak sjåføren.

«Opp sann,» sa han.

«Vær forsiktig! Det er den eneste moren jeg har!» sa jeg.

«Hun er min mor også!» sa Emmy – som alltid blir pottesur, uansett anledning.

Far satt ved mors side så lenge hun var sykehuspasient, og da hun kom hjem, begynte han å true med å gjøre oss arveløse hvis vi ikke kom og besøkte henne hver dag.

Nå, bare noen måneder senere, er han altfor utmattet til å true oss, og jeg lengter etter den gamle bryskheten. Helt siden operasjonen hvor han ble operert for en tilstopping i tykktarmen, har han vært en skygge av sitt tidligere jeg. Jeg sitter på sengekanten og ser ham sove, og jeg minnes samtalen vi hadde på sykehuset kvelden før operasjonen som reddet, men også gjorde slutt på, livet hans.

«Kan du spansk?» spurte far den kvelden.

Jeg nikket. «Litt.»

«La vida es sueño,» sa han. «Livet er en drøm. Jeg ser frem til den dype søvnen.» Og så gikk han under, og kom aldri helt tilbake. Tre dager etter operasjonen bablet han usammenhengende og klorte ut i luften. Seks dager etter operasjonen ble han lagt inn på intensivavdelingen med et rør stukket ned i halsen. Da han ble diagnostisert med lungebetennelse, sto jeg ved hans side på intensiven og sang «I gave my love a cherry» mens øyenlokkene hans vibrerte. Vi trodde aldri han ville overleve sykehusoppholdet, men det gjorde han. Og nå tilbringer han og mor dagene sovende side om side i leiligheten sin, men de verken tar på hverandre eller snakker. Døgnet rundt blir de passet av helsepersonell og døtre. For hver dag sover de mer og mer, og er stadig sjeldnere våkne.

De gamle grekerne trodde at man kunne bli kurert av drømmer. Hvis man sov i Asklepios’ helgenskrin, kunne man drømme seg frisk. Men foreldrene mine blir ikke friske igjen. De er langt inne i dødsprosessen. Det å se dem dø gjør at jeg innser hvor lite forberedt jeg selv er på døden.

Det spiller ingen rolle hvor gamle de er. Du er aldri forberedt på å miste dine foreldre.

Selv søstrene mine har forgjeves prøvd å forsone seg med hverandre nå som vi er kommet til dette siste stadiet. Vi drar sjelden til en tilstelning hvor ikke en eller annen aldrende bekjent blir hjulpet ut på båre.

Ikke underlig at jeg annonserte etter Eros. Jeg annonserte etter livet.
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