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Prolog

«… SÅ BLIR DE stående, disse tre: tro, håp og kjærlighet. Men størst blant dem er kjærligheten.»

Selv om det er favorittpresten min, Hallgeir, den pratsomme presten fra Hedmarken, klarer jeg ikke å engasjere meg i seremonien i strandkanten. Den går sin gang.

Som Finnmarks bryllupsfikser nummer én de to siste årene har jeg opplevd det meste. Middelaldrende par som fornyer ekteskapsløftet ved å kaste seg i ut i isvann, bruder som – i ren Prinsesse Vilikke-stil – har nektet å svare på noe som helst før nordlyset har innfunnet seg og flagrer over himmelen, og Birken-entusiastene som på død og liv må gifte seg på de høyeste fjelltoppene i området. For ikke å snakke om kombinerte demonutdrivelser og giftemål ved Kaavensteinen.

Dagens vielse er tross alt ikke av de verste. Den hvite kjolen kleber seg til brudens runde figur, gråsprengte korketrekkere rammer inn et blussende fjes. Brudgommen rager et hode høyere, er mørkhåret, med asiatiske skjeve øyne og et glitrende hvitt smil.

Brud og brudgom vrenger av seg kjole og dress og entrer de to kanoene som ligger klare. Presten løsner fortøyningene, lirer av seg noen vakre ord om å legge ut på en livslang seilas. Agnes, min uunnværlige medarbeider, står klar med blomsterkurven, og jeg klistrer på meg et hjertelig smil og slenger røde roser utover den bølgete havflaten.

Man kan faktisk få overdose av kjærlighet og romantikk. Det kan være like kvalmende som eggedosis.


Kapittel 1

«DET ER SOM om alt er for godt til å være sant. Nesten som om vi har kastet en haug puslespillbrikker i lufta, og så faller de ned på gulvet og legger seg riktig helt av seg selv. Det er skummelt!» Jeg smeller igjen avtaleboka og reiser meg for å hente en kopp kaffe.

«Jeg skjønner ikke helt hvor du vil, Helene? Jo da, dette har gått over all forventning, men vi har jammen arbeidet for det. I næringslivet viser det seg gang på gang at er du dyktig, har du også flaks.» Agnes hever ikke stemmen, myser bare opp mot meg, mens fingrene løper over tastaturet. «Og dessuten er det jeg som er ansatt for å være bremseklossen her. Ordrene strømmer på, alle papirer er i orden, skatten er betalt.»

«Jeg tar en pause, Agnes. Setter meg ute på balkongen.»

Agnes har selvsagt rett. Det har hun som regel. Agnes er et prektig menneske. Selve definisjonen på ordentlig. Hun er bare 29 år, men som navnet tilsier, er hun født gammel. Jenter døpes sjelden Agnes i våre dager. Agnes betyr kysk og ærbar, og universet støtter opp om alle hennes prektige egenskaper. Hun er en typisk Jomfru – astrologisk altså, jeg tviler på at hun er det rent biologisk, selv om hun er barnløs. Av rent egoistiske grunner håper jeg hun forblir barnløs en stund til. Agnes er slank og naturlig pen med mellomblondt, halvlangt hår, som oftest festet i en hestehale – hun kaster ikke bort penger på sminke, skjønnhetsprodukter eller frisørbesøk. Mens jeg har en egen kurv på skrivebordet med ulike lipglosser, solpudder og annet nødvendig stæsj, nøyer Agnes seg med en flaske Spenol. Nå får jeg kanskje Agnes til å virke som et kjipt og kjedelig menneske, særlig hvis jeg legger til at hun har revisorutdanning. Hva ellers, liksom? Men hun er et utrolig godhjertet og raust menneske også. Hvis ikke hadde hun ikke holdt ut i kompaniskap med meg, for jeg er hennes diametrale motsetning. Jeg er en eventyrlysten Skytte, hater begrensninger, elsker å utvide horisonten. Og når man tar ascendanten i Fiskene i betraktning, er det ikke rart jeg holder på å gå på veggen. Jeg er en kunstnersjel, en drømmer og en uforbederlig romantiker. Så romantisk er jeg, at jeg er innehaver av Nord-Norges for tidens hotteste bedrift: På Kjærlighetens Vinger. I samarbeid med Northcape Turnaround Port – NCTP – det spanske rederiet Pullmantur og turoperatøren Love Is in the Air – LIITA – arrangerer vi de mest spektakulære bryllup for giftelystne cruisepassasjerer og andre turister. Vi spleiser også en del fastboende, men det er utenlandske par som utgjør selve grunnlaget for bedriften.

Stort sett er Agnes og jeg en super match. Et bevis på at astrologiske motsetninger utfyller hverandre. Agnes ble regelrett dumpet av kjæresten like før de to skulle flytte nordover. Hun var sammen med Ivar, svogeren til Magnhild, en veldig god venninne av meg, så hun føles på sett og vis som familie. Det sier mye om Agnes’ kvaliteter at hun gjennomførte flytteplanene på egen hånd. Hun var lei seg, men jeg har ikke opplevd et eneste dramatisk følelsesutbrudd. Det kan ikke være bare enkelt å bivåne andre menneskers lykke dag ut og dag inn i hennes situasjon. Jeg hadde ikke klart det. På en måte gir det kanskje lindring for Agnes? Kjærlighetens veier er uransakelige. Men i dag har den kunstneriske, drømmende, rett ut sagt lunefulle delen av meg tatt overhånd. Jeg føler meg rett og slett kvalm av all denne kjærligheten. Jeg må spørre Agnes om dette er strategien hennes. Hun fikk ikke den hun elsket, og da er det like greit å drukne seg i andres kjærlighet. Litt sånn som å kurere flyskrekk. Fly on the Wings of Love … For min del er det ikke kjærligheten som er problemet, det er heller organiseringen og alle detaljene. Uten Agnes hadde vi kollapset for lenge siden. Men altså: Vi er en suksess. Takket være Agnes. Konseptet vårt går ut på å skreddersy bryllup og legge til rette for diverse jubileumsfeiringer. Her er det en klar overvekt av sølvbryllup, men vi har hatt flere par som har feiret smaragd- eller diamantbryllup. Enn så lenge er det bryllup som er hovedbeskjeftigelsen vår. Hvert bryllup er i teorien en unik begivenhet. Da jeg var svanger med denne ideen, så jeg for meg Leonardo DiCaprio og Kate Winslet i den ikoniske Titanic-scenen der de står helt framme i baugen og Kate strekker ut hendene som for å fly. Mens Titanic sank kun timer etterpå, er Agnes og jeg på trygg grunn. Jeg innbiller meg ikke at vi ikke kan synke, men det går altså forbausende godt. Vi har langt flere forespørsler enn vi kan ta unna, selv om vi har underavdelinger i flere kommuner. I første halvdel av mai arrangerte vi i overkant av hundre bryllup rundt om i fylket. Det er maks av hva vi kan klare for øyeblikket. Vel er Finnmark et stort fylke, men den arktiske stillheten som kundene etterspør, blir skadelidende hvis vi tar på oss for mye. Vi har hatt en del klager på den dansende joikepresten ved Kaavensteinen i Indre Billefjord. Både fra andre prester og brudefølger som hevder de blir forstyrret i sine vielser flere kilometer unna, men også fra Sametingets kulturminneavdeling, som har klaget oss inn for fylkesmannen for å vanære et av Porsanger kommunes viktigste kulturminner. Bare tull, selvfølgelig. Vi har ikke ødelagt den berømte dolomittsteinen. Riktignok har vi supplert med flere store kampesteiner, men det fins bare én Kaavenstein. Den er det dyreste alternativet for brudeparene, Ferrarien blant steinene. På en måte forstår jeg kritikken, for jeg er ikke veldig stolt over koreografien og rammen rundt disse bryllupene. En vanvittig blanding av ritualer og symboler fra naturreligioner og mer kristen tro. Men kundene elsker det. Egentlig er det genialt. Samlebåndvielser med en touch av slow living – det nyeste på helsefronten. Det er innmari frustrerende at alle etterlyser flere lokale arbeidsplasser, men når noen er innovative og skaper utvikling, er det alltid enkelte surpomper som hyler opp om fredede kulturminner og nasjonalparker.

Av og til føler jeg meg som The Soup Nazi fra Seinfeldt. De forelskede parene må både oppføre seg eksemplarisk og smøre seg med tålmodighet før de kommer fram til «Vil du ha denne mannen/kvinnen som står ved din side?». For vi kan velge og vrake i kunder. Likevel viser det seg gang på gang at bryllup gjør noe med personligheten til folk. Tilsynelatende veloppdragne folk kan plutselig opptre som rene monstre. Bridezillaer. Vi strekker oss langt for å imøtekomme ønsker og ta det uventede med et smil. Heldigvis ønsker flertallet en tradisjonell og verdig ramme rundt vielsen. Kapellet på Stabbursnes er svært populært. Det er også Ishotellet i Sorrisniva i vinterhalvåret, Sankt Georgs kapell i Neiden, Nordlyskatedralen i Alta, kapellet på Nordkapplatået. Kort sagt er det lang ventetid i de fleste kirker i Finnmark, til tross for at langt de fleste ønsker alternative vielser ute i friluft. Poenget er at det er selgers marked. Og kraftig underskudd på prester. Etter kommunereformen har ordførere også fått vigselsrett, noe vår egen ordfører Winther tar på alvor. Det er imidlertid noe problematisk at han har en forkjærlighet for Porsangers skjærgård. Vielser på øde øyer er populært blant de giftelystne, men mindre populært blant opposisjonen og varaordføreren. Det knurres om at ordføreren bør gjøre det ordføreren skal, nemlig holde seg på rådhuset og delta på møter. Jeg syns opplegget er stilig, nesten litt Agent 007. Ordfører Winther suser av gårde på lynraske motorbåter i skjærgården med licence to … marry. På sensommeren i fjor tok det kanskje litt av. De ferdiggiftede brudeparene var ikke innstilt på multebærturer i etterkant av vielsen. Noe Winther på sin side var. Og jeg kan jo forstå han. Hvis jeg hadde valget mellom å sitte på rådhuset og lete etter penger, eller forene folk i det hellige ekteskap rundt på øyene, og samtidig høste noe av naturensgull, ville vel saken vært opplagt?

Vi ser altså ikke på Winther som en konkurrent. Og hvis han ikke blir gjenvalgt til høsten, kan han kanskje omskolere seg til prest? Vi hadde rett og slett trengt flere «giftelystne» ordførere i området. Tidligere var det mangel på lærere og tannleger i Finnmark. Nå har vi et desperat behov for prester.

«Vi må svare LIITA, Helene. Kan vi kjøre hundre bryllup i juli også? Og har vi fasilitetene vi trenger til tyskerne som skal feire diamantbryllup i bunkeren på Treviknes? Bærbare rullestolramper og guide som er ekspert på andre verdenskrig? Er Roger Albrigtsen ledig, tror du?» Agnes setter seg ned ved siden av meg på trebenken. Det er en nydelig dag, og jeg priser meg lykkelig for at vi slipper å ha kontor inne i Lakselv. Det er vakkert her i Hamnbukt, og forholdsvis fredelig, til tross for alle båtene som legger til kai, og bussene som frakter turistene til og fra. Vi har en godt lydisolert, arkitekttegnet kontorbygning like ovenfor snuhavna og parkeringsplassen. Bygningen er sirkelformet med balkong hele veien rundt. Sirkelen skal symbolisere kjærligheten. Agnes var skeptisk til glasstak over det hele, så vi kompromisset og har glass kun i midten over pauserommet og fellesarealene.

«Helene, hørte du hva jeg spurte om?» Agnes dulter i meg.

«Jeg fikser ikke dette, Agnes,» hører jeg meg selv svare. Det var ikke det jeg hadde tenkt å si, egentlig.

«Det er ikke noe problem. Jeg tar noen telefoner,» svarer Agnes. «Du tar deg vel ikke nær av klagen fra kulturminneavdelingen?» fortsetter hun.

«Jeg kan ikke fortsette på denne måten, Agnes. Jeg kveles av all denne kjærligheten og lykken. Jeg må skrive. Jeg er i bunn og grunn en som er avhengig av å lide i kunstens navn.»

Agnes nikker oppmuntrende.

«Kan vi ikke ansette et menneske til? Vi har råd, ikke sant?» spør jeg.

«Men nå tjener du penger, Helene. Og det kan man dessverre ikke si at du gjorde som forfatter. Den siste kontrakten din var skammelig dårlig. Du fortjener bedre, Helene! Nå får du brukt kreativiteten din, og samtidig tjener du penger.»

«Jeg både vil og må skrive,» gjentar jeg og vifter bort hånda til Agnes som prøver å stryke meg beroligende på skulderen. «Det er den som farer vill, som finner de nye veier. Skjønner du hva det betyr, Agnes?»

Agnes rister på hodet. Selvfølgelig. Hun har mange gode kvaliteter, men hun er ærlig talt ikke særlig litterær eller dyp … Men derimot er hun følsom til revisor å være. Hun er faretruende blank i øynene.

«Kjære Agnes, det er ikke så viktig hva det betyr. Jeg har vært på villstrå mange ganger, og det er absolutt å anbefale. På Kjærlighetens Vinger, for eksempel. En perfekt avstikker. Men jeg må videre. Og jeg må bli. Kan ikke du overta som daglig leder eller bli direktør, og så kan jeg gjøre det jeg er best til? Boble over av ideer og være kjærlighetens budbringer? På deltid, altså. Jeg er nemlig klar til å bli en dønn seriøs forfatter. En forfatter som blir tatt på alvor. Henger du med?»

Agnes nikker.

«Jeg er lei av fabler og barnebøker. Og det er patetisk med voksenbøker hvor hovedpersonene må dø for at boka skal selge. Sånn som i Romeo og Julie, Victoria, The Fault in our Stars og Et helt halvt år. Jeg vil skrive en internasjonal finansthriller. Jeg vil ta livet av skurkene! Jeg skal skinne på hagefesten!»

«Men da må vi ansette et menneske til. Hvorfor sa du ikke bare det?» sier Agnes og smiler skjevt.

«Drittkjerring!» sier jeg kjærlig og klemmer henne. Jeg føler meg allerede lettere i kroppen. Briljant forretningskvinne og sylskarp, seriøs forfatter.

Agnes lover å ta seg av den formelle ansettelsen. Vi har en lang liste med folk som har forhørt seg om jobb. Jeg stoler fullt og fast på at Agnes finner den perfekte medarbeider. Men ett krav er ufravikelig: Vedkommende må like Petter Northug. Like han på den rette måten. Det komplekse, intense mennesket som engasjerer, berører, provoserer og underholder. Skisportens Rocky Balboa.

Grovt skissert kan man dele folk inn i to hovedgrupper. De som liker Petter Northug, og de som ikke gjør det. Vi er ikke tjent med å ansette trangsynte surpomper.


Kapittel 2

JEG ER BERYKTET for min manglende retningssans. Det er sikkert derfor jeg har sansen for Nils Kjærs berømte sitat om å fare vill og finne nye veier. Jeg må bare innrømme at det har vært en del litterære flopper de siste årene. Jeg hadde enorm tro på barneboka om Felix, Norges svar på gatekatten Bob, men salget har gått trått. Det er vanskelig å vite hva som slår an til enhver tid. Hvem skulle trodd at fargeleggingsbøker for voksne skulle bli en stor greie? Og den sniken Bjørn Rørvik har hatt en eventyrlig suksess med Bukkene Bruse. Er ikke det å ta seg til rette og kopiere, så vet ikke jeg. Bukkene Bruse som tar avstikkere fra den vante stien over brua opp til setra, og i stedet havner på badeland og et eldresenter. Alle de gamle elementene er med, han har bare tilsatt noen flere ingredienser, omtrent som Stabburet gjør med Grandiosaen. Ekstra ost over og under, biff, pepperoni, ananas. Massiv markedsføring i form av kjendiser som danser i fengende musikkvideoer. Jeg må innrømme at det er irriterende. Jeg har ikke råd til å begynne å tvile på egne evner eller filosofere over egne begrensninger. At fabelen Dyrene i Trollskogen havnet på mammutsalget, var hardt for selvtilliten. Så mye arbeid, så mange drømmer, dumpet i kasser og solgt til spottpris. Jeg tviler på at Jo Nesbø sitter over tastaturet og river seg i håret. Nei, det oser selvtillit av alt han skriver. Jeg fortjener å gi meg selv en ny sjanse, og hvis forlaget prøver å dumpe Felix på neste års mammut, kjøper jeg opp alle bøkene selv. Jeg har merkelig nok råd til det nå. Problemet mitt er sannsynligvis at jeg har hatt forleggere som har krevd at jeg skal skrive synopsis. Det kan jeg banne på at Bjørn Rørvik er forskånet for. Jeg har blitt hindret i å fare vill. Manglende retningssans er en styrke som blir hemmet av kartlesere og GPS. Nå er strategien min som følger:


1.Ikke ta kontakt med Aschehoug før Romanen er ferdig.

2.Jeg skal bestemme meg for hvor jeg skal (sånn cirka), og legge inn noen stoppesteder. Litterært altså. Poenget er at når man reiser i den virkelige verden, går man glipp av eventyrlige opplevelser hvis man er altfor låst til en bestemt reiserute. Jeg skal reise uspesifisert. Og hvis jeg er heldig, ender jeg opp på et femstjerners luksushotell.

3.Må sees i sammenheng med punkt 2: Jeg må tenke som reklamebransjen – forutse kundenes (for min del: lesernes) behov. Det holder ikke å skrive om noe de er opptatt av her og nå.

4.Jeg skal gi markedssjef Maren sparken. Eller iallfall klar beskjed om at jeg ikke under noen omstendigheter kommer til å kle meg ut når Romanen – den internasjonale finansthrilleren – skal lanseres.

5.Arvid og jeg skal på Aschehougs hagefest. Vi skal definitivt ikke rote rundt i buskene. Eller, kanskje det er det vi skal? Dette må muligens utgå hvis jeg er opptatt med lansering i utlandet.



Dette får holde i første omgang. Mange gode planer går i vasken på grunn av intrikate detaljer. Overordnet regel er uansett: Fake it till you make it! Hvis alt annet svikter, er det denne regelen som gjelder. Jeg er allerede kommet til punkt 2 på lista: Destinasjon og stoppesteder. Eller kanskje det er lettere å holde seg til matmetaforene. Ingredienser. Dette er som sagt en seriøs bok for voksne lesere, både menn og kvinner. Altså en klar hovedrett. Viktige innslag skal være … storpolitikk, spionasje, kald krig, kjærlighet, sex, svik, drap, en kaldblodig helt, en skurk som dør … Jeg må muligens stryke noen ingredienser, sånn at de ikke slår hverandre i hjel. Det er bedre med få ingredienser med mye smak. Råvarene skal være så gode at de ikke trenger mye krydder og tilbehør. Og det må være lokale råvarer. Overraskende sammensetninger.

Han senket avisa noen centimeter og gløttet forsiktig mot baren. Blondinen satt der fortsatt, urørlig som en statue, bare en mørkerød pekefingernegl sirklet langsomt rundt kanten på vinglasset. Hun har ventet lenge nok, tenkte han og reiste seg grasiøst som en puma …

For noe dritt! Dette er alle klisjeers mor. Jeg vil heller ha en kvinnelig helt.

Hun senket avisa noen centimeter og gløttet forsiktig mot baren. Den mørke, muskuløse mannen satt der fortsatt …

Svarte, eviggrønne helvete! Hvor vanskelig kan det være? Det byr meg rett og slett imot å lage en fordømt synopsis, men formiddagen har ikke ført meg noen steder. Jeg har rett og slett ingen historie å fortelle. Det er tomt. Slukøret finner jeg fram en bunke post it-lapper i ulike farger og klistrer dem utover bordplaten. Hver lapp får hvert sitt intrikate spørreord. Hva? Hvem? Hvorfor? Hvordan? Når?

Dette skal nok bli synopsisen sin, tenker jeg. Hvor i helvete er det blitt av inspirasjon og kreativitet? Har jeg sløst bort alt på bryllupsplanlegging for vilt fremmede mennesker? Jeg mente ikke det med lidelse fullt så bokstavelig.

Agnes har kontordøra på gløtt, og det er tydelig at hun er i forhandlinger med utlendinger som snakker fransk. Jeg lister meg inn og oppnår øyekontakt. Ved hjelp av talende bevegelser får jeg framført ærendet mitt. Agnes peker på skrivebordsskuffen, samtidig som hun ser strengt på meg. Godt gjemt bak to pakker Paracet og tamponger ligger det en pakke Marlboro Menthol. Det får ikke hjelpe at røykere stinker og er gustne, gule, stygge tapere. Det er tross alt noe annet med røykende kunstnere. Og jeg inhalerer aldri.

Det er gråvær ute, med yr i lufta. Toppen fem plussgrader. Typisk mai-vær. Man kan så vidt ane et svakt grønnskjær i bjørkeskogen. Det er lett å bli motløs og værsyk når man hører om folk sørpå som har startet badesesongen. Men jeg vet at det tar bare et par dager med litt varme, så eksploderer det. Fra vår-vinter til sommer. Det varmer hjertet mitt å se det yrende folkelivet nede på havna. I overkant av tretti busser har stilt seg opp for å ta imot cruisepassasjerene som kommer inn med MS Empress. Lokale produsenter av duodji, samisk håndverk, holder på å sette opp salgsbodene sine. Og Berit Anna, min gode venninne fra Bjørkvik, er allerede på plass med et bredt utvalg fra suvenirbutikken på campingen i Bjørkvik. Berit Anna satser på kvalitetsprodukter og rike turister. Jeg regner med at salget av luer og votter går godt i dag. Hun har lovet å heise flagget hvis hun får solgt isbjørnskinnet, som ligger lenket fast som et gissel innerst i butikken.

Andektig tenner jeg den første sigaretten på flere uker. Lar røyken rulle rundt i munnhulen som om den var årgangsvin, trekker den forsiktig nedover, men stopper opp før den når lungene. Det gir meg en følelse av makt, samtidig som den luftige røyken går inn i hodet mitt og omorganiserer synapsene, skaper flyt. For meg fungerer det faktisk som detox for hjernen. Jeg har prøvd å forklare det for irriterende antirøykere, men jeg når ikke fram. Det er vel ikke verre enn at noen forfattere trenger absint, andre er avhengig av en lykkepenn eller sære ritualer før skrivingen kan starte. En av favorittforfatterne mine har betrodd meg at hun kun klarer å skrive hvis hun ligger på magen under stuebordet. Da løsner det, og hun glemmer tid og sted og at det ikke er særlig lurt å sprette opp hvis det ringer på døra. Det er flaks for henne at hun har mye hår, for hun har en del bulker og kuler i skallen. Å ta seg en Marlboro Menthol er vel egentlig litt kjedelig normalt i denne sammenhengen.

Jeg vinker til noen bussjåfører jeg kjenner, og går inn på kontoret igjen. Skrittene er lettere, hodet er renset, og jeg er deilig småsvimmel.

De fargerike lappene ligger der fortsatt og hyler etter svar på sine eksistensielle spørsmål. Men det lyser et rødt flagg på skjermen.

Den første mailen er fra min kjære Arvid. Det er så herlig å være forelsket. Vi er forlovet på tredje året. Nedlagt, som jeg kaller det. Vi har ingen hast med å formalisere forholdet ytterligere. Arvid er journalist i lokalavisa Nordvesten, så på sett og vis er vi i samme bransje. Jeg har lekt med tanken om at Arvid og jeg skal skrive en roman sammen, det er så moderne med ektepar som skriver i tospann. Så langt har jeg ikke nevnt det for han. Arvid er en vidunderlig mann, men han mangler nok det kreative genet jeg er født med, og han leser ikke bøker, kun aviser og tegneserier. Det er nok best at vi holder oss til hver vår nisje. Det er så romantisk å være trolovet, forlovet, nedlagt. Jeg tror jeg trenger denne følelsen like mye som jeg trenger en Marlboro Menthol i skriveprosessen.

«Kan være hjemme hos deg cirka 16. <3,» svarer jeg. Arvid lager fiskegrateng i dag. Heldige meg.

Den neste mailen er fra Maren, markedssjef i Aschehoug. Hun er et eventyr av en dame. Sammenlignet med henne framstår jeg som avbalansert og tantete. Jeg er ikke sikker på om jeg er i humør til Maren nå, jeg er fortsatt sur over at fabelen min havnet på mammuten. Og jeg har ikke tilgitt henne lanseringen av Dyrene i Trollskogen på Litteraturhuset, hvor jeg måtte kle meg ut som en ugle. Overskriften er i og for seg lovende, med jubel og hurra og tre smilefjes, men det er ikke noe nytt når det gjelder Maren. Hun kunne sikkert solgt Gucci solbriller til oss finnmarkinger i mørketiden. Pokker heller, er det noe fjas fra Maren igjen, kan jeg bare lufte det ut med lykkepinnene jeg har i lomma.

Kjæreste Helene! Her kommer vidunderlige nyheter! Felix begynner å klatre på listene! Han har listet seg på myke kattepoter og unngått radaren hos oss. Trykker nytt opplag – 5000 i første omgang. Riksavisene er heite på grøten og vil gjerne skrive om både deg og katta. The timing is absolutely world-class, takket være eksplosjonen av kattevideoer på YouTube. Felix is taking business to the next level! Håper du er i gang med oppfølger!

Maren xxx

Hurra. Og helvetes dritt! Hva svarer man på sånt? Maren eier i alle fall ikke «world-class timing.» Hun er et levende gnagsår. Fingrene dirrer over tastaturet, men jeg behersker meg. Nå trenger jeg Agnes! Jeg aner ikke om jeg er glad eller sint eller frustrert.

«Kommer!» roper Agnes. «Skal bare avklare om St. Johannes økumeniske kapell kan presse inn et dobbeltbryllup i august. Hvis ikke får de ta en av de andre kirkene i Nordkapp.»

Jeg puster med magen og går ut på balkongen. Bussene begynner å fylles opp med mennesker og bagasje. Turistene oppviser en imponerende køkultur.

«Phu! For en formiddag!» stønner Agnes. «Men nå tror jeg vi har funnet det rette mennesket. Han heter Isak og har teologiutdanning, noe som er perfekt for oss! Og ja, han er skientusiast og Northug-fan,» legger hun til før jeg rekker å spørre.

«Vi tar det senere,» avbryter jeg og tilbyr Agnes en sigarett. Hun rynker som vanlig på nesen.

Så enkelt det lar seg gjøre setter jeg Agnes inn i problemene mine. Det er Agnes som har lært meg å strukturere oppgaver ved hjelp av lister.

«Og så fikk jeg mail fra Maren om at Felix plutselig er en suksess, og nå blir det pressestyr og mas om oppfølger og … ja, så sitter jeg i klisteret igjen. Jeg hadde faktisk sett for meg en karriere som seriøs forfatter. Skjønner du?» sier jeg ynkelig.

Agnes svarer ikke. Hun tapper med fingertuppene på gelenderet, og jeg kan se at hun tenker. Jeg lar henne tenke i fred og betrakter de slangelignende køene som snirkler seg framover nede på havneområdet. Sola titter fram gjennom skydekket. Agnes kremter og har tenkt seg ferdig.

«Du skulle bare visst hvor mange revisorer som er ansatt som en form for støttekontakter for framgangsrike, men ustrukturerte artister, politikere og ja, jeg vet også om en rådmann med kraftig ADHD. Han leder en av Norges mer veldrevne kommuner.»

«Ja?» svarer jeg, usikker på om jeg bør bli fornærmet eller ikke.

«Jeg gidder ikke pakke det inn, Helene. Du er glimrende på dine ting. Du bobler over av ideer og nyskapende løsninger. Noe er genialt, andre ting er, ja … du vet. Jeg er ryddig og ordentlig og har oversikt. Det er derfor vi jobber så godt sammen. Enig?»

Jeg nikker.

«Mange av medstudentene mine fungerer faktisk som økonomisk og organisatorisk sikkerhetsnett for kreative mennesker som deg. Du skulle bare visst! Når det gjelder deg, så løper du rundt som en blind høne hvis ingen passer på deg. Jo, sånn er det, Helene! Du trenger struktur. Og du har meg.»

«Så hva anbefaler du, da?» spør jeg noe spisst. Blind høne, liksom. Det heter da vitterlig å flakse rundt som en hodeløs høne, uten mål og mening. Men greit. Jeg kjenner meg ørlite igjen.

«For det første må vi få en orden på dagene her, Helene. Du kan for eksempel jobbe med bryllupsdesign og planlegging tirsdag, onsdag og torsdag, og ha skrivedager mandag og fredag – du kommer sikkert til å bruke helgene også. Fire skrivedager og deretter kjærlighet og forpliktelser. Og når det gjelder Maren – hva er problemet? Så flott at boka selger!»

Jeg bare smiler.

«Men du kan heller være litt avventende med pressen. Maren klarer helt sikkert å bygge opp litt mystikk rundt forfatteren fra Bjørkvik som trenger ro for å skape nye litterære mesterverk. Resten må jeg gruble litt over. Men du kommer ikke unna planlegging og research, Helene. Finansthriller, hva? Intet mindre?»

«Det var planen,» svarer jeg dystert. «Jeg er drittlei av å duppe rundt i all denne koseligheten. Boka skal bli mørk og dyster, kanskje jeg tar et mannlig pseudonym. Jeg skriver ikke en eneste mail til pressen, tar ikke en eneste telefon …»

Mobilen til Agnes vibrerer og ødelegger tankeflyten min. Jeg går inn på pauserommet. Sola har trukket seg tilbake, og regndråper hamrer mot glasstaket. Jeg bestemmer meg for å sende mail til Maren i kveld, slenger meg ned på den himmelblå vinkelsofaen og legger to puter under hodet. Jeg rekker å lese avisene før middag hos min kjære.

En smilende kineser på forsiden av Nordlys vekker interessen min. Det er Huang Nubo.

Det begynner å prikke i hodebunden og klø i nesen. Jeg trenger ikke lese artikkelen engang. Jeg bare vet det. Der er skurken min. Skurkehelten min.
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