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Oda eide ikke en farm ved foten av fjellet.
Men hennes mor er begravet der.
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DET VAR I grunnen ikke så viktig for henne å dra tilbake dit, hun var så liten den gang, husket det knapt. Men denne innskytelsen hun fikk, gå inn i bokhandelen, stå med et tungt atlas i hendene, det var Mammutsalg, men atlas var ikke det hun var ute etter. Atlaset var nesten givendes, det var ikke oppdatert med alle de nye grensene og nasjonene. Det var rett ut sagt et nostalgisk atlas. På billigsalg. Det var de merkelige, linjalrette grensene i Afrika som tiltrakk seg blikket hennes. Som fascinerte henne. Irriterte henne.

For det var ingenting i Kenya som var linjalrett.

Ingenting.

Kanskje unntatt hennes far.

Og den gravlunden han risset opp.

Rette vinkler, 90 grader.

De plantede buskene på geledd.

Men ingenting sto på geledd i Kenya.

Han prøvde, strevde visst fælt.

Hun tror han ga opp.

Hun burde kanskje besøkt han. Det var ikke lange veien. Bare over fjellet og ned Gudbrandsdalen til byen hans. Så kunne hun bli liten jente igjen som ble irettesatt og prøvd oppdratt til linjalrygg. Og så kunne hun smelle og slamre dører og hive seg ut i bilen mens tårene trillet og den linjalrette kvinnen hans sto i stram givakt med stramme lepper fordi hun ikke var dannet nok til å bli til kaffen.

De kom aldri så langt som til kaffen.
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I DAG SATT HUN og døtrene hennes med atlaset. Det hun hadde kjøpt på Mammut.

«Der», sa hun og pekte på foten av fjellet, «der har jeg bodd.» Hun satte pekefingeren på en gravlund omkranset av rette 90 graders plantede busker på geledd.

«Ser ut som ingenting», sa den eldste, «bor det virkelig folk der?»

Oda gløttet ned på atlassiden som lå oppslått på bordet. Så de ingenting? Ingen grønne busker, ingen hus, ingen stall, tjenerboliger, irrigerte hager, hekker, blomster, ingenting? Så de bare et tomrom? Så de bare en blekbrun, sandfarget side i et atlas?

«Fortell da, mamma», sa den eldste da hun slo igjen atlaset. «Fortell hvordan dere levde, hva lekte du med? Pappa sa du hadde en kullsvart barnepike og at du lekte med svarte unger som du ikke hadde lov til.» Pappa? Hun ble kald. Dette hadde han ingen rett til å nevne for dem, dette var hennes historie. En historie hun i et svakt øyeblikk hadde fortalt han. Han hadde ingen rett til å blande seg inn i denne historien, fortelle den til jentene hennes.

«Sengetid, prinsessene mine», sa hun. «Husk å ta med det dere trenger når dere flytter tilbake til far i morgen. God natt.»

Det var et sjofelt knep av han den gangen, dytte henne full av piller og få henne til å fraskrive seg foreldreretten.

Slike netter blir ganske lange.

Stilbunken lå urettet til neste morgen.
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EI KVINNE SOM var blitt dårlig behandlet av småbyen. Kan unger noe for at foreldrene deres ikke passet inn? Far med kunstnerambisjoner og tidvis tørr strupe, og mor som vaskehjelp og ikke utørst hun heller, så måtte de bli småbyens forlystelse og mobbeoffer. Til gagns. Eldrids mor forsynte seg av Fretex-containere, klipte opp, tråklet sammen, sydde kreasjoner som var mange breddegrader for langt nord i farge og design. Avsetning fikk hun stort sett bare til småbyens årvisse karneval i «Festiviteten». Eldrids far satt og klipte bilder i silkepapir. Håndterte saksen som en trollmann, og ut av de kjappe bevegelsene hans vokste noe så hinsides vakkert. Som selvfølgelig fikk folk til å flire; voksen mann, klippe i silkepapir, meld deg på arbeidskontoret!

Eldrid satt ikke stille og lyttet til hånflirene. Hun erklærte krig mot småbymobberne, hun tålte slett ikke sleivspark fra gutter langt eldre enn seg selv. Hun gjorde det som Oda aldri torde, som Oda forresten ikke hadde noen grunn til heller – Eldrid banket opp likt og ulikt, stor og sterk som hun var. Og sint. Salig sint. Raseriet hennes gikk ikke over med puberteten heller. Det tok bare litt andre former etter som hun fikk former. Flotte former. Vårherre – eller hvem det nå enn var, gener i godlune, kanskje – riktig sløste med former. Det var ikke en eneste en som torde å slenge med leppa med Eldrid i nærheten, de satte kjevelås på alle spydigheter. Nå hvisket de bare inn i øret hennes at hun var så himla flott, nesten til å spise opp. For vakker var Eldrid, vakker så det suste. Men blikket hun sendte, var ikke til å misforstå: Ligg unna! Alle dere som flirer bak ryggen vår, forelskete gutter, kåte fedre, vrange maktpersoner i kommunen, naboer som følte seg høyt hevet over denne lille, snåle familien som var så annerledes, småbyens bygdetullinger som laget uselgelige sigøynerkreasjoner og engler i silkepapir – ligg unna!

Silkepapirenglene, det var farens silkepapirengler som startet vennskapet mellom Eldrid og Oda. Et vennskap som var herlig turbulent, – iallfall var det det Oda sa over et glass rødvin eller to: «Du beriker livet mitt, Eldrid, du er så … så…», norsklektoren lette etter det rette ordet, «du er så herlig turbulent!» Eva satt der beriket og bare rynket på nesa, flakket litt med blikket før hun hevet glasset, så smaløyd over på venninna og sa: «Skål, da, for turbulent berikelse, eller var det beriket turbulens? Skål, din raring.»

Folk på nabobordene måtte le av, nei med de latterkulene som sveipte gjennom rommet.
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ODA HADDE VÆRT på leting etter et skjerf, nei sjal, og hadde gått litt nølende inn i denne litt annerledes butikken nede ved havna. Den var litt «alternativ» med ting og tang, stoffer, røkelse, håndstøpte lys, håndskrevne dikt hengt opp på veggene, små epistler omkranset av sinte utropstegn, kopier av malerier, som hun, hvis Oda ikke hadde visst bedre, hun hadde dog sett originalene i ulike museer i inn- og utland, et øyeblikk kunne ha trodd at Picassos «Sylvette» hadde forvillet seg til småbyen hennes. Maleriene var en dyktig etterligning. Og alle tekstene og kopiene var signert Eldrid, med en svungen E.

Midt i lokalet sto en glassdisk gjemt under fargerike stoffer. Og bak disken sto innehaveren, sto Eldrid. Fargerik hun også. Og over disken svevde de tynneste, vakreste, silkepapirklipp Oda hadde sett. De levde i trekken fra døra, hun syntes englene blunket til henne. Magisk. Hun måtte kjøpe, glemte både skjerf og sjal. De kom i snakk, hun fikk et raskt, litt undersøkende blikk, et liksom «er du virkelig interessert, eller er det bare en høflighetsfrase?» Det var ingen tørrpratfrase. Oda fikk en hel forelesning, fargerik den også, om papirklippekunsten, psaligrafi, et ord og et tema hun knapt hadde ant fantes, norsklektor eller ikke.

Det endte med at de gikk på kafé.
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KARIN OG ODA, tilfeldigheter hvordan vennskap kan oppstå. Men henne hadde ikke Oda møtt over en disk med fargerike stoffer. De møttes over et bord, kantinebord. Utdanningsinstitusjonen NLHT, Norges Lærerhøgskole i byen Trondheim. De var studenter, var eldre enn dem som hadde sklidd rett inn fra gymnaset. Det var viktig at Oda tok denne permisjonen fra skolen og plusset på et hovedfag på cand.mag.-en, sa han, eksen hennes, faren til jentene hennes. Det tok seg bra ut i småbyen at han oppfordret henne til det, støttet henne. Snill, omsorgsfull mann.

Karin og Oda tok ikke de samme fagene, så hvorfor de møttes? Jo, Oda var sulten, det var egentlig en stund til lunsj, men hun var sulten, og når blodsukkeret hennes droppet, så måtte hun ha påfyll av mat, et eller annet spiselig, hvis ikke dalte alt som het konsentrasjon ned til et nullpunkt, og slik hadde hun hatt det bestandig. Hun fant et bord og la opp matpakken sin, ville gå og hente en kopp te.

«Sitt!» lød en stemme. En kvinnestemme. «Og pass på denne plassen for meg, jeg fikser teen.» Oda rakk så vidt å se ryggen hennes før hun forsvant mot disken. Ok, hun satt. Og sant å si bjeffet hun til de innstimende førstekullsstudentene som trodde det bare var å sette seg ned på de ledige stolene i kantinen når de egentlig skulle sitte i et auditorium og bli forelest i logikk, filosofi, psykologi, uansett om det bare var en smakebit, litt sånn fra nederste hylle, så skulle de ikke sitte i kantinen før lunsjtid.

Så kom denne langbente kvinnen tilbake med to teglass.

«Vær så god», sa hun, dumpet ned og skvalpet teen utover bordet. «Som jeg søler», sa hun bare og skuflet vekk tesølet fra bordet – med hånden. Og så gikk hun og hentet en fille, ikke servietter, men en fille fra kjøkkenet til å tørke opp resten av sølet hun hadde laget. Oda takket for teen, ville betale. Den andre ristet bare på hodet; «neste gang», sa hun og lo et bredt grin. Oda måtte nesten kalle det et bredt grin, eller glis.

«Jeg heter Karin», sa kvinnen og rakte fram ei hånd. Den var varm, tørr og varm, hennes var litt svett, litt klam. «Oda», sa hun og klemte hardere enn hun pleide, ville gi et skikkelig håndtrykk. Hun gløttet på kvinnen i smug, hun så ok ut, klesdrakten hennes var jeans med T-skjorte og ikke noe som stakk seg synderlig ut, verken av skotøy eller ellers. Bare denne brede gullringen. Og blikket. Det blikket hun lot, etter å ha tørket vekk sølet og hentet nytt glass – det blikket hun lot feie over alle hodene som satt der i kantinen.

«Unger», sa hun, så ikke på Oda, «søte, små, halvferdige vesener som vil ha meg inn i all verdens studiesirkler for å fortelle meg om hvordan arbeiderklassen har det!» Oda nikket, hun var heller ikke så synderlig engasjert i Væpna Revolusjon. Hun nikket, tidde, drakk te, spiste matpakken sin.

«Lenge siden du tok av deg ringen?» Karin hadde sett det, sett den dype innsnevringen i ringfingeren hennes, hadde sett at ringen var borte. Borte vekke, kastet i hat og sinne, fortvilelse og frustrasjon. Og lettelse. Langt ut i fjorden.

«Du er også en av dem, oss, som ikke bare sklei direkte inn fra gymnaset.» Det var ikke et spørsmål, det var en stadfesting. Oda nikket igjen.

«Så inderlig bra at de fikk ferdig det bygget her, de fagene jeg har tatt, har vært en evig vandring på ulike steder i byen, fint å få et skap å låse lærdommen inn i, om ikke annet.» Kvinnen gliste. Oda nikket, hun hadde nettopp markert eiendomsrett på lesesalsplassen sin, hadde stablet den full av bøker så nomadestudentene skulle skjønne at det ikke bare var fritt fram.

Så satt de der, gomlende på hver sine skiver og drakk te og okkuperte strengt tatt et firemannsbord selv om de bare var to.

«Flott utsikt, hva?» Kvinnen Karin snakket med mat i munnen. Oda lot øynene fare over et bylandskap med tungindustri, et smelteverk som ikke helt hadde lyktes med renseanlegget sitt, hvis det da noensinne hadde prøvd. Rundt om lå lagerskur, næringsbygg, triste firkanter med flate tak pluss noen habitater av bolighus, trehus som så aldeles bortkomne ut. Det var ikke mye flott i hennes øyne.

«Ja visst», sa hun og nikket. «Flott utsikt.» Et kjapt sideblikk og igjen dette brede grinet.

«Nede i røyken der ligger min mors Lyckliga Gata, og leiter du lenge nok, finner du kanskje restene», sa Karin og fortsatte: «Forresten så gifta moderen seg med en fergeskipper fra den byen du og jeg vokste opp i.»

Du og jeg vokste opp i? Oda så usikkert på henne. Gransket ansiktet hennes.

«Jo, da», hørte hun, «men vi frekventerte ikke de samme sirkler, du og jeg. I småbyen.» Karin lo.

«Pappa Fergeskipper plasserte mor på et lite småbruk utafor småbyen, der vokste jeg opp. Og jeg, jeg gifta meg til en fergetur på tjue minutter fra småbyen. Vi har det med ferger i familien vår.»

Igjen dette brede grinet.

«Jeg husker ansiktet ditt», fortsatte Karin. «Men vi gikk aldri på de samme skolene, delte aldri noen fritidsaktiviteter.» Oda tidde, tenkte, men allikevel? Byen var da ikke så stor. Igjen fikk hun visshet om at hun hadde levd, kall det gjerne avsondret fra resten av småbyen, for hadde hun noensinne møtt, enn si sett, fargeklatten Eldrid før hun dumpet inn i butikken hennes der nede på havna? Nei, hun hadde ikke det. Likevel, oppveksten hos tanten, farens søster, hadde da slett ikke vært noe fengsel? Men det hadde nå vært tanten som satte dagsorden, da, ikke noe planløs reking for henne rundt omkring i gatene, som hun hadde lyst til det. Og omgangskretsen til han hun giftet seg med, legen, ja, den gikk hun bare rett inn i. Sklei inn i. Og de få skolevenninnene hun hadde hatt, de reiste alle ganske så tidlig fra byen. Noen bursdags- og julekort, og så dabbet det også av.

Det ble til at de to, Oda og Karin, møttes over matpakkene og teen. At de okkuperte dette firemannsbordet. Riktignok ga de avkall på to stoler, men aldri bordet.

«Kanskje vi kan møtes i småbyen etter at alt dette er over? Når jeg trenger påfyll av byluft?» Karin hadde slått ut med hånda, det var resten av studietida hun mente. Cand.philol. for Oda, cand.mag. for Karin. Oda nikket. «At vi holder ut», lo hun. Latteren hennes var ikke så lett å tolke. Karin bare så rart på henne, smal i øynene. «Jeg nitrives hvert et sekund, Oda», sa hun langsomt, «slike som meg trenger påfyll, har jeg hørt.» Så ble hun taus, og igjen dette grinet. «Drømmen på jord», Karin fingerbladde i en pensumliste, «drømmen på jord, er jo å lese Walt Whitmans Poems på originalspråket. Eller Lady of Shalott. Niks samtid, enda det står moderne kvinnelitteratur på pensumlista, foreleseren må ha snudd bunken de siste hundre åra. Og veit du hva, Oda?» Hun holdt opp en pekefinger, «jeg fatter ikke åssen, fatter ganske enkelt ikke hvordan jeg kunne levd alle disse årene uten å få Browning inn med morsmelka.» Igjen dette gliset. «Ja, ja», fortsatte hun da det ikke kom noen respons fra Oda, «iallfall, jeg ser fram til at dette er over, at dannelsen min er over. Nå er det bare én eksamen igjen, muntlig, gleder meg. Hører du, Oda, jeg gleder meg! Det blir nok ingen laud, jeg er visst litt for lite strømlinjeformet for det, liker å ha mine egne meninger, ikke gulpe opp andres ting.»

«Der slo jeg deg», mumlet Oda, «for jeg er en laudsamler, får vel laud på hovedfaget mitt også.» Karin lot som hun ikke hørte, fortsatte bare talen sin: «men laud eller ikke, jeg drar i hvert fall tilbake til øya mi, øya hans, med en lærerjobb i lomma. Så slipper jeg å pelle reker på fabrikken eller vaske romper på sjukeheimen.»

Sa hun. Sa Karin.

Og forsvant ut av livet til Oda.

For en stakket stund.
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