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Del én 
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Det var en utbredt oppfatning blant innbyggerne i Duneen at dersom en forbrytelse skulle bli begått, og betjent Collins greide å pågripe den skyldige, ville det være svært usannsynlig at arrestasjonen hadde medført en forfølgelse til fots. Folk likte ham ganske godt, og det var ikke slik at de snakket nedsettende om ham på grunn av dette, men det var likevel ganske foruroligende for landsbyen at deres trygghet var avhengig av en mann som brøt ut i svette på vei til nattverden.

Akkurat denne morgenen var det imidlertid ingen som virket spesielt bekymret. Det meste av aktiviteten foregikk i Storgata, som dessuten var den eneste gata. Landsbyen ventet fremdeles på at vinteren skulle komme, men Susan Hickey så ut som om hun forberedte seg på en ekspedisjon til Sydpolen. Hun sto klossete sammenbøyd over porten sin med en stålbørste, og prøvde å fjerne et par rustflekker. Innvendig holdt hun også telling med vinflaskene som Brid Riordan dyttet forsiktig inn i resirkuleringstønnen. Seksten! Eide hun ikke skam? Utenfor puben på den andre siden av gata harket Cormac Byrne opp en høyst tilfredsstillende slimklyse, og sendte den ut i lufta så den landet i grøfta. Den støvete, svarte og hvite collien som tilhørte Lyons-familien med bilverkstedet, tittet opp der den lå borte ved telefonkiosken, forsikret seg om at alt var like kjedelig som den hadde trodd, og la hodet ned mellom labbene igjen.

Utenfor O’Driscolls butikk, postkontor og kafé sto den lavt senkede politibilen og så ut som om den hadde vært der en stund. I førersetet satt betjent Patrick James Collins med magen klemt inn mot rattet. Navnene hadde han fått fordi morfaren hans, Patrick, hadde dødd kun seks uker før han ble født, og fordi moren hans var en stor beundrer av James Garner, skuespilleren som hadde hovedrollen i The Rockford Files. Faren hans hadde sørget for etternavnet. Nå i ettertid hadde all omtanken rundt døpenavnene hans vært bortkastet, siden alle bare kalte ham PJ.

PJ Collins hadde ikke alltid vært feit. I de lange sommerkveldene hadde han lekt med de andre barna i smuget bak foreldrenes butikk i Limerick. Boksen går, gjemsel, hauk og due. Den stillestående skumringslufta ble fylt av skingrende latter, anklager om juks og sporadisk gråt, helt til skramlingen fra et dørslag eller lyden av løk som freste i pannen kalte dem inn til middag. Han savnet følelsen av å være en av gjengen. Nå kunne han knapt huske hvordan det var å ikke bli lagt merke til eller dømt av dem rundt seg. Puberteten hadde brakt med seg en blanding av glupskhet og dovenskap som gjorde polstringen hans tjukkere, og med det satte strek for dagene hans som en av gutta. Moren hans trengte ikke å gnåle på ham for at han skulle forstå hva som skjedde, men selv om han stadig lovet seg selv å få kontroll over vekta, ble han på et eller annet vis større og større, helt til han nådde slutten av skoleårene og følte at slankeprosjektet var mer enn han kunne greie.

Når han så tilbake på det, forsto han at han hadde gjemt seg bak overvekten, og brukt den som en unnskyldning for å slippe å delta i alle ungdommens prøvelser. Det var ingen grunn til å ta mot til seg for å be noen ut på stevnemøte, for hvem av jentene, med sine lange, hvite halser, skinnende hår og navn som Margaret eller Fiona, ville vel ha de varme, klamme hendene hans rundt seg på dansegulvet? De andre gutta prøvde å overgå hverandre med stilige skinnsko eller lysende klistremerker på syklene sine, men PJ visste at uansett hva han gjorde, kom han aldri til å bli kul. Fedmen hadde ikke nødvendigvis gjort ham lykkelig, men den hadde spart ham for en hel del hjertesorg. Den lot ham slippe billig unna.

Livet som politimann passet PJ godt. Uniformen og bilen fikk ham ikke til å føle seg mer fremmed enn han alltid hadde gjort, og det var ingen stor utfordring å holde en streng, profesjonell avstand mellom seg selv og naboene han måtte overvåke. Han stirret ut av vinduet, mot den lange, slake bakken som førte turistenes biler videre mot kysten og den vakre naturen de hadde blitt lovet. Folk stanset ikke i Duneen. Til den tilfeldige turists forsvar var det liten grunn til å gjøre det. Ingenting skilte denne landsbyen fra en hvilken som helst annen. Den lå inneklemt i en lett skrånende, grønn dal, med to- og treetasjes bygninger i taggete rekker langs gata, malt for lenge siden i den typen pastellfarger man vanligvis forbinder med babyklær. Ved enden av Storgata var det en gammel bro som gikk over Torne-elva. Bortenfor der igjen holdt den massive, grå kirken utkikk på toppen av en liten bakke. Intet levende menneske kunne huske at byen noensinne hadde sett annerledes ut. Tiden gikk ikke i Duneen, den simpelthen rant vekk.

PJ satte en fuktig finger mot brødsmulene i fanget sitt, førte den til munnen og sukket. Litt over elleve. Godt over halvannen time til lunsj. Hvilken dag var det? Onsdag. Svinekoteletter. Han regnet med at de ville ha rester fra smuldrepaien fra i går, men så husket han at han hadde stått foran det høye kjøleskapet og spist den opp like før han gikk til sengs. Kinnene hans ble lettere røde ved tanken på at husholdersken, fru Meany, ville finne formen i oppvaskkummen. Hun kom til å uffe seg idet hun vasket den under det varme vannet, samtidig som hun planla hvilke nye søtsaker hun skulle trylle fram og friste ham med. Han kunne sverge på at dersom det ikke hadde vært for henne, ville han kun vært halvparten så stor. Selvsagt kunne han klare seg med smørbrød til lunsj. Han trengte ikke to middager, eller to desserter, for den saks skyld. Den eneste grunnen til at han spiste varm frokost hver dag, var at hun dumpet den ned foran ham før han rakk å protestere. Armen hans rykket til idet han forestilte seg at han smalt til den spinkle skikkelsen hennes med kjøleskapsdøra og lot henne falle sammen på gulvet, ute av stand til å sperre opp øynene mens hun vasket tallerkenen hans: «Vel, jeg trenger nok ikke å spørre om du likte maten, betjent!»

En rekke bank på bilvinduet avbrøt de voldelige dagdrømmene hans. Det var fru O’Driscoll fra butikken i egen person. Vanligvis ville det ha vært datteren hennes, Mairead, eller den magre, polske jenta han ikke husket navnet på, men som han var for flau til å spørre. Han vred nøkkelen rundt, holdt vindusknappen nede og kremtet. Han hadde ikke sagt noe siden han sa farvel til fru Meany klokka kvart på ni.

«Ganske pent vær i dag også.»

«Det er det, gudskjelov. Jeg har med en kopp te til deg, så du slipper å gå ut.»

Fru O’Driscoll blottet de pene, små tennene sine og lo. Hun mente det godt, men likevel hørte PJ bare en kvinne som lo av at en mann på hans størrelse hadde presset seg inn i førersetet, mens hun godtet seg over sin egen, slanke figur. Hun holdt fram den rykende koppen med skåla under. Så skjøt den andre armen hennes fram, og dyttet en scones med syltetøy opp til ansiktet hans.

«De kommer rett fra ovnen, og syltetøyet er fra kona til sognepresten.»

«Du er altfor snill med meg», sa han med et anstrengt smil. Hvordan kunne en enkel scones få fram et slikt sammensurium av følelser? Han følte seg underlegen, sint, grådig, sulten og overvunnet på samme tid.

«Kos deg nå, og ikke vær redd, jeg sender Petra ut hit for å hente tallerkenen om en liten stund. Jeg er sikker på at du kommer til å gjøre kort prosess med den!» Det kom en ny latter, før hun smatt over fortauet på vei tilbake til butikken.

PJ satte fra seg koppen og skåla på passasjersetet og løftet opp sconesen. Han tvang seg selv til å spise den i to jafser, i stedet for én, og slikket syltetøyrestene bort fra munnvikene. Ned med tallerkenen, opp med skåla, en slurk med te. På radioen holdt programlederen på med en spørrekonkurranse om film. Si navnene på de originale medlemmene av Ghostbusters. Vel, det er ikke vanskelig. Bill Murray, Dan Aykroyd, og ... hvem var den siste? Han lukket øynene for å se for seg skuespilleren, men i stedet kalte hjernen hans fram det flirende ansiktet til Emma Fitzmaurice. De hadde gått ut sammen for å se Ghostbusters. Han kjente den varme skamfølelsen skylle gjennom kroppen, som om det skulle ha vært i går. Det klumsete forsøket hans på å vri seg i det trange kinosetet, slik at han kunne prøve å legge armen rundt skuldrene hennes. Hvordan hun så på ham og lo. Ingen forsøk på å skåne følelsene hans, kun utilslørt hån. Hvorfor hadde hun sagt ja til å gå ut med ham? Uansett hvor pinlig eller ydmykende et «nei» kanskje hadde vært, ville det ha vært bedre enn å stirre rett framfor seg på lerretet og prøve å ikke gråte mens skuldrene hennes ristet ved siden av ham. Han hadde aldri gjort den samme feilen igjen.

Et nytt bank på vinduet. Han snudde seg og ventet å se ... hva i huleste het hun? ... men i stedet fikk han øye på et ukjent ansikt: en høy mann sent i førtiårene, med værbitt hud og et hode som var barbert for å skjule at han var blitt skallet altfor tidlig. Han var iført en lysende gul refleksjakke, og bar en vernehjelm under armen. PJ antok at han arbeidet på det nye boligbyggefeltet bak barneskolen. Vinduet gled ned.

«Politibetjent. Formannen sendte meg ned hit for å få tak i deg. Vi har akkurat funnet noe der oppe.» Byggearbeideren veivet med hånden i omtrentlig retning av skolen.

Dette var en god følelse. Noen trengte ham. Etter en makelig slurk med te så PJ opp og spurte: «Hva er det snakk om?»

Etterforskningen hadde begynt.

«Det er kanskje ingenting. Et par av karene sa at vi skulle jobbe videre, men jeg og formannen mente at noen burde ta en titt.»

«Ålreit, jeg skal dra opp dit. Vil du sitte på?»

«Å, takk. Gjerne det.»

PJ kom på at han holdt koppen og skåla, og der sto selvsagt tallerkenen også. Dette var flaut. På langt nær den glattpolerte, moderne politimannen han så gjerne ville være. Han nølte et øyeblikk, før han minnet seg selv på at han var politibetjent, og den andre simpelthen en arbeider. Han holdt fram serviset.

«Kan du være så grei å løpe inn i butikken med dette for meg?»

Byggearbeideren rørte seg ikke. Kom han til å si nei? Hadde han tungt for det? Men så tok han tingene uten et ord og bega seg inn i butikken, før han kom tilbake og klatret inn i passasjersetet. Så snart han var inne i bilen, virket han mye større enn da han sto ute i gata. Skuldrene deres berørte hverandre. Idet betjent Collins startet motoren og satte bilen i revers, la han hånden bak det andre setet så han fikk bedre sikt ut av bakvinduet. Den klønete bevegelsen, den fysiske nærheten til en annen, varm kropp; brått var han tilbake i kinomørket med Emma, men denne gangen, tenkte han, var det ingen som lo.

Bilen rullet bakover så det knaste tilfredsstillende i grusen, og med et glidende girskifte beveget den seg raskt langs veien og kjørte oppover bakken øst for landsbyen, forbi skolen, mot det som en gang hadde vært Burke-familiens gård. Både Susan Hickey og collien så opp da politibilen forsvant i en sky av gammelt støv. Betjent Collins utstøtte et ufrivillig grynt. Av en eller annen grunn hadde han en god følelse. Han kjente seg som en vinner.
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Før det myke brølet fra politibilen hadde dødd hen, åpnet døra til O’Driscolls butikk seg, og Evelyn Ross steg ut i gata. Med sin knallrøde ullkåpe, flettekurv og mørkeblå alpelue virket hun malplassert i Duneens hovedgate. Hun var høy, med kastanjebrunt hår og den typen delikate trekk som gjorde det vanskelig å tippe alderen hennes – rundt førti? – og minnet om en kvinne som organiserte tennisselskaper i Hamptons, eller serverte rødvinsgløgg til rytterne før de skulle på jakt, ikke en dame som trasket forbi telefonkiosken og bilverkstedet uten annet enn en liten pose havregryn og ukens utgave av Southern Star i kurven. Hun tok seg forsiktig fram over den korte strekningen med ujevnt fortau, og kneppet opp kåpen sin. Så mildt det var, til å være sent i november. Collien fulgte henne et par meter, men rev seg så løs mot gårdsplassen foran bilverkstedet, der den hørte hjemme. Susan Hickey så ikke opp engang.

I landsbyen og i sognene rundt var Evelyn det man kan kalle «velkjent». Ikke akkurat berømt, men alle visste hvem hun var, og dersom de ikke gjorde det, fikk de snart høre om henne. Hun var en av jentene i Ross-familien fra Ard Carraig. Det var tre av dem: Abigail, Florence og Evelyn, som var yngst. Alle var ugifte, og bodde sammen i en stor, steinkledt familiebolig omtrent halvannen kilometer fra landsbyen.

Foreldrene deres hadde vært de rikeste menneskene i området, med en velstående gård og svevende prat om investeringer. Robert Ross hadde skaffet jordbruksarealene, mens kona hans, Rosemary, som var enebarnet til en banksjef i Cork, hadde aksjene. Alle var bekymret for hvordan den unge jenta fra storbyen ville greie seg på gården, men hun hadde faktisk blomstret opp. Snart fantes det knapt en komité eller et styre som ikke skrøt av å ha Rosemary Ross som medlem.

Det unge paret hadde vært henrykte da deres eldste datter, Abigail, ble født, men selv om de aldri snakket om sånne ting, hadde gleden gått over til påtagelig skuffelse idet det tredje jentebarnet ankom. Det føltes ikke rettferdig. Hvor var sønnen deres? Etter Evelyn fulgte to spontanaborter, og deretter ingenting. Robert begynte å føle at begjæret for Rosemary og lengselen etter en sønn var skadelig for kona hans. De dype, våte kyssene ble til kyske lepper som bare så vidt kom borti hverandre etter at han slukket lyset. To mennesker som lå der i mørket og var fulle av kjærlighet, men trodde at de hadde sviktet hverandre. Enkelte ekteskap forbrenner, andre dør, mens noen simpelthen legger seg ned som et såret og overmannet dyr.

Merkelig nok var det kreften som blåste liv i ekteskapet igjen. I løpet av Rosemarys siste måneder oppdaget hun og Robert at det fortsatt fantes kjærlighet mellom dem, den hadde bare ligget begravet under lag på lag med misforståelser og forspilte sjanser, der den ventet på å bli avdekket, akkurat som de perfekt konserverte likene man fant i myrer. De satte ikke ord på følelsene, men hver eneste tekopp hun ikke hadde bedt om, enten den hadde for mye melk eller var for sterk, hver eneste dryppende skål de grove, brune fingrene hans satte ved siden av rosenkransen på nattbordet hennes, fortalte henne at han fortsatt elsket henne. Og i de mørke, uendelig lange timene før daggry, da hun lot ham holde rundt den tynne, benete kroppen sin mens hun gråt, forsto han at hun fortsatt elsket ham.

Evelyns første dag på skolen etter morens begravelse hadde vært tøff. De fleste jentene unngikk henne fordi de var usikre på hva de skulle si eller gjøre, og de få som ikke gjorde det, ville bare vite om hun hadde sett den døde kroppen. Det var en lettelse å nå porten ved Ard Carraig, og da hun slepte seg nedover alleen bort til huset, nedtynget av skolesekken på ryggen, lot hun tårene slippe løs. Hun hadde holdt gråten på avstand hele dagen, og hun visste at moren ville ha vært stolt av henne, men nå som hun så på de mørke vinduene foran seg, ble det for mye for henne. Alt virket grått og dystert, og ville være det i all evighet, fordi mammaen hennes var borte.

Idet hun gikk rundt huset og mot gårdsplassen, kjente hun den kjølige vinden tørke tårene på kinnene hennes. Hun saktnet farten i et forsøk på å utsette møtet med det kalde, triste kjøkkenet. Ingen radio. Ingen velduftende bakst som sto til avkjøling på risten. Hun hadde nådd bakdøra, da hun la merke til et lys som kom fra verkstedet i det borteste hjørnet. I årene som fulgte, gikk hun ofte gjennom den korte turen bort dit og gransket hver minste detalj. De ti–tolv skrittene over sleip brostein, den spinkle hånden hennes som skjøv opp den tunge tredøra med sin avflassede maling, skyggen på gulvet som beveget seg sakte fra side til side, arbeidsstøvlene med møkk på undersiden og en åpen skolisse, hendene som hadde klappet henne på hodet samme morgen, og som nå hang slapt ned. Tauet som knirket. Det var der minnene hennes tok slutt. Hun kunne aldri se ansiktet hans. Ansiktet til faren, som ikke greide å leve i en verden hvor hans kjære Rosemary ikke fantes.

I begynnelsen var ingen sikre på hva som kom til å skje med de tre døtrene til familien Ross. Kvinner fra landsbyen hadde kommet til huset for å bidra med måltider, og flere av mennene hadde assistert med forberedelser til begravelsen, men de forsto fort at hjelpen hverken var nødvendig eller velkommen. Den eldste jenta, Abigail, overtok styringen på en måte som nesten antydet at hun hadde ventet på nettopp disse omstendighetene. Hun ordnet det slik at en lokal bonde fikk leie jordene, og pengene gjorde Florence i stand til å reise bort for å gå på lærerskole. Selv om Evelyn var yngst, var det hun som styrte i huset og sto for mesteparten av rengjøringen og matlagingen. Hun hadde trodd at denne ordningen ville ta slutt på et eller annet tidspunkt, men hun fant liksom aldri det rette tidspunktet til å forlate Abigail, og så, da Florence kom tilbake til Duneen for å undervise på lokalskolen, var det som om det var meningen at de skulle holde sammen, bundet til hverandre av sorg og av det store huset som hadde glemt ethvert lykkelig øyeblikk det en gang hadde opplevd.

Men tjueseks år senere, idet hun gikk nedover den samme alleen med flettekurven sin, tenkte ikke Evelyn Ross på fortiden. Abigails venninner skulle komme på bridge etter middag, og Evelyn planla hva slags kveldsmat hun skulle trille inn til dem på vognen sammen med teen. Hun tenkte at hun kanskje kunne bruke finserviset, med de gule rosene. Ville det være å overdrive? Kom Abigail til å himle med øynene? Evelyn kom fram til at hun ikke brydde seg. Det var pent, og hva sparte de det til, uansett? Hvilken anledning ved Ard Carraig ville noensinne være spesiell nok til å virkelig forsvare dets bruk?

Så snart hun var inne i huset, hengte hun kåpen sin på stativet ved fryseren, slo på radioen og begynte å gjøre i stand lunsj. Hun kikket på klokka. 12:15. Snart ville Florence komme hjem fra skolen, og hun hadde det alltid travelt. Suppen putret på komfyren, og det oppskårede sodabrødet lå spredt utover på et fat da hun hørte det velkjente pling-et fra ringeklokka idet Florence slengte sykkelen fra seg mot veggen ved bakdøra og kom farende inn med et gufs av kald luft.

Florence ble regnet som den peneste av de tre søstrene. Hun hadde det lysebrune håret sitt i en skulderkort frisyre, strøket over til den ene siden. Evelyn var misunnelig på «kurvene» hennes, som det het i bladene, men Florence kledde seg aldri for å framheve dem: De skotskrutete skjørtene og tykke strikkeklærne som utgjorde mesteparten av garderoben hennes, fikk henne alltid til å minne litt om en tillitselev. Hun virket mer andpusten enn hun pleide. Evelyn kjente straks på seg at hun hadde nyheter å fortelle.

«Stor oppstandelse!»

«Hva er det?»

«Jo, jeg holdt akkurat på å avslutte geografitimen, da politibilen kom susende forbi.»

Florence la anorakken sin over en stolrygg og satte seg ned. Hun plukket på en brødskive og ble demonstrativt stille.

«Og?»

«Jeg tenkte ikke mer over det, men da jeg dro derfra for litt siden, så jeg at den sto parkert oppe ved det nye byggefeltet. Jeg ville ikke virke for nysgjerrig, så jeg syklet ikke opp dit, men da jeg passerte gjennom landsbyen, fikk jeg øye på et par byggearbeidere utenfor butikken, så jeg stoppet og spurte hva som foregikk. Du kommer aldri til å gjette det!»

«Helt riktig, det gjør jeg ikke», sa Evelyn idet hun tok to suppeboller ned fra skapet. De hadde lekt denne leken før.

«De fant noe da de gravde fram fundamentene, og de tror det er et lik!»

Suppebollene traff gulvet med et brak, og bitene spredte seg til hvert eneste hjørne i rommet.
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