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Kapittel 1

Den siste striden

Hvorfor skulle jeg fortelle deg hva jeg heter? Jeg ligger for døden.

La meg fortelle deg hennes navn isteden: Simonetta di Saronno. Navnet har alltid vært som vidunderlig musikk og poesi i mine ører. Det er som en harmonisk akkord, og ordenes marsjerende verseføtter er nesten like fullendte som hennes åsyn.

Jeg burde nok fortelle deg datoen for mitt endelikt. Det er den tjuefjerde dagen i februar i det Herrens år 1525, og jeg ligger på ryggen på en slette utenfor Pavia i Lombardia.

Jeg kan ikke lenger snu på hodet. Det eneste jeg kan bevege, er øynene. Snøen faller på mine glohete øyeepler og smelter med det samme. Vannet blunker jeg bort som om det var tårer. Gjennom dalende snøfnugg og myldrende soldater ser jeg at Gregorio –min prektige væpner! –fortsatt kjemper tappert. Han snur seg mot meg med frykt i blikket –jeg må være et sørgelig syn. Leppene hans former navnet mitt, men jeg hører ingenting. Kampene fortsetter omkring meg, og det eneste jeg kan høre, er blodet som hamrer i ørene mine. Jeg kan ikke engang skjelne drønnene fra de nye, hatefullt buldrende våpnene, for det som slo meg ut, sørget også for å gjøre meg døv for deres stemmer. Gregorio må konsentrere seg om sin motstander –han har ikke tid til å føle medynk med meg hvis han skal redde seg selv, enda så meget han har holdt av meg. Han svinger sverdet fra side til side med mer iver enn dyktighet. Allikevel står han oppreist, i motsetning til meg, hans herre og mester. Jeg håper at han får oppleve morgendagen –kanskje kan han fortelle min frue at jeg møtte min Skaper med æren i behold. Han bærer fortsatt min families drakt, skjønt den er blodflekket og fillete. Jeg ser nærmere på skjoldet –tre ovaler i sølv på asurblå bakgrunn. Det gleder meg å tenke på at mine forfedre valgte symboler som representerer mandler da de fikk skjoldet tegnet i våpenrullene. Jeg ønsker at mandlene skal være det siste jeg ser. Når jeg har talt dem alle tre, lukker jeg øynene mine for alltid.

Men jeg kan fortsatt føle. Tro ikke at jeg er død. Jeg beveger høyre hånd og famler etter min fars sverd. Det ligger fortsatt der det falt, og jeg griper om hjaltet –nedslitt av strid og føyet etter hånden min. Hvordan skulle jeg kunne vite at dette sverdet ville være like nyttig for meg som en fjær? Alt er forandret. Dette er den siste strid. De gamle skikkene er like døde som jeg. Men tross alt passer det seg for en soldat å dø med sverdet i hånd.

Nå er jeg klar. Men tankene går fra min hånd til hennes –hendene er det vakreste på henne, nest etter ansiktet. De er smale og hvite, fagre og merkelige, for langfingeren og ringfingeren er nøyaktig like lange. De føltes kjølige mot pannen, hvor min erindring plasserer dem nå. For bare tolv måneder siden svalte de pannen min mens jeg led av sumpfeber. Hun strøk meg over pannen og kysset den, leppene hennes var kjølige mot den brennende huden min; like kjølige som snøen som nå kjærtegner den. Jeg åpner munnen slik at jeg kan smake kysset, og snøen faller inn, forfrisker meg i mine siste øyeblikk. Og jeg husker hvordan hun tok en sitron, skar den i to og presset saften inn i munnen på meg, for å gjøre meg frisk. Saften var bitter, men sukret av hennes kjærlighet. Den smakte metall, som sverdbladets stål da jeg kysset det i morges, før jeg førte mine menn i strid. Jeg kan smake det nå. Men jeg vet at det ikke er sitronens saft. Det er blod. Munnen min fylles av det. Nå er jeg klar. La meg si hennes navn en siste gang.

Simonetta di Saronno.


Kapittel 2

Sverdet og geværet

Simonetta di Saronno satt ved kammersvinduet sitt. Den høye, firkantede rammen forvandlet henne til en altertavles engel. Saronnos innbyggere kunne se at hun satt der hver dag og stirret ned på veien med glassaktig blikk.

Villa Castello var et firkantet, elegant hus, og det sto i ensom majestet et lite stykke unna byen. Som ordtaket sa: «una passeggiata lunga, ma una cavalcata corta», eller «en lang tur til fots, men en kort ridetur.» Det lå der Lombardias sletter begynte å stige opp mot fjellene; akkurat så opphøyd at huset hadde enestående utsikt over den lille byen, og byens innbyggere kunne se huset fra torget. Med murpuss i samme farge som solens rødme, eller en hummer, og med sine elegante søyler og store, flotte vinduer, var huset gjenstand for beundring. Det kunne kanskje gitt opphav til misunnelse, hvis det ikke var for at den store porten alltid sto åpen for reisende. Handelsmenn og tiggere som tråkket seg vei oppover den lange, buktende stien gjennom frodige hager og parker, ble aldri vist bort av tjenerskapet –noe alle mente var et tegn på et sjenerøst herskap. Villaen var som et symbol på di Saronno-familien; passe nær byen og de føydale forpliktelser, men også langt nok unna til å være noe for seg selv.

Simonettas vindu var synlig fra veien til Como, som slynget seg mot snødekkede fjell og speilblanke sjøer. Kornhandlerne og handelsmennene, kremmerne og vannbærerne, alle kunne de se fruen sitte ved vinduet, dag etter dag, mens de utførte sine daglige gjøremål. Før i tiden ville de kanskje slått vitser om det, men i disse dager fantes det få grunner til å le. Mange av mennene var reist i krigen uten å vende tilbake. En strid som syntes å ha mindre med deres Lombardia å gjøre enn med mer betydningsfulle affærer og høytstående menn med nedrige motiver –paven, den franske kongen og den grådige keiseren. Deres lille, velstående safranby, Saronno, som lå mellom Milanos borgerlige prakt og fjellenes sølvglans, var blitt forslått og rasert i striden. Soldatenes støvler hadde skrapet opp brosteinene på torget. Stigbøyler av stål hadde hamret løs biter av solvarme hushjørner da Frankrikes og keiserrikets kavalerier passerte i en virvelvind av malplassert myndighet. Så de gode borgere av Saronno visste hva Simonetta ventet på, og de hadde medlidenhet med henne, selv om hun var en fornem frue, for de høyst menneskelige følelsene som hun delte med alle byens mødre, koner og døtre. Alle kunne se at hun, selv da dagen hun hadde fryktet opprant, fortsatt ble sittende ved vinduet, dag og natt, i håp om at han skulle komme hjem.

Villa Castellos enke, for det var hun nå blitt, var stadig et samtaleemne på torget. Saronnos gamle, gylne steiner, der de omkranset stjernen av gater som strålte ut fra torget foran kirken, lyttet til innbyggernes samtaler. De snakket om dagen da Gregorio di Puglia, grev Lorenzos væpner, hadde kommet sjanglende, blodig og forslått, oppover veien til villaen. Mandeltrærne langs stien svaiet da han passerte, og sølvbladene hvisket at de visste hvilke tunge nyheter han bar på.

Fruen forlot vinduet sitt til slutt, en eneste gang, og dukket opp ved døren i søylegangen. Hun skjerpet blikket, ønsket intenst at skikkelsen skulle være herren og ikke væpneren. Da hun skjelnet Gregorios gange og kroppsbygning, begynte tårene å trille, og da han kom nærmere og hun fikk øye på sverdet han bar, sank hun livløs sammen på bakken. Det hele ble observert av villaens undergartner, Luca, sønn av Luca, og gutten hadde nytt godt av et par dagers berømmelse i byen som eneste vitne til scenen. Han talte som en omreisende predikant til en liten gruppe landsbyboere som hadde samlet seg i kirketårnets skygge for å søke ly for den brennende solen og høre på sladderen. Folkemengden flyttet seg etter skyggen, og først etter en hel time dalte interessen og spekulasjonene. De snakket så lenge om Simonetta at selv kirkens prest, en vennlig sjel, så seg nødt til å åpne døren og riste på hodet til Luca fra det kjølige mørket. Da døren ble lukket, hastet undergartneren mot beretningens avslutning, for han ville ikke utelate tragediens mest fascinerende og mystiske detalj; væpneren hadde hatt med seg noe annet fra slagmarken. Noe langt, av metall; nei, ikke et sverd… Luca visste ikke hva det var. Han visste bare at fruen og væpneren hadde tilbrakt noen timer i rådslagning da hun var kommet til bevissthet igjen; deretter hadde fruen på ny dukket opp i vinduet for å bli sittende helt til Dommedag, så det ut til. Alle ba om at hun da skulle bli gjenforent med sin greve.

Simonetta di Saronno lurte på om det fantes en Gud. Tanken sjokkerte henne, men da hun først hadde tenkt den, var den umulig å ignorere. Hun satt urørlig med tørre øyne og kikket ned på mandeltrærne og veien mens himmelen mørknet til natt, og murveggen ble kald under hendene hennes. Byen Saronno lå under de fjerne fjellene og glitret som sølv i skumringen, lik en gjenglemt mynt. Fornemmelsen av distanse som hun en gang hadde satt så stor pris på, var komplett, og det avsidesliggende huset var nå hennes fengsel. Hun var som en møy fra gamle dager, beleiret i sitt tårn av drager, eller en novise tilbaketrukket i sin klostercelle. Raffaella, kammerpiken, la en myk kappe av gråverk om skuldrene hennes, men hun merket det knapt og registrerte ikke varmen. Hun kjente ikke annet enn sorgen som satt i brysthulen som om hun hadde svelget en stein. Nei –en mandel; den første gangen hun fikk en av fruktene fra trærne som var kjøpt for medgiften, hadde hun svelget den hel. Hun sto brud da hun var tretten år gammel, og Lorenzo, bare femten år, hadde gitt henne en mandel som del av seremonien, i nettopp den frukthagen hun nå skuet utover dag og natt.

De var blitt viet i kirken Santa Maria dei Miracoli i Saronno. Den vakre, hvite kirken med oktogonalt dåpskapell, korsgang omgitt av skyggefulle trær og det slanke, nye klokketårnet som strakte seg mot himmelen, hadde aldri før vært vitne til slik pomp og prakt. De nye klokkenes klang bar bud over slettene –to store familier var forenet mens folket jublet og feiret på plassen under klokketårnet. Og senere fulgte den mer verdslige seremonien i frukthagen, hvor barnebrud og barnebrudgom bar kroner av sølvfargede mandelblader og matet hverandre med hver sin mandel. Å gi og spise et ulikt antall mandler i et bryllup var visstnok en eldgammel tradisjon; det skulle bringe hell, god avling og fruktbarhet. Men seremonien var nær ved å ende med forferdelse da Simonetta satte mandelen i halsen i forsøket på å svelge den hel. Lorenzo lo av henne, mens moren ga henne vann og vin for å skylle den ned. «Du skal bite i den, knuse den med tennene!» ropte han hengivent. «Det er først da du kan smake dens sødme.» Han hadde rett –for den hadde bare smakt som tørt treverk i munnen hennes. Så kysset han henne –med all den sødme hun noensinne hadde ønsket seg.

Hun husket at mandelen hadde sittet fast i halsen hennes gjennom hele bryllupsfeiringen. Moren, som var en tilhenger av prekener og kunne se Guds hånd i alt, hadde bistert formant henne om ikke å klage. «Du må huske denne lærepengen, datter. Noen ganger må ting males opp for at vi skal kunne smake fruktene slik det er meningen at de skal smakes. Ditt liv hittil har vært sorgløst og rikt, du har vært et elsket barn velsignet med velstand og skjønnhet og et flott bryllup, men det er ingen som kan leve sitt liv slik for alltid. En dag vil du lære lidelsen å kjenne, det må du komme i hu. Først da kan du føle dine temperamenters fulle kraft og leve livet slik Gud mente at det skal leves; i lidelse, men også i opplysning.»

Simonetta holdt munn og drakk sin vin. Hun var klar over at hun skyldte moren underdanighet og lojalitet, mandelen gled til sist ned i magen, og hun kjente druesaftens varme ta dens plass. Hun kikket sidelengs på brudgommen og merket en annen varme: en opphisselse og glede over at hun var gift med en slik ung gud, og at de snart skulle ha sin bryllupsnatt… Hun lukket ørene for morens ord. Hun var sikker på at hun og Lorenzo skulle leve lykkelig alle sine dager. Dessuten trodde Simonetta at hun visste hva som var årsaken til morens misnøye –hun tittet bort på faren sin. Han var staselig og rødmusset og forgudet sin datter, men hun var på langt nær den eneste unge kvinnen han forgudet. Simonetta visste at moren hadde utholdt mye fra farens amours; tjenestepiker som plutselig ble obsternasige, eller kvinnelige vinselgere som kom til huset litt for mange ganger. Simonetta visste at det ikke var en slik fremtid som lå foran henne. Hun grep Lorenzos hånd og glemte morens formaning.

Til nå.

Hvordan kunne hun vite at livet hennes skulle pulveriseres på denne måten, at hun til slutt skulle sørge over mannen som hadde gjort henne så lykkelig så lenge? Hun var overbevist om at hun kunne overlevd alt annet enn dette. Om så Lorenzo hadde kastet sitt blikk på en annen kvinne, noe han aldri hadde gjort, følte hun nå at hun kunne ha utstått utroskapens prøvelser. Om han bare fortsatt hadde vært her, fortsatt virkelig, fortsatt varm, ledd og spøkt sammen med henne, slik de alltid hadde gjort! Det hun nå følte, denne svulstlignende klumpen i brystet, denne sorgen som hun kunne plassere så presist i overkroppen, måtte da komme til å ta livet av henne også. Og det ville være en velsignelse. Hun la de hvite hendene på sverdet –hans sverd, som Gregorio hadde hatt med hjem fra slagmarken. Så vendte hun seg mot den andre gjenstanden Gregorio hadde brakt henne. Den var lang og truende, et metallrør med håndtak av tre, og med en bøyd klo av metall som stakk ut fra siden. Selv om hun ikke hadde vært så svekket, ville hun knapt klart å løfte den.

«Hva er det?» sa hun med en stemme som ikke var mer enn en hvisken. Gregorio sto foran henne med bortvendt blikk og vred fløyelskappen sin mellom hendene.

«Det kalles en hakebørse, min frue. Det er et nytt våpen. Minner om en kanon, men en mann kan holde den og avfyre den med en tennlås.» Han pekte på den forkullede trådstumpen på håndtaket og den buktende, S-formede avtrekkeren som hvilte på metallaksen.

«Hvorfor har du brakt meg denne?» spurte hun med hes stemme.

«Fordi det var en slik som krevde min herres liv. Jeg måtte bringe Dem den, for å vise Dem at han ikke hadde noen sjanse. De kjenner herren. Han var den beste soldat i verden. Den perfekte ridder. Ingen mann kunne måle seg med ham i sverdkunst. Men den spanske Marchese di Pescara overrasket oss med mer enn femten hundre skyttere. Jeg så hele geledd av fransk kavaleri falle under ilden fra hakebørsene. De som ikke ble skutt, ble kastet av da hestene flyktet. Og larmen! Det var som om selveste Diavolo var kommet blant oss for å skape spetakkel.» Gregorio korset seg foran den slitte våpenkjolen.

Simonetta svelget. Stemmen hennes var ikke lenger til å stole på. Hun nikket til Gregorio i avskjed og tok de to våpnene, det gamle og det nye, med seg bort til vinduet, slik at hun kunne fortsette å holde vakt.

Din tåpe, tenkte hun, plutselig sint på Lorenzo. Hun la en hånd på hvert våpen og kjente kulden fra dem begge under fingrene. Fortiden og fremtiden. Du var den perfekte ridder. Men dette kunne du altså ikke forutse? Til hvilken nytte var din ridderkodeks og dine høviske stridsnormer når de ble stilt overfor noe slikt? Dine skikker er borte, og en ny verden har oppstått. En verden hvor slike ridderlige normer er som halmstrå. Simonetta var slett ikke sikker på at hun ønsket å leve i en slik verden. Hun undret, ikke for første gang, på om hun kunne klare å avfyre hakebørsen mot seg selv og slutte seg til Lorenzo i Paradis. Eller kanskje hun kunne henge seg i frukthagen, på samme måte som en annen forlatt møy i hine hårde dager. Men hun visste at det var den mest alvorlige av alle synder; forbrytelsen til den største synder av dem alle, Judas Iskariot. Simonettas mor hadde sørget for en strengt religiøs oppdragelse, og hun husket godt fresken av Dommedag i kapellet i Pisa, hvor hun gikk til messe som barn. Hver dag satt hun, mens presten messet som sedvanlig på latin, og så hvordan de svarte djevlene fortærte selvmorderne, gnog på lemmene deres og slikket i seg dammer av blod med vellystige tunger. De var skremmende og eggende, og hun flyttet urolig på seg i familiens kirkebenk mens hun kjente ansiktet bli like varmt som om flammene nådde frem til henne, helt til moren kløp henne hardt i armen.

Nei –hun kunne ikke ta sitt eget liv. Men det livet hun hadde kjent, var revet fra henne.

Hun hadde ikke trodd at et ekteskap kunne være så lykkelig. Hun og Lorenzo hadde levd som ett i Villa Castello, hvor de sviret, jaktet, reiste til hoff og festivaler, drakk vinene sine og spiste fra mandeltrærne. De hadde gått til gudstjeneste en gang i uken i Santa Maria dei Miracoli, kirken hvor de giftet seg, men deres liv var snarere jordisk i gleden over mat og elskov. De ble ikke velsignet med barn, men de følte ikke noe savn i sin fullkomne hengivenhet for hverandre. De var unge –de hadde all verdens tid. Da pesten i 1523 rev bort begges familier, merket de det knapt, de levde og elsket videre i sitt høye slott, i sikkerhet fra pestens beleiring. Latteren runget året rundt –Lorenzo var en spøkefull gutt, og han lærte sin frue å se det komiske i livet, til hun ble like rappmunnet som ham. I ekteskapet blomstret Simonetta opp, og hun mistet sin pikeaktige fyldighet. Hun ble en sagnomsust skjønnhet med et engleaktig åsyn, flommende, rødt hår og perlebleke hender. Armod besværte dem ikke –med sine formuer var de vel forsynt med alt de kunne ønske seg. Veggene var dekket av overdådige gobelenger, de støttet de ypperste kunstnere og musikanter. Bordet bugnet av det mest utsøkte kjøtt og de beste bakervarer, og deres fagre fremtoninger var kledd i kostbare pelser og fløyel. Simonettas kobberlokker var bundet opp med perlesnorer og uvurderlige hårnett av edelstener og sølvtråd.

Og så kom krigene –år etter år med uroligheter og kamper mellom stat og stat, mellom ghibberlinerne og guerlferne. Milano, Venezia, Genova, Pavestaten, alle ble bønder i det store sjakkspillet mellom utenlandske og innenlandske krefter. Lorenzo, som var trenet opp i krigskunsten fra fødselen av, gjorde seg bemerket og ble raskt oppnevnt til leder. Oppdragene førte ham langt hjemmefra, og mer enn en gang holdt hans frue Mikkelsmess eller julefest med den store, utskårne stolen hans tom for bordenden. Ved slike anledninger var Simonetta svært nedtrykt, men hun vendte sin oppmerksomhet mot andre gleder, som pil og bue eller luttspill, for å få tiden til å gå. Noen ganger mens Lorenzo var bortreist, følte hun en trang etter å ha hans barn hos seg mens han var borte, slik at hun hadde noe å sysselsette seg med, men behovet forduftet med det samme han kom ridende oppover veien under mandeltrærne og hun løp ham i møte. Han pleide å klemme henne inntil rustningen og kysse henne hardt på munnen, og selv om de øyeblikkelig trakk seg tilbake til sovekammerset, håpet hun ikke lenger på at deres forening skulle bære frukter.

Nå ville slike frukter aldri bli båret. Fra dette siste felttoget, hvor han kjempet under kommando av maréchal Jacques de la Palisse, skulle Lorenzo aldri vende tilbake. Den store franske general var død, Lorenzo var død, og nå kjente hun for alvor savnet etter den trøst hun kunne funnet i hans sønn eller datter. Nå var hun sytten år gammel, og hennes mest fruktbare år var forbi. Hun var helt alene.

Og det var derfor Simonetta di Saronno lurte på om det fantes en Gud. For ville han ha knust henne slik? Ville han ha revet fra hverandre to mennesker som hadde hverandre så kjær, og hvis forening var velsignet i hans hus som et av hans sakramenter?

Så begynte hun å bli engstelig. Hun hadde ikke bedt en eneste gang siden Gregorio var kommet. Hvis hun vendte Gud ryggen, ville hun ganske sikkert synke ned i avgrunnen og følge den andre veien –den mørkeste av dem alle. Og så snart hun befant seg i helvetets evige fortapelse, ville hun aldri møte Lorenzo igjen. Dette ville være en skjebne verre enn den hun utholdt nå, for bare håpet om et fjernt møte i Paradis gjorde henne i stand til å trekke pusten. Da hun var lykkelig, fremsa hun alltid sine bønner for Jomfru Marias ører, for kjente ikke den Hellige Maria en manns kjærlighet, og gleden i ekteskapet med Sankt Josef? Simonetta hadde fattet sin beslutning; i morgen skulle hun gå til Santa Maria dei Miracoli, miraklenes kirke, og be til den Hellige Jomfru om trøst. Og det ville sannelig være et mirakel. Hun løftet hendene fra sverdet og geværet og forlot sitt vindu til slutt. Hun knelte ved fotenden av sengen for å fremsi Pater Noster, hyllet seg inn i pelsverk og falt deretter som død på sengen.


Kapittel 3

Selvaggio

«Nonna, det er en villmann i skogen.»

«Amaria Sant’Ambrogio, du har levd på denne jord i tjue somre, og du er fortsatt dum som en gås. Hva slags sludder er dette?»

«På tro og ære, Nonna, jeg sverger det ved selveste Sankt Ambrosius. Silvana og jeg var ved kildene, og vi så ham. Og dessuten snakker de om ham i byen. De kaller ham Selvaggio, villmannen!» Amarias øyne var store som tinntallerkener.

Den gamle damen satte seg ved det enkle bordet og gransket barnebarnet sitt. Jenta så selv temmelig vill ut. Det svarte håret som ellers hang glatt ned til livet, var floket med valurt og tornegrener slik at det sto som en sky ut fra hodet hennes. Ansiktet, vanligvis solbrunt, var blitt rosenrødt av strabasene. Jentas olivensvarte øyne var sperret opp som hos en skremt hest. Kjolelivet var flenget opp og viste mer enn det som sømmet seg av barmen hennes, de runde brystene presset mot snøringen, og jentas skjørter var trukket opp omkring knærne for å gjøre det lettere å løpe, og blottet de robuste beina hennes. Amaria kunne slett ikke kalles kraftig, for familiens armod tillot ikke fråtsing. Men hun var allikevel en trinn, søt jentunge med kvinnelige former, en blussende sunn personifisering av livslyst. Hun var med sin rosenrøde, frodige skjønnhet et fristende syn for enhver herremann som traff henne, til tross for at de runde trekkene og den formfulle kroppen sto i kontrast til tidens mote. Hoffdamene strebet etter alabasthud og tydde til blysminke i ansiktet for å oppnå riktig blekhet; Amaria var solbrun som varm sand. Adelskvinner var slanke som mynder; Amaria hadde former og smilehull. Fornemme signorinas brukte alskens kunster for å lysne håret til rødt eller gull; Amarias manke var blåsvart som en ravnevinge. Selv om Nonna aldri ville synes at noen kvinne var fagrere enn barnebarnet, hadde den gamle damen gitt opp håpet om å få giftet bort Amaria. Hvem ville ha en tjue år gammel møy med nok av kjøtt på beina, men ingen fornuft eller formue? Særlig når hun flakket omkring i Pavia på denne måten –lik horene som lusket omkring på torget ved skumring.

Nonna sukket og dyttet salvien hun alltid tygget, fra det ene pergamenttørre kinnet til det andre. Hun elsket Amaria over alt på jord og ville bare hennes beste, og fordi kjærligheten til jentungen var så sterk at den skremte henne, var hun alltid strengere enn hun egentlig mente. «Jeg burde visst at Silvana hadde en finger med i spillet. Hun ansporer deg i alle dine tåpeligheter. Rett på klærne dine, barn, og si dine Ave Maria. Vend deg til Gud istedenfor den tykke venninnen din, og be istedenfor å plapre som en papegøye.»

Amaria glattet håret og slapp ned skjørtene. Hun var vant til slikt skjenn, og det gjorde ikke hennes kjærlighet til den gamle damen mindre. Hun fant en snelle og en nål på peishyllen og satte seg for å reparere kjolelivet. «Men jeg så ham, Nonna. Vi… Vi kikket ned i vannet, og jeg så speilbildet hans før jeg så ham. Han har rød hud, klør og pels, men øynene hans er vennlige. Tror du han er en skogalv?»

«Rød hud? Klør og pels? Skogalv? Hvor får du slike hedenske tanker fra? Han er nok heller en stakkars flyktning fra kampene som nylig er over –en soldat som har mistet vettet. Muligens en spanier, for de har ikke mye vett å miste.» (Nonnas sorgløse tonefall røpet ikke at spanierne hadde lagt livet hennes i grus.) «Hva gjorde du forresten ved kildene, om jeg må få spørre? Vi har nok vann, og dessuten er det så vidt jeg vet en ypperlig vannpost på torget.»

Amaria senket hodet over sytøyet og rødmet. «Vi skulle… altså… Silvana ville… kikke ned i pozzo dei mariti.»

Nonna snøftet hånlig, men ble myk i blikket. Hun visste at lokale sagn fortalte at dersom man stirret ned i en av de naturlige kildene i skogen bak Pavia, ville man se ansiktet til sin fremtidige ektemann. Hun var klar over at Amaria lengtet etter å forelske seg og gifte seg, men hun visste også at jentas høye alder og lave status gjorde et godt gifte til en umulighet, og hennes bestemoderlige kjærlighet hindret henne i å sørge for et dårlig giftemål. Skuffelsen på barnebarnets vegne gjorde Nonna enda skarpere enn vanlig. «Barnslig sludder! Det kan du være trygg på. Han var nok en eller annen eremitt, eller muligens en franskmann. Det sies at den franske kongen er tatt til fange av spanierne ved Pavia… revet av hesten sin av Cesare Hercolani… hadde han krone på hodet, din fremtidige ektemann?»

Amaria smilte. Hun kjente ikke til politikken som lå til grunn for kampene, visste bare at mange menn hadde reist og få kommet tilbake, slik at hennes utsikter for ekteskap var enda dårligere enn før. Men hun hadde i det minste ikke hatt noen mann å gråte og jamre over og tenne lys for, slik som enkene i basilikaen. Hun var klar over at den franske kong Frans faktisk var tatt til fange av de seirende spanierne, som nå okkuperte Milano. Men hun visste lite om hans undersåtter, bortsett fra at de hadde haler, og at det ble sagt at de kunne snakke med hestene sine, så merkelig og harkende var språket deres. Hun sukket. «Du har rett. Det må ha vært en galning. Eller en soldat.»

Hun sydde taust videre og holdt blikket festet på arbeidet sitt, men alt snakket om krigen og franskmennene førte bestemorens blikk mot Filippos dolk som hang på veggen over peisen. Var det virkelig tjue år siden Nonna hadde mistet sønnen, hennes elskede, eneste sønn, hennes prektige gutt? Hadde det virkelig gått så lang tid siden det store slaget ved Garigliano i 1503, da hun og alle de andre mødrene bønnfalt om å få høre nytt om sine sønner? Hun delte ikke skjebne med de kvinnene som ble overlatt til å gjette om sønnene var levende eller døde –spanierne levnet ingen tvil om Filippos endelikt da de brakte med seg hundrevis av lik tilbake til Pavia for å vise dem frem på torget. Hun hadde gjennomsøkt den grufulle haugen under sirklende fluer og gribber sammen med de andre mødrene, helt til hun så hans avholdte ansikt, forslått og blodig. Il comune besluttet at haugen skulle brennes for å forhindre pestsmitte, så hun kunne ikke engang ta ham med hjem og vaske kroppen hans slik hun hadde gjort så ofte da han var liten, legge ham på likstrå og fremsi bønner, slik skikken var. Hun fikk ikke tid til å gjøre stort mer enn å lukke øynene hans og ta med seg dolken han hadde stukket i strømpen –det eneste likrøverne hadde etterlatt seg. Da hun vendte hjem, tenkte hun at hun aldri kom til å glemme stanken av menneskekjøtt mens flammene brant hett og høyt og røyken endelig skjenket øynene hennes tårene som ikke ville strømme.

Hun kunne ha fortsatt slik for alltid, lammet av sorg og uten å føle noe, om Gud ikke hadde gitt henne Amaria. For hun hadde funnet henne ved den samme kilden hvor jenta hadde vært samme morgen, som Moses i sivet. Det var mange som etterlot sine nyfødte der, og enda oftere nå, med så mange faderløse krigsbarn født av jenter som var havnet i ulykke med soldater som var reist bort. Nonna var der for å hente vann, siden byens brønner var tilgriset av likene. Da hun bøyde seg mot kilden, hørte hun et dempet skrik og skjøv det høye gresset til side. Der kom et nakent, blodig spedbarn til syne, et barn som sprellet mot det uvante lyset, med mørke øyne som blunket i den nyfødtes sammenpressede ansiktstrekk. Nonna svøpte inn barnet og tok det med seg hjem uten å vite om det var en gutt eller jente. Hun ville bare ha noe å beskjeftige seg med, en mulighet til å føle igjen etter å ha mistet sønnen som hadde vært hennes liv. Hun satt apatisk mens spedbarnet skrek hele natten på grunn av såre gommer, mens det hylte hele dagen etter sukkervann, mens det protesterte mot reiven hun svøpte henne inn i, for nå visste hun at det var en jente. Nonna var som lammet helt til den dagen da spedbarnet festet det korintmørke blikket på henne og smilte sitt første, tannløse smil, så tillitsfullt, så fullstendig uten skyld for krigen og alt som gikk forut for den. Nonna trykket barnet mot sitt ulykkelige hjerte og gråt for første gang siden hun lukket Filippos øyne.

Nonna hadde reddet Amaria, og Amaria hadde reddet henne. Hennes hjerte var så fylt av kjærlighet og sorg at det ville revnet dersom hun ikke hadde funnet en annen menneskesjel som hun kunne elske. Hun kalte barnet Amaria etter amore og ga henne navnet til Milanos lokale helgen: Ambrogio. Hittebarn i dette området ble alltid oppkalt etter helgenen, i håp om å lyse hans velsignelse over deres tornefulle liv. Da jenta vokste opp, ble hun bedt om å kalle henne Nonna –bestemor –siden hun i en alder av førti år følte seg for gammel til å være kjent som mor. Amaria utviklet seg til en vakker, livlig jente som pratet ustanselig, både fornuft og ufornuft på en gang. Skjønnhet og et godt lynne gjorde henne attraktiv for mang en unggutt, men foreldreløsheten og de fattigslige kårene sørget alltid for at de trakk sine tilnærmelser tilbake. Amaria takket Gud for at hun hadde en Nonna som elsket henne. Og Nonna takket den samme Gud for at hun hadde funnet noen å elske. Å hjelpe Amaria hadde vekket henne til live igjen. Nå, tjue år senere, lød det som det var en annen som trengte hennes hjelp, selv om det var en villmann. Gud hadde tatt Filippo, men også sendt henne Amaria, og hun hadde vært velsignet. Ønsket Han nå noe til gjengjeld? Hun så på sitt elskede barnebarn og vendte blikket på ny mot dolken. Hun tok den ned fra veggen og stakk den ned i strømpen ved høyre ankel, akkurat der hennes avdøde sønn hadde skjult den. Amaria kikket overrasket opp da Nonna sa: «Vis meg.»

De gikk nesten hele timen mellom aftensandakten og kompletorium. Basilikaens klokker og Amarias ustanselige ordstrøm målte tidens gang, og Nonna vendte som alltid blikket bort fra torget da hun gikk forbi den storslagne katedralen. Hun kunne aldri se piazzaen uten å se for seg flammene og lukte sønnens lik. Derfor la hun ikke merke til, selv om Amaria gjorde det, alle bønnene til Gud og hans helgener som var festet til kirkedøren –hundrevis av flagrende papirbiter, forbønner for de savnede, for dem som var fryktet omkommet.

Der terrenget begynte å stige bak byen, rakte Amaria bestemoren armen, og de fortsatte på det viset, mens Nonna pustet så tungt at hun ble nødt til å spytte ut salvien. De stanset og så ned på Pavia, kalt de hundre tårns by; den nest største byen i Lombardia etter Milano, som lå et lite stykke mot nord. Bestemor og barnebarn fikk igjen pusten mens de satt en liten stund på gresstuene med armene om hverandres skuldre. De så på kaiene i solnedgangen, der de steg og kretset rundt de høye steinene som spiddet de blodrøde skyene. Duomoens røde skulder krummet seg mot himmelen og de gulbrune husene klamret seg til den bratte hellingen ned mot elvebredden, hvor også deres beskjedne husvære var presset inn på den overfylte havnen. Ponte Coperto, den berømte overbygde broen, lignet en knortete rød slange som kveilet seg over elven. Ticinos vann var stålfarget. På sørsiden av elven lå den store sletten hvor tusener for ikke lenge siden hadde mistet livet. Nå var den stille og tom; en mørk og sorgtung eng plyndret for alle etterlatte våpen og plukket ren for herjede lik. Mens solen sank, glødet steinene i hus og tårn som om de hadde trukket til seg blodet fra slagmarken slik en blomst trekker vann.

Med tanke på at det lakket mot natt, ba Nonna Amaria om å hjelpe seg opp på beina, og de gikk inn i den mørke skogen. Til sist nådde de frem til stedet de søkte, men i den stille skumringen så de bare den mørkeblå dammen og ingen villmann. Men så knakk det i en kvist, og Nonna trakk kniven lynraskt. Den vanskelige tiden hadde skjerpet sansene hennes, hun gikk ofte i denne skogen for å fange harer til gryten. De gamle ørene hennes var skarpere enn Amarias, og hun førte jenta gjennom krattet, bort til en mørk huleåpning skjult bak bladverket.

Der var han. Mens den gamle og den unge kvinnen akte seg inn i mørket, ropte Amaria det navnet hun hadde hørt andre bruke på den snikende skyggen. «Selvaggio!»

«Tåpe,» freste bestemoren. «Hvordan kan han lyde et navn han ikke kjenner?» Nonna ropte på milanesisk dialekt: «Ikke vær redd! Vi er her for å hjelpe deg, i Sankt Ambrosius’ navn.» Det var stille et grufullt øyeblikk mens de undret seg over hva de hadde påkalt. Nonna husket Filippos skjebne og sa: «Vi er verken spanske eller franske, men venner.»

De så de klare øynene hans mens han skubbet seg mot lyset, men da han dukket frem, gispet Amaria av forferdelse. Skapningen var smertelig tynn, hvert eneste ribbein syntes. Den røde huden hans var størknet blod. Pelsen var floket hår og skjegg etter mange måneders vekst. Klørne var tå- og fingernegler som hadde vokst uhemmet helt til de krøllet seg. Han kunne vært alt mellom sytten og sytti år gammel. Men øynene hans var løvgrønne og blikket vennlig, som Amaria hadde sagt. Det virket som han ikke kunne snakke, men han hørte –han kom fremover, beina hans sviktet nesten for hvert skritt mot åpen himmel. Nonna kjente at hun var på gråtens rand for første gang på tjue år, for det var slik Filippo kunne sett ut, hvis han hadde overlevd og kommet hjem til henne. Dette var ingen villmann. Det var bare en gutt. Villmennene var de som hadde gjort dette mot ham. Hun stanset sitt flyktende barnebarn med den ene hånden og rakte ham den andre. Hun var knapt klar over hva hun sa, men hun visste at det var det rette. «Kom hjem,» sa hun.
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