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Takk

Jeg bruker visst mye tid på å takke dem som har æren for at bøkene mine omsider finner veien til bokhandelen. Uten unntak er dette beskjedne mennesker, og de ber meg om ikke å lage så mye oppstuss rundt dem. Men deres beskjedenhet gjør dem bare enda mer prisverdige i mine øyne. Dermed fyrer jeg løs:

Redaktøren min, Jon, agenten min, Euan, alle hos Orion – Jade, Natalie, Gen, Juliet, Lisa, Malcolm, Susan L. og Susan H., Krystyna, Hannah, Mark Streatfeild og Mark Stay, Anthony, Julia, Sarah, Sherif, Michael G., Pandora og Victoria, Emily, Suzy, Jessica og Kim, Lisa G., Kate og Mark Rusher. Dere har lagt ned så mye arbeid i dette, alle sammen, og jeg har gjort mitt beste for å leve opp til forventningene deres.

Robyn Karney, en fabelaktig manusvasker og en fabelaktig dame.

Amanda Ross, for varig vennskap og grenseløs støtte. Jeg står i takknemlighetsgjeld til deg.

Kate Mosse, Bob Crais, Dennis Lehane, Mark Billingham, Simon Kernick, Stuart MacBride, Laura Wilson, Lee Child, Ali Karim, George Easter, Steve Warne, Ben Hunt, Mike Bursaw, teamet hos Cactus TV, Mariella Frostrup og Judy Elliott hos Sky, Chris Simmons, Sharon Canavar, Barry Forshaw, Judy Bobalik, Jon og Ruth Jordan, Paul Blezard, alle hos WF Howes, Jonathan Davidson, Lorne Jackson, Matt Lewin og Sharone Neuhoff. Takk også til Lindsay Boyle, Ciara Redman, Paul Hutchins og Andrew Tomlinson hos BBC for en alle tiders Washington-tur.

Spesielt vil jeg nevne June Boyle fra Fairfax County Homicide, Brad Garrett fra Washington FBI og Walter Pincus fra The Washington Post, som alle lot meg få et glimt av virkelighetens verden.

Til broren min, Guy, kona mi, Vicky, og sønnen min, Ryan. 

Dere er fantastiske.


«Og når du ser lenge nok ned i en avgrunn, ser avgrunnen også inn i deg.»

Friedrich Nietzsche

Tilegnet alle dem som har sett ned i avgrunnen uten å miste likevekten.


Lenge prøvde John Costello å glemme det som hadde skjedd.

Kanskje lot han som om det ikke hadde skjedd.

Djevelen kom i menneskeskikkelse, og det hang en eim av hund rundt ham.

Han hadde et oppsyn som om en fremmed hadde gitt ham en femti dollar-seddel på gaten. Forbløffelse. En slags selvtilfreds undring.

John Costello husket de paniske vingeslagene da duene flyktet fra stedet.

Som om de visste.

Han husket at mørket hurtig hadde rykket nærmere, som om det var blitt forsinket og ville ta igjen det tapte.

Djevelen hadde liksom en skuespillers ansikt – en skuespiller ingen husket, og navnet var glemt enda det var noe kjent ved ham.

«Jeg vet hvem han er … det er … det er … kjære, den fyren der? Hva pokker er det han heter igjen?»

Mange navn.

Og alle betydde det samme.

Djevelen var herre over verden, men husket hvor han kom fra. Han husket at han hadde vært engel og var blitt kastet ned til Gehenna da han ble svikefull og opprørsk, og han prøvde så godt han kunne å legge bånd på seg. Men iblant greide han det ikke.

Det hadde noe ironisk ved seg, som sex på billige moteller med utiltalende horer. Det å ta del i noe så lidenskapelig, noe så intimt, uten noen gang å røpe det navnet en har fått. Det å tro at man er skyldig bare i noe uvesentlig, og dermed uskyldig.

John Costello var nesten sytten. Faren var innehaver av en kafé alle spiste på.

Etter det som skjedde, ble John aldri seg selv igjen.

Etter det som skjedde … faen, det gjaldt dem, alle sammen.

Jersey City, borte ved Grove Street Station, der lukten av Hudson bestandig hang i luften. Stedet minnet om et knyttneveslagsmål, selv en søndag morgen når de fleste irene og italienerne iførte seg søndagsstasen før de skulle i kirken.

John Costellos far, Erskine, sto utenfor kafeen Connemara – oppkalt etter fjellene der forfedrene hans fisket i Loch Mask og Loch Corrib, halte fangsten med seg hjem i skumringen og tente bål og fortalte skrøner og sang sanger som lød eldgamle selv før første vers var sunget.

Erskine var et fåmælt tre av en mann – utstående øyne, hår svart som sot. Var man lenge nok sammen med ham, endte det med at man besvarte sine egne spørsmål av ren og skjær ensomhet.

Connemara lå i skyggen av El-togperrongen med smijernstrapper og signalbroer som overganger til en annen verden – en verden hinsides alt dette, hinsides dette universet, hinsides drømmer om sex og død. Det fantes ikke håp for det som var å finne i dette underlige og dystre strøket.

John var enebarn og fylte seksten i januar 1984.

Det var et viktig år.

Det var det året hun flyttet dit.

Hun het Nadia, og det betydde håp på russisk.

Han møtte henne en søndag på Connemara. Hun var ute i et ærend for faren, kom for å kjøpe natronbrød.

Inne på kafeen hørtes bestandig musikk fra radioen, buldrende latter, dominobrikker som ble slått mot hverandre. Connemara var samlingssted for irer, italienere, jøder og fylliker – de lystige, de hissige, de sinte – alle falt til ro da de fikk smake maten til Erskine Costello.

Nadia var sytten, fem måneder eldre enn John Costello, men i øynene hennes kunne man ane en verden som sto i kontrast til alderen.

«Jobber du her?» spurte hun.

Det første spørsmålet. Det første av mange.

Store øyeblikk blekner aldri.

John Costello var sjenert av seg, stillfaren. Han hadde mistet moren noen år tidligere. Anna Costello, pikenavn Bredaweg. John husket moren godt. Hun bar bestandig en noe forskrekket mine, som om hun hadde steget inn i et velkjent rom og oppdaget at noen hadde flyttet på møblene, kanskje en ubuden gjest hadde tatt plass i sofaen. Hun begynte stadig på setninger hun ikke fullførte, kanskje fordi hun skjønte at hun allerede var blitt forstått. Anna Costello kunne si uendelig mye med et eneste blikk. Hun stilte seg mellom sønnen og utenverdenen. Buffermoren. Støtdempermoren. Hun trosset omverdenen, utfordret den til å spille henne et puss, til å lure henne bare hun blunket. Andre mødre mistet barna sine. Anna Costello hadde bare ett, og det barnet skulle hun aldri miste. Det falt henne ikke inn at han kunne miste henne.

Og hun talte med en slags intuitiv moderlig visdom.

«De slenger spydigheter etter meg på skolen.»

«Hva slags spydigheter, da?»

«Samme det … Jeg veit ikke. Bare spydigheter.»

«Spydigheter er bare lyder, John.»

«Hæ?»

«Tenk på det som lyder. Bare lat som om det er lyder de slenger etter deg.»

«Og hva er vitsen med det?»

Hun smilte, lo nesten. «Jo … for da kan du bare fange dem i tankene og slenge dem tilbake.»

Og senere – langt senere – lurte John Costello på om moren ville ha skjønt at djevelen sto på lur og beskyttet dem begge.

Han smilte til jenta. «Jeg jobber her, ja.»

«Er det du som eier stedet?» 

«Faren min.»

Hun nikket som om hun forsto. «Jeg skulle hatt et natronbrød. Har dere natronbrød?»

«Vi har natronbrød.»

«Hva koster det?»

«Én og en kvart dollar.»

«Jeg har bare én dollar.» Hun holdt fram seddelen som for å bevise at hun ikke løy.

John Costello pakket inn et natronbrød i papir. La det i en brun papirpose. Rakte det over disken. «Vi sier at du skylder meg resten.»

Da han tok dollarseddelen, streifet han fingrene hennes. Det var som å få støt.

«Hva heter du?» spurte hun.

«John … John Costello.»

«Jeg heter Nadia. Det betyr håp på russisk.»

«Er du russisk?»

«Iblant,» sa hun. Og så smilte hun som en solnedgang og gikk sin vei.

Senere, etter vinteren 1984, var alt blitt annerledes.

John Costello hadde forstått at han skulle bli en annen, men han kunne ikke ha forutsett hvordan det ville skje.

Nå finner han trygghet i rutiner. I beregninger. I det å føre lister.

Han bruker ikke latekshansker.

Han er ikke redd for å drikke melk rett fra kartongen.

Han tar ikke med seg plastbestikk på restaurant.

Han samler ikke på psykotiske øyeblikk som han så deler med en eller annen overflatisk, pervers sjelekikker på en sofa til fem tusen dollar.

Han er ikke mørkredd, for innvendig bærer han med seg alt det mørket han trenger.

Han samler ikke på avklipte negler eller hårlokker av redsel for at noen skal forhekse ham så han dør plutselig, uventet, i heisen på Bloomingdale’s, av at hjertet brister og blod strømmer ut av ørene mens folk skriker hysterisk. Som om det nytter å skrike.

Han ville ikke gå from av fred til sitt gode natt.

Og i ny og ne, når New York blødde sommervarme fra hver tegl og stein, når heten fra tusen foregående somrer syntes å være trengt sammen i alt han rørte ved, hendte det han kjøpte en brus fra kjøledisken og trykket flasken mot ansiktet, førte den til og med mot leppene uten å frykte de dødelige sykdommene eller ondartede bakteriene som kanskje befant seg på glassoverflaten.

Hvis du så ham på gaten, ville han ha sett ut som alle andre.

Hvis du snakket med ham, ville du tro at han var akkurat som deg.

Men det var han ikke. Og det kom han aldri til å bli.

For han møtte djevelen vinteren 1984, og når man har møtt djevelen, glemmer man aldri ansiktet hans.

Hun kom igjen neste dag.

Hun hadde tatt med seg en kvart dollar og betalte det hun skyldte.

«Hvor gammel er du, John Costello?» spurte hun.

Hun hadde på seg skjørt, T-skjorte. Brystene var små og fullkomne. Tennene var enestående. Hun luktet sigaretter og tyggis.

«Seksten,» sa han.

«Når blir du sytten?»

«Januar.»

«Har du kjæreste?»

Han ristet på hodet.

«Akkurat,» sa hun, snudde seg og gikk.

Han åpnet munnen for å si noe, men innvendig var det taust.

Døren gled igjen bak henne. Hun rundet svingen, og deretter forsvant hun.

Det var aldri tomt på Connemara. Om ikke annet var stedet bestandig fullt av atmosfære. Men de som kom dit, var ekte mennesker med ekte liv. De brakte med seg historier, alle sammen. Og viktigere enn historiene var de ordene historiene besto av – ingen snakket sånn lenger. Sladderen og de små anekdotene de brukte for å tette hullene, som mørtel mellom murstein. Og hvordan det lød – klangen, toneleiet, rytmen – da ordene fulgte hverandre ut av munnen og inn i verden. Ord verden hadde ventet på.

Gamle menn som valgte ut biter av sitt brokete liv og delte dem med andre – ulike nyanser for ulike dager – og foldet dem ut varsomt, som om det var de lekreste gaver, laget for å kunne fortelles bare én gang, og så var de borte. Florlette fortellinger, kanskje spindelvev eller skygger. De fortalte historier for å bli hørt, slik at livet deres ikke skulle gå omverdenen hus forbi når de hadde gjort sitt. Noen av disse karene hadde kjent hverandre i tjue–tretti år, men ante ingenting om hverandres yrke. De snakket om uvesentligheter – baseball, biler, iblant jenter, bare sånt som befant seg på god avstand, bare sånt som kunne beskrives med ord og uttrykk fra aviser og tv, og noen av talemåtene ble brukt uten at de helt forsto dem. Ofte var samtalene ikke samtaler i ordets rette forstand. Stilte du et spørsmål, ville de isteden fortelle deg hva du syntes om saken. Alt dreide seg om meninger – deres egne. Men det var ikke slik de selv oppfattet det. De oppfattet det som en diskusjon, noe som gikk begge veier, strukturert og balansert, et møte mellom to sinn. Men det var ikke det.

De gamle mennene, de som hjemsøkte Connemara, så kanskje også sitt eget endelikt da djevelen kom. Kanskje de skuet tilbake mot fortiden gjennom en gapende rift og så en virkelighet som ikke ville vende tilbake. Tiden hadde kommet og gått for deres del. Tiden hadde løpt ut.

De hørte hva som hadde skjedd med Costellos guttunge og med jenta som var sammen med ham, og de lukket øynene.

Et dypt åndedrag. En stille bønn. En undren over hvordan alt var blitt, og hvordan det skulle ende.

Men de sa ingenting til hverandre, for det var ikke mer å si.

Erskine Costello fortalte sønnen at mennesker egentlig er djevelen i menneskeskikkelse.

«En mann gikk ut for å kjøpe sigaretter og kom aldri hjem igjen,» sa han. «Det vil du stadig få høre. Det er blitt til noe eget. Det betyr noe annet enn det ordene skulle tilsi. Som det meste. Italienere. Iblant irer. Han gikk ut for å kjøpe sigaretter, han gikk for å kjøpe en pakke Luckies. Jo visst gikk han for å kjøpe sigaretter, men uansett hvilket merke han kjøpte, ville det bli hans siste, skjønner du? Da ligger han på sjøbunnen uten fingrer og tær.»

Senere – identifisering ved hjelp av tannlegejournaler, andre vitenskapelige metoder – de pleide å slå i stykker tennene.

Økser, trosser, macheter, slaktekniver, hamrer – kulehammer og flathodet hammer.

De brente av ansiktet på en fyr med blåselampe. Det luktet fælt. Det luktet så fælt at de aldri gjorde det igjen.

«Sånt skjer,» sa Erskine. «Leter du etter djevelen, finner du all den djevelen du trenger i et menneske.» Han smilte. «Vet du hva de sier om irer og italienere? Den første sønnen havner i kirken, den andre hos politiet, tredjemann i fengsel og den fjerde hos djevelen.» Han skrattet som et damptog i en mørk tunnel. Rufset John i håret.

Og John Costello lyttet. Han var en liten gutt uten mor. Faren var alt for ham, og han var ikke den som løy.

Og senere – etterpå – skjønte John at faren egentlig ikke hadde løyet. Det er umulig å lyve om noe man ikke forstår. Uvitenhet påvirket dømmekraften og gjorde ham partisk.

John hadde møtt djevelen, altså visste han hva han snakket om.

Hun dukket opp tre ganger uken etter.

Nadia. Håp på russisk.

«Jeg studerer kunst,» sa hun.

«Kunst.» Et utsagn, ikke et spørsmål.

«Du vet jo hva kunst er.»

John Costello smilte bekreftende.

«Altså studerer jeg kunst, og en dag skal jeg dra til New York, kanskje Metropolitan, og da skal jeg –»

Costellos tanker vandret til fortauet, gaten bortenfor. Det regnet.

«Har du paraply?» spurte han, et spørsmål som kom ut av det blå med en krok i enden.

Hun stanset midt i setningen og så på ham som om det eneste akseptable svaret var en nesestyver. «Paraply?»

Han kastet et blikk mot vinduet. «Regn,» sa han nøkternt.

Hun snudde seg og så etter. «Regn,» hermet hun. «Nei, jeg har ingen paraply.»

«Det har jeg.»

«Så bra for deg, da.»

«Jeg skal hente den. Du kan levere den tilbake når det passer.»

Hun smilte. Vennlig. En ekte følelse av et eller annet. «Takk skal du ha,» sa hun, og et øyeblikk så hun flau ut. «Det var veldig omtenksomt av deg, John.»

«Omtenksomt,» sa han. «Jo, kanskje det.»

Da hun hadde forlatt kafeen, gikk han fra disken og bort til vinduet. Hun hoppet paradis mellom vannpyttene på vei mot svingen. Et plutselig vindstøt grep fatt i paraplyen, skjørtet hennes, håret. Det virket som om hun ble blåst av sted.

Og så var hun vekk.

Nå bor han i New York.

Han skriver ned alt mulig. Med store bokstaver. Før skrev han setninger, men for tiden bruker han forkortelser.

Han fører dagbok, eller snarere en protokoll, en journal, om man vil. Han har skrevet ut mange bøker. Hvis han ikke har noen hendelse å beskrive, uttrykker han følelsen av dagen med et enkelt ord.

Anstrengende.

Håndgripelig.

Manipulasjon.

Er det noe han liker, lærer han seg alt om det. Mye lærer han seg utenat.

T-banestasjoner: Eastern, Franklin, Nostrand, Kingston, Utica, Sutter, Saratoga, Rockaway, Junius. Holdeplassene på Seventh Avenue-ekspressen, helt fra Gun Hill Road til Flatbush.

Hvorfor? Ingen spesiell grunn. Han synes bare det er beroligende.

Mandag spiser han italiensk mat, tirsdag fransk, onsdag er det pølser med ketsjup og tysk sennep, torsdag tar han det som det kommer. Fredag spiser han persisk mat – gheimeh og ghormeh og barg. På en liten restaurant på hjørnet av Penn Plaza i Garment Dictrict der han bor. Den heter Persepolis. I helgen spiser han kinesisk eller thailandsk mat, og hvis han får ånden over seg, lager han tunfiskgryte.

Lunsj spiser han på samme sted hver dag, hundre og femti meter fra kontorene til avisen han jobber for.

Rutiner. Bestandig rutiner.

Og han teller ting. Stoppskilt. Trafikklys. Butikker med markise. Butikker uten. Blå biler. Røde biler. Stasjonsvogner. Handikappede.

I tallene finner han en slags trygghet.

Han finner på kallenavn på folk: Honningfjes, BlekSokrates, Perfektlydløstbarn, Dypfrykthåpløs, Stoffgalskremt.

Oppdiktede navn. Navn som står i stil med eieren. Som står i stil med måten vedkommende fremstår på.

Han er ikke gal. Det var en kjensgjerning. Han hadde bare sin egen måte å takle ting på.

Han skader ingen, og ingen aner noe som helst.

For på overflaten ser han ut som alle andre.

Akkurat som djevelen.

John Costello og Nadia McGowan spiste lunsj sammen for første gang lørdag 6. oktober 1984.

The spiste corned beef på rugbrød med sennep, med grønne pickles ved siden av, og de delte en tomat på størrelse med en knyttneve. En blodrød sak, søt og saftig.

De spiste sammen, og hun sa noe som fikk ham til å le.

Dagen etter tok han henne med på kino. En plass i hjertet. John Malkovich. Sally Field. Vant to Oscar-statuetter, for beste kvinnelige hovedrolle og beste film. John Costello kysset ikke Nadia McGowan, og han prøvde heller ikke, men den siste halvtimen holdt han henne i hånden.

Han var nesten sytten og brant av lyst etter å se de fullkomne brystene og hvordan håret falt over de nakne skuldrene hennes.

Senere, etter alt sammen, skulle han huske den kvelden. Han fulgte henne hjem, til et hus på hjørnet av Machin Street og Wintergreen Street. Faren hennes sto og ventet på dørterskelen, og han håndhilste på John Costello og sa: Jeg kjenner faren din. Fordi jeg kjøper natronbrød. Og han gransket John med blikket, som om han ut ifra bare utseendet kunne forvisse seg om at han hadde ærlige hensikter.

Nadia McGowan betraktet John Costello fra soveromsvinduet mens hun tok av seg genseren. John Costello, tenkte hun, er stille og følsom, men under overflaten er han sterk, klok, og han lytter, og det er noe ved ham som jeg kan bli glad i.

Jeg håper han ber meg ut igjen.

Det gjorde han. Dagen etter. Et stevnemøte lagt til kommende lørdag. De så den samme filmen, men denne gangen var de mer opptatt av hverandre enn filmlerretet.

Hun var den første jenta han kysset. Skikkelige kyss. Med atskilte lepper og følelsen av en annen tunge enn hans egen. Senere, i den mørke entreen hjemme hos henne, rett bak inngangsdøren, mens foreldrene var ute for kvelden, hektet hun av bh-en og lot ham ta på de fullkomne brystene.

Og så senere: annen dag i november.

«I kveld,» sa hun. De satt sammen på en smal trebenk i enden av Carlisle Street, like ved parken.

Han så på henne og skakket på hodet som om han bar noe tungt på skulderen.

«Har du noen gang …» sa hun. «Du vet … har du noen gang hatt sex?»

«I tankene,» hvisket han. «Med deg. Tusenvis av ganger. Ja.»

Hun lo. «Jeg mener alvor. På ordentlig, John, på ordentlig.»

Han ristet på hodet. «Nei. Og du?»

Hun strakte seg fram og strøk ham over kinnet. «I kveld,» hvisket hun. «Det blir første gang for oss begge.»

* * *

De falt inn i en rytme, som om det på en eller annen måte var noe velkjent. Det var det ikke, men det spilte ingen rolle, for utforskningen var en like stor del av reisen som selve målet. Kanskje mer enn halvparten.

Hun sto rett overfor ham og strakte fram armene for å legge dem om ham, men han smilte og gikk litt til høyre før han stilte seg bak henne så hun kunne legge hodet på skulderen hans.

«Du lukter deilig,» sa han, og hun lo og sa: «Bra. Det ville ha vært dumt å lukte vondt.»

«Du er –»

Sssjjj, mimet hun og satte fingeren mot leppene hans, og hun kysset ham, og han kjente hånden hennes mot magen, og han dro henne tettere inntil seg.

De elsket for første gang.

Hun sa at det ikke gjorde vondt, men den lyden hun kom med da han trengte seg inn i henne, røpte noe annet.

Og så fant de rytmen, og det spilte ingen rolle at det liksom var over på et blunk.

Senere gjorde de det igjen, og da varte det mye lenger. Deretter sov de mens foreldrene hennes overnattet i Long Island City, helt uvitende.

John Costello våknet tidlig om morgenen. Han vekket Nadia McGowan, bare så de kunne prate litt. Bare så de kunne nyte tiden de hadde sammen.

Hun sa at hun ville sove, og han lot henne sove.

Hadde hun visst at hun ville være død innen måneden var omme … hadde hun visst det, ville hun kanskje ha holdt seg våken.

Han har svært god hukommelse, og det er nok – tror han – den eneste årsaken til at han får beholde jobben.

Han er et kartotek.

Han er et oppslagsverk.

Han er et leksikon.

Han er et kart over menneskehjertet og alt som kan gjøres for å straffe det.

Han var seksten da hun døde. Hun var hans første kjærlighet. Den eneste han virkelig, oppriktig hadde elsket. Han overbeviste seg selv om det. Det var ikke særlig vanskelig.

Han har vært gjennom det hele utallige ganger, og han vet at det ikke var hans skyld.

Det skjedde på den samme benken, den i enden av Carlisle Street, like ved parken.

Han kunne gå dit nå, i tankene eller på ordentlig, og enten ville han føle noe, eller så ville han ikke føle noe som helst.

Det forandret ham. Det er klart det gjorde det. Han ble nysgjerrig på hva saker og ting kom av, på hvorfor saker og ting skjedde. Hvorfor folk elsker og hater og dreper og lyver og lider og blør, og hvorfor de sviker hverandre, og hvorfor de stjeler hverandres ektemenn og koner og barn.

Verden var blitt forandret.

Da han var liten, var den slik: En trehjulssykkel står forlatt i enden av gaten. Moren hadde nok ropt på ungen fordi middagen var klar. En forbipasserende ville ha tatt trehjulssykkelen og satt den til side på fortauet, der den kunne hentes senere, så ingen skulle snuble over den og slå seg. Ledsaget av et lite, nostalgisk smil. Kanskje var det en påminnelse om vedkommendes egen barndom. Det var ikke noe mer å tenke over.

Men i dag ville det straks slå en at barnet var bortført. Ungen var blitt snappet på et blunk og slengt baki en bil som en annen vare. Trehjulssykkelen var det eneste sporet etter dem. Ungen ville bli funnet om en tre ukers tid – forslått, misbrukt, kvalt.

Strøket var blitt forandret. Verden var blitt forandret.

John Costello mente at det var de to som hadde stått for endringen.

Etter at Nadia McGowan døde, falt hele nabolaget fra hverandre. Hennes død var liksom enden på alt det de hadde ment var viktig. Folk tok ikke lenger barna sine med til Connemara. De ble værende hjemme.

Faren hans så nærmiljøet gå i stykker, og enda han prøvde å nå fram til John, gikk det ikke særlig bra. Kanskje moren ville ha funnet ham, der han skjulte seg i en eller annen verden han selv hadde skapt.

Men hun var borte.

Borte for alltid.

I likhet med Nadia, som på russisk betydde håp.

Det var ikke lett å få nok tid sammen. John Costello jobbet, mens Nadia McGowan studerte, og dessuten hadde de foreldrene å tenke på. Hun løp ærend til Connemara så ofte hun fikk sjansen, og noen ganger var Erskine Costello der, og John var ikke å se. Erskine merket at hun var forventningsfull, at hun drøyde litt ved døren før hun gikk, og det var noe som sa ham at hun ikke kom bare for å kjøpe natronbrød.

«Hun er ei søt jente,» sa han til sønnen.

John nølte, så ikke opp fra tallerkenen. «Hvem da?»

«Du vet hvem jeg mener, gutt. Rødtoppen.»

«McGowan-jenta?»

Erskine lo. «Det er vel ikke det du kaller henne når dere treffes?»

De unnlot å se på hverandre, og ingen av dem sa noe mer.

Lørdag 17. november dro ekteparet McGowan på besøk til Nadias bestemor igjen. Det var årsdagen for bestefarens død, og Nadia skyldte på at hun måtte få unna noe arbeid, og ble værende hjemme. Straks foreldrenes bil svingte ut på gaten, stakk hun bortom Connemara, fant John og fortalte at foreldrene var borte for natten og ikke kom hjem igjen før neste kveld.

John forlot rommet sitt litt før elleve. Han snek seg ned trappen med føttene ytterst på trinnene, for trinnene var gamle, ga etter under vekten av ham og knirket.

Erskine ventet på ham ved bakdøren. «Skal du ut?» sa han.

John sa ingenting.

«Og treffe den jenta,» slo Erskine fast med monoton stemme, og minen røpte ingenting. Han luktet av god whisky, et velkjent gjenferd.

John greide ikke å lyve for faren. Det hadde han aldri klart og kom heller aldri til å lære det.

«Det er ei søt jente. Og skoleflink også, vil jeg tro.»

John smilte.

«Du og de bøkene dine, du som skriver så mye … det hadde jo ikke vært noe for deg med en villstyring som ikke likte å lese og sånt.»

«Pappa –»

«Stikk av sted, gutt, stikk av sted! Du gjør bare det jeg drømte om å gjøre da jeg var på din alder.»

John gjorde tegn til å ville stige forbi ham.

«Men tenk på moren din, er du snill,» la Erskine til. «Og ikke gjør noe du ville skammet deg over å fortelle henne.»

John så opp på faren. «Jeg skal ikke det.»

«Jeg vet det, gutt. Jeg stoler på deg. Det er derfor jeg lar deg få dra.»

Erskine fulgte med mens hans eneste barn, som nå var blitt mann, gikk ned baktrappen og skyndte seg bortover gaten. Han tok etter moren, og hun ville nok ha vært stolt, men han var ikke typen til å bli værende i Jersey City, i alle fall ikke lenge. Han likte å lese, var litterært anlagt, pønsket stadig på hvordan han skulle si ting man ikke behøvde å si.

Erskine Costello stengte Connemara og gikk ut på kjøkkenet igjen. Lukten av god whisky fulgte ham, det velkjente gjenferdet.

Å se noen dø, en man elsker, å se vedkommende dø på en så grusom måte, så brutalt, er noe det aldri går an å glemme.

Jeg er Guds hammer, sa han.

John husket stemmen best av alt, men han så ikke ansiktet, og i årevis etterpå skulle han ønske at han hadde gjort det. For å kunne vite.

Han fikk naturligvis se fotografier av mannen, men det er en dårlig erstatning for å se noen på ordentlig. Det er noe ved et menneske bilder ikke kan fange, ikke engang filmbilder, og det er personligheten, følelsen som omgir dem, lukten, tankene, alt det som kan sanses.

Om han bare hadde sett ham …

Da John Costello omsider sa noe, var hun allerede begravd.

Erskine hadde trodd at sønnen aldri ville snakke igjen.

De første dagene – fire, kanskje fem – kom han og satt ved sengekanten. Men så var det som om Erskine Costello ikke lenger taklet stillheten, ventingen og frykten. Dermed dro han hjem, og han drakk og forble full til nyttår.

John klandret ham ikke. Tenk å se sin egen sønn, hans eneste barn, ligge i en sykehusseng med bandasjert hode uten at annet enn øynene var synlig, og de øynene var lukket, og i tillegg kom alle slanger og ledninger og glukose- og saltvannsinfusjoner på rekke og rad, og lyden av monitorene som pep, den vedvarende summingen i et rom fylt av elektriske apparater …

John klandret ham ikke.

John Costello våknet den sjette dagen, 29. november, og den første han så, var en sykepleier som het Geraldine Joyce.

«Akkurat som forfatteren,» sa hun. «James Joyce. Han var en gærning, han.»

Han ville vite hvor han var, og da han stilte spørsmålet, var det som å høre en annens stemme.

«Du kommer til å lyde som deg selv igjen etter en stund,» sa søster Geraldine. «Eller kanskje du bare venner deg til stemmen og tenker at det er sånn du bestandig har hørt ut.»

Hun sa at det satt en kriminalbetjent utenfor som ville snakke med ham.

Da skjønte John Costello at Nadia var død.

Hun sto og ventet på verandatrappen. Inngangsdøren var åpen, og i andre etasje var det lys i vinduet på rommet hennes. For øvrig lå huset i mørke.

Hun rakte fram hånden, og de siste meterne sprang han mot henne, som om de møttes på en togstasjon. Han hadde vært i krigen. Brevene hadde ikke kommet fram. Lenge trodde hun at han kanskje var blitt drept, men hun hadde aldri våget å tro det.

«Kom inn!» sa hun fort. «Før noen ser deg.» Hun snakket med et syngende, irsk tonefall, svakt, men tydelig.

De hadde elsket med hverandre to ganger tidligere. Nå var de drevne. Nå var de ikke lenger sjenerte eller forlegne, og hun slapp klærne fra seg bortover gangen i andre etasje mens de skyndte seg inn på rommet hennes.

Ute begynte det å regne.

«Vet du hva kjærlighet er?» spurte hun da dagslyset famlet seg fram mellom gardinene.

«Hvis det er dette her, ja,» sa han. «Da vet jeg hva kjærlighet er.»

Senere satt de ved siden av hverandre ved vinduet, nakne under et pledd, og de betraktet omverdenen mens det regnet. De så en gammel mann i sakte film, og det skjeve ganglaget så forvrengt ut gjennom de små bekkene med vann på ruten. Da det lysnet for alvor, dukket det opp en flokk unger med regnfrakk og kalosjer, begeistret for vannpyttene, hånd i hånd på vei til kirken.

«Må du hjem igjen?» spurte hun.

Han ristet på hodet. «Det går fint.»

«Faren din –»

«Han vet hvor jeg er.»

Brått hev hun etter pusten. «Han … å, herregud, han kommer til å si det til foreldrene mine …»

John lo. «Nei da, han gjør ikke det.»

«Herregud, John, hvis de finner det ut, kommer de til å drepe meg.»

«Nei, de gjør ikke det.» Han mente at de ikke ville finne det ut, ikke at de ikke kom til å drepe henne.

For det ville de ikke gjort.

Det var det visst en annen som skulle ta seg av.

De fleste som dreper folk, ser helt alminnelige ut.

Den som opplyste John Costello om det, var en kriminalbetjent, i Jersey City-politiet, som het Frank Gorman.

«Jeg heter Frank,» sa han. Han rakte fram hånden. Han fortalte John at jenta var død. Nadia McGowan. Begravelsen hadde funnet sted allerede dagen i forveien. Visstnok var det en liten sammenkomst, med stort sett bare familie til stede, men gravølet var blitt holdt på Connemara, og der var det så fullt av det rant over. Og utenfor, langs Lupus Street og Delancey Street, helt ned til Carlisle Street, like ved parken, sto det folk i kø som ville vise de sørgende foreldrene sin omtanke. Flere venner i døden enn i livet. Var det ikke bestandig sånn det var? Og de la blomster ved benken der hun døde. Så mange blomster at det ikke varte lenge før benken forsvant under dem. Liljer. Hvite roser. En krans med noen gule blomster.

Og så håndhilste Frank på John og spurte om det var bra med ham, om han ville ha litt vann eller noe. Han var den første som stilte spørsmål, og det var han som dukket opp oftest. Han stilte flere spørsmål enn noen annen, og det var noe ved ansiktet hans, ved øynene, som fortalte John at han var standhaftig og målbevisst, og at han ikke godtok nederlag. Dessuten var han irsk, noe som hjalp når det kom til stykket.

«Det var en seriemorder,» sa han. «Denne fyren … han som overfalt dere.» Han vendte blikket mot sykehusvinduet, som om det der fantes noe som stilltiende krevde oppmerksomhet.

«Vi kjenner til fire ofre … to par. Kanskje finnes det flere, det vet vi ikke. Du er den eneste –» Han smilte forståelsesfullt. «Du er den eneste som har overlevd.»

«Så vidt dere vet,» sa John.

Frank Gorman fisket fram en notatbok og en penn fra jakkelommen, og han bladde gjennom boken, side for side, for å finne en ledig flekk å skrive på.

«Han angriper par … vi antar at det dreier seg om par som er ute sammen, du vet … som gjør sånt par gjør når de er sammen …» Stemmen svant hen.

«Jeg tror ikke jeg husker noe som helst.»

«Det vet jeg, John, men jeg skal prøve å hjelpe deg med det.»

«Den første kjærligheten er den viktigste,» sa Erskine Costello til sønnen sin.

De satt ved et bord på bakrommet, rett overfor hverandre, etter å ha spist middag og drukket et glass øl til.

«Jeg må bare si at moren din var ikke min første kjærlighet.»

«Det virker som om du ber om unnskyldning for et eller annet.»

«Jeg vil jo ikke at du skal bli skuffet.»

«Skuffet? Hvorfor skulle jeg bli skuffet?»

Erskine trakk på de brede skuldrene. Dro neven gjennom det kullsvarte håret.

«Nadia McGowan … hun er ei vakker jente.»

«Ja da.»

«Vet foreldrene hennes at du gjør kur til henne?»

«Gjør kur til?» sa John. «Hvem sier gjør kur til? Vi lever i 1984. Jeg tror folk sluttet å gjøre kur til hverandre i 1945.»

«Greit, John, greit, da skal jeg gå rett på sak som en dampveivals. Vet de katolske, gudfryktige foreldrene at datteren deres har sex med en sekstenåring som er sønn av en fyllik som ikke har vært i kirka på minst tredve år? Er det klar nok tale, gutt?»

John nikket. «Ja da. Og nei, de vet ikke det.»

«Og hva om de fant det ut?»

«Da ville det garantert ha blitt bråk.» Han så opp på faren og ventet seg noen strikse formaninger. Men stadig inntak av god whisky hadde gjort Erskine Costello langt rundere i kantene enn før, og han sa bare: «Vær forsiktig så dere ikke blir oppdaget, da, ikke sant?»

«Jeg skal være forsiktig,» sa John Costello, og han visste at dersom moren hadde vært i live, ville han ha fått huden full.

«Hvordan skal jeg kunne huske noe jeg ikke husker?»

Frank Gorman, kriminalbetjent i Jersey City-politiet, svarte ikke på spørsmålet. Han smilte bare som om han visste noe som resten av verden ikke hadde noen anelse om, og nok en gang gled blikket mot vinduet.

«Vil du fortelle hva som skjedde?» sa han.

John åpnet munnen for å si noe, for å fortelle at han hadde pløyd gjennom hendelsen i tankene, om og om igjen, uten at det hadde dukket opp noe nytt.

«Jeg vet at du har tenkt gjennom dette på egen hånd,» sa Gorman, «men ikke sammen med meg … ikke når jeg er her og hører på, og det er fint om du kan gjøre det.»

John så på ham, la merke til smilet – lik et barn som har gjort noe galt, og bare vil at du skal være tålmodig og forståelsesfull og ha medfølelse.

«Vær så snill …» sa han lavt. «Bare len deg tilbake, lukk øynene og gå gjennom det sammen med meg, fra begynnelse til slutt. Ta utgangspunkt i morgentimene den dagen, og fortell det første du husker …»

John Costello så på Frank Gorman en stund til, og så flyttet han på puten bak nakken og lente seg bakover. Han lukket øynene slik Frank hadde bedt om, og prøvde å minnes hvordan han hadde hatt det den morgenen.

«Det var kaldt,» sa han …

Og John Costello snudde seg over på siden og lå under dynen en stund. Det var seks dager siden den natten han hadde sovet over hos Nadia.

Han skottet bort på klokken ved sengen – fire minutter på fem. Hvert øyeblikk ville faren hamre på døren og rope på ham. Det var varmt i sengen, men da han varsomt stakk foten utenfor dynen, kjente han hvor kjølig det var i rommet. Han nøt de få minuttene han hadde før dagen begynte, og der han lå, tenkte han at tilværelsen hadde forandret seg mer enn han hadde kunnet forestille seg.

Tre over fem sto han opp og åpnet soveromsdøren på gløtt så faren skulle skjønne at han ikke lå i sengen lenger.

Han hadde brød å bake, bacon å steke, pølser, pannekaker, potetkaker og kaffebønner å kverne i bøtter og spann.

Han hørte vannet renne på badet. Erskine Costello brukte fremdeles gammeldags barberkniv og kvesset den ved hjelp av en lærreim. Han sveipet den vanemessig fram og tilbake for deretter å barbere seg i kaldt vann og skum av steinkulltjære. Han var av den gamle skolen. Mannen i gata.

Det var en dag som alle andre. Frokostserveringen gled umerkelig over i lunsj og derfra til middagssandwicher, termoser med kaffe og stykker med eplepai som skulle sendes med ferje over til trelastgjengen hos McKinnon. Omtrent klokken fire meldte mørket sin ankomst, og det gikk knapt en halvtime før det hadde fylt alle gliper og hengt skygger under gatelyktene.

Han fikk øye på henne da hun krysset Delancey Street. Klokken var litt over sju. Hun hadde på seg jeans med en rød blomst brodert på hoften, flate sko og en semsket vindjakke. Håret var satt opp på den ene siden, og hun bar en glitrende hårspenne som forestilte en sommerfugl.

Han åpnet døren og gikk ut på fortauet.

«Hei,» sa hun. Hun strakte seg fram og strøk hånden over armen hans.

«Hei.» Han ville kysse henne, men det var kunder i lokalet.

«Når slutter du?»

«Ni, kanskje halv ti.»

«Møt meg borte på Carlisle Street halv ti. Det er noe jeg må si deg.»

«Hva da?»

Nadia McGowan kikket på klokken. «To timer … du holder ut i to timer.»

«Si det nå.»

Hun ristet på hodet, lo lite grann. «Halv ti, ved benken på hjørnet av Carlisle Street, greit?»

«Er du sulten?»

«Nei … hvordan det?»

«Vi har noen kanelwienerbrød … det er jeg som har bakt dem.»

«Ellers takk, John, ellers takk.»

Hun bøyde seg fram og strøk håndbaken over kinnet hans, og så snudde hun seg og gikk sin vei. Hun var helt borte ved svingen før hun kikket seg over skulderen.

Han strakte hånden i været og så henne smile …

«Og du så ingen?»

John Costello ristet på hodet uten å åpne øynene.

«Og dem på kafeen?»

«Var bare de vanlige stamgjestene. Ingen andre.»

«Og på gata –»

«Ingen på gata,» avbrøt han. «Som sagt var det ingen der …»

«Greit,» sa kriminalbetjent Frank Gorman. «Bare fortsett.»

«Jo, jeg så henne gå over krysset, og deretter forsvant hun rundt svingen …»

Og så var hun borte.

I to timer gjorde han ikke annet enn å vente. Tiden slepte seg av sted som om den veide et tonn, og John skottet stadig bort på klokken i speilet med tunge visere som dro seg sakte rundt.

Erskine gikk fram og tilbake og la merke til frustrasjonen i sønnens ansikt. «Kan du ikke bare gå litt tidligere?» spurte han.

«Skal ikke møte henne før over ni,» svarte John.

«Gå på bakrommet og vask kokekarene, da vel. Tiden flyr når man har noe å drive med.»

Han gjorde som faren sa og spylte av gryter og stekepanner og skrubbet dem med salt fra en boks som sto ved siden av.

Halv ni kom og gikk på et blunk. John stelte seg, skiftet skjorte og gredde håret.

Carlisle Street lå bare fem minutter unna til fots, men han dro fra Connemara ti over ni.

«Og heller ikke da så du noen … da du dro?»

John ristet på hodet. Han åpnet munnen for å si noe, men syntes ikke at han hadde noe å komme med.

Frank Gorman betraktet ham en liten stund, kanskje i bare noen sekunder, men de sekundene var godt kamuflert som minutter, ja, timer. Det var slik det føltes innenfor rommets fire vegger. Anspent. Litt klaustrofobisk.

Gorman skjelte på høyre øye. Det ga ham et pussig oppsyn. John lurte på om en slik fysiologisk særegenhet gjorde at han så saker og ting fra en annen synsvinkel enn folk flest.

«Og så gikk du fra kafeen og til Carlisle Street?»

«Ja,» sa John.

«Og du så ingen på veien?»

«Nei, jeg så ingen.»

«Og da du kom til hjørnet av Carlisle Street?»

Han satte seg på benken og pakket vindjakken tettere rundt seg. Han så ut mot Machin Street, i den retningen Nadia ville komme fra. Under gatelyktene lå dammer av lys, gule som natriumflammer. Han hørte en hund som ulte etter noe bare en hund kunne forstå. Den fjerne brummingen av biler på Newark Avenue. På himmelen syntes de fjerne lysene fra fly som tok av fra Irvington og Springfield. Det var kaldt, men det var en fin kveld.

John Costello dro opp glidelåsen på jakken, stakk hendene lommen og ventet …

«Hvor lenge, da?»

John kjente trykket fra bandasjene. «Ti minutter, kanskje et kvarter.» Han så rett på Gorman. Det var vanskelig å møte blikket hans når det ene øyet stirret beint fram, mens det andre drev fem grader mot styrbord på utkikk etter uvær.

«Og hva skjedde da, John? Da du så henne komme?»

«Da jeg så henne komme, reiste jeg meg …»

Og begynte å gå mot henne, og hun holdt opp hånden for at han skulle sakke farten. Hun smilte, og det lå forventning i luften, som om han visste at et eller annet ville skje, og at det var gode sjanser for at det var noe bra.

«Hei,» sa han da hun nådde hjørnet av Carlisle Street.

«Hei, du også,» svarte hun, og hun gikk mot ham med hendene strukket fram.

«Hva skal vi finne på?» spurte han.

«Vi setter oss litt,» sa hun. Hun så på ham for så å vende blikket bort, og et glimt i øynene hennes fortalte at alt kanskje ikke var som det skulle.

Og hadde han visst at hun aldri kom til å fortelle det, at han skulle få vite det av en fremmed på et sykehusværelse, og hadde han forstått hvorfor en slik sannhet ble frarøvet dem i det øyeblikket, hadde han lagt en finger mot leppene hennes, utsatt det hun skulle si, grepet hånden hennes og ført henne raskt av gårde til et sted hvor det var trygt.

Men etterpåklokskap kommer når noe har inntruffet, aldri før, og det ironiske var at etter at hun døde, etter at det forferdelige hadde skjedd, skjønte han at forutanelsen – det intuitive omslaget han bestandig følte i forbindelse med den slags – kunne ha kommet til nytte.

Omslaget kunne ha varslet at han skulle løpe hjem igjen sammen med henne, så det ville bli noen andres tur til å dø den kvelden.

Men slik gikk det ikke.

Det var bestandig sånn med den slags.

Det var Nadias tur til å dø, og det var ingenting John Costello kunne gjort for å forhindre det.

«Hun skulle til New York City for å studere,» sa Gorman.

John sa ingenting, men tok det innover seg. Hadde hun tenkt å forlate ham? Ville hun ha bedt ham bli med?

Han så opp på Gorman. «Hun rakk ikke å si det.»

«Og du hørte ingenting? Jeg mener, før han sto der, rett bak dere?»

John Costello ristet på hodet, og igjen kjente han bandasjene stramme.

«Og hva så du?»

John lukket øynene.

«John?»

«Jeg ser etter.»

Gorman tidde, og brått kjente han seg liksom urolig og engstelig.

«Jeg så duer … en flokk duer som plutselig flakset til værs …»

Og Nadia skvatt til, litt skremt av lyden, og hun falt liksom mot John. Han grep armen hennes og trakk henne tett inntil seg, og hun lo av seg selv fordi hun hadde latt seg skremme av noe så tåpelig.

«Alt i orden?» sa John.

Hun nikket, hun smilte, hun slapp taket i armen hans og gikk mot benken.

John fulgte etter, satte seg ved siden av henne, og hun lente seg mot ham, og han kjente tyngden av og varmen fra kroppen hennes.

«Hva var det du ville si?» sa han.

Hun snudde seg og så på ham. «Elsker du meg?»

«Det er klart jeg elsker deg.»

«Hvor høyt elsker du meg?»

«Jeg vet ikke. Hvor høyt er det mulig å elske noen?»

Hun strakte armene ut til hver side lik en fisker som forteller skrøner. «Så mye,» sa hun.

«Fem ganger så mye,» svarte John. «Kanskje ti.»

Hun så vekk, og John fulgte siktlinjen hennes, helt til enden av Carlisle Street og over mot Pearl Street og Harborside Street.

«Nadia?»

Hun snudde seg mot ham igjen …

«Og det var da han kom til syne?»

«Jeg vet ikke om kom til syne er riktig uttrykk. Jeg vet ikke hvilket uttrykk man bør bruke.»

«Hva mener du?»

«Kom til syne. Jo, kanskje det var sånn. Det var som om han plutselig materialiserte seg fra løse lufta. Det var ingen der, og så var det noen der.»

«Og du hørte duene igjen?»

John nikket. «Ja, og hun snudde seg mot meg igjen …»

Og hun tok hånden hans, og hun lente hodet mot skulderen hans.

«Jeg har tenkt litt,» sa hun, og stemmen var nærmest bare en hvisken.

«På hva da?»

«På det vi har snakket om før … det jeg sa den gangen –»

Duene var tilbake. En flokk befant seg under et tre bare fem meter fra benken. Det hendte gamle damer kom og satte seg der med en pose brødsmuler, det hadde de gjort i årevis, og duene stimlet sammen i forventning om at de ville komme igjen.

«Når da?»

Et vindpust, bak dem og til venstre for John, og …

«Jeg kjente vindpustet mot kinnet, og hvis jeg hadde snudd meg akkurat da …»

«Du kan ikke holde på sånn, John. Det kommer det ikke noe godt ut av.»

«Kan ikke holde på med hva?»

«Å stadig lure på hva som ville ha skjedd dersom. Alle holder på sånn, og det gjør bare vondt verre.»

John så ned på hendene sine. Han hadde fremdeles gips rundt håndleddene, neglene var svarte, og hevelsen i høyre tommel kom til å vare livet ut. «Men man klarer jo ikke la være,» sa han. «Man klarer ikke la være å gå gjennom det, ikke sant?»

«Man gjør vel ikke det.»

«Har du vært utsatt for noe så fælt noen gang?» spurte John.

Gorman så på ham med det skjeløyde blikket og sa: «Nei, jeg har aldri vært utsatt for noe sånt.»

«Men du har sett det skje med andre, ikke sant?»

«Stadig vekk. Ja, altså, jeg har ikke sett det skje som sådan, men jeg har sett virkningen av det. Det er det jeg jobber med. Jeg er drapsetterforsker. Jeg ser det som befinner seg bak det gule sperrebåndet. Alt det grusomme mennesker er i stand til å gjøre mot hverandre.»

«Og hvorfor tror du sånt som dette skjer?»

«Jeg vet ikke, John.»

«Psykiatere vet det, ikke sant? De vet hvorfor folk gjør den slags?»

«Nei, jeg tror ikke det, John. Ikke etter min erfaring. Hvis de visste hvorfor folk var gale, ville de gjort noe for å hjelpe dem. Ikke én gang i løpet av alle de årene jeg har hatt denne jobben, har jeg sett noen av de folkene løfte en finger for å hjelpe andre.»

«Så hvorfor tror du det skjer, da? Hvorfor skader folk hverandre, kriminalbetjent?»

«Spør du meg, virker det som om alle handler som de gjør, av samme grunn.»

«Og den grunnen er?»

«De vil at andre skal vite at de eksisterer.»

«Det er en helvetes måte å fortelle folk at man eksisterer på, eller hva?»

«Det er det, John, helt klart… men så prøver jeg ikke å påstå at jeg vet hva dette dreier seg om. Jeg gjør bare det jeg kan for å finne den som står bak, og forsikre meg om at vedkommende ikke får sjansen til å gjøre noe sånt igjen.»

«Ved å ta livet av gjerningsmannen.»

«Iblant, ja. Som oftest pågriper jeg vedkommende og sørger for at han eller hun blir stilt for retten, sørger for at morderen blir sittende i fengsel resten av livet.»

John var taus en stund. «Tror du på helvete, betjent Gorman?»

«Nei, gutt, jeg tror ikke på helvete.»

«Ikke jeg heller,» svarte John.

«Men jeg kan ikke si det samme om djevelen,» sa Gorman. «Om ikke annet, bare sett ut ifra det at –»

«At han kan besette et menneskes tanker,» skjøt John inn. «Få folk til å gjøre mye rart … som om djevelen ikke er en person som deg og meg, men mer som –»

«Et begrep,» sa Gorman. «Mer som en forestilling som fester seg hos folk, og får dem til å gjøre ting de ellers ikke ville gjort.»

«Nettopp,» sa John.

«Nettopp,» gjentok Frank Gorman.

Det ble stille en stund, og så kikket Gorman opp på John Costello.

«Du kjente altså et vindpust,» sa han.

«Ja, og så …»

Han klemte Nadias hånd og rykket henne liksom inntil seg. Det var noe hun hadde på hjertet, og det var ikke lett for henne å uttrykke det. Der og da engstet han seg ikke for det. Han var ikke bekymret for hva det kunne være. Han hadde ingen mistanke om at hun skulle gå fra ham, for noe lignende hadde aldri skjedd, og han trodde ikke at det var mulig.

«Nadia?»

Hun så på John, og da hun møtte blikket hans, flakset duene av gårde for andre gang.

Hun skvatt igjen og satte i å le, og idet hun åpnet munnen og lo, vokste skyggen bak henne.

Mørk. Nesten svart. Og rundt skyggen hang lukten av hund. Skyggen blokkerte gatelyset, og det var som om noen hadde vridd på en bryter, og brått var det blitt midnatt bak henne.

Hun så Johns ansiktsuttrykk forandre seg, og hun rynket pannen. Et flyktig glimt av redsel syntes i øynene hennes.

John flyttet blikket fra henne, oppover, og det var da han fikk en vag fornemmelse av et ansikt i skyggen. Et mannsansikt. Et ansikt med øyne som virket fjerne, uttrykksløse, uten noe lys. Det var øyne som ga inntrykk av at det ikke fantes noe menneske bak.

John smilte – en ufrivillig reaksjon, et smil man gjerne sender en fremmed, en som avbryter og spør hvor mye klokken er, eller spør om veien. For det var da ikke noe annet, var det dét, da? En som var forsinket. En som hadde gått seg vill. En som trengte hjelp til et eller annet.

Og hvem han nå enn var, ble vedkommende bare stående der en stund uten å si noe. Han sa ikke et ord, og John åpnet munnen for å spørre hva han ville, og det var da …

«Han bare løftet hånda, og jeg så at han hadde holdt i noe …»

«Men du skjønte ikke hva det var?»

«Ikke da, ikke før han førte hånda nedover igjen og … og han sa det …»

Gorman rynket pannen. «Sa han noe?»

John nikket. «Ja. Han sa: ’Jeg er Guds hammer’, og det var da jeg så at det faktisk var en hammer han holdt i neven.»

Gorman noterte noe i boken. «Og ansiktet?»

John prøvde å riste på hodet som et svar på spørsmålet, men fant ut at det ikke lot seg gjøre uten at han kjente en skarp smerte i nakken. «Jeg så ikke ansiktet, ikke ordentlig. Det var bare mørke, og deretter fornemmet jeg ansiktet til en eller annen i det mørket. Det var egentlig ikke det samme som å se på noen.»

«Og han slo Nadia først?»

John ville gråte, men fikk det ikke til. Øynene verket av tomhet. Smertene, bandasjene rundt ansiktet – han kjente det godt, men han greide ikke å framkalle den følelsen han ville kjenne. Han hadde svevd mellom våken og ubevisst tilstand, og ofte hadde bevisstheten vært preget av drømmenes besværlige usikkerhet. Bildene. Lydene. Den plutselige forståelsen av hva som foregikk. Det at denne mannen hadde slått Nadia i hodet med en hammer, så raskt, så ugjenkallelig. Han hadde gitt henne ett treffende slag med hammeren … et slag med en slik styrke at hodet hadde revnet, fra hårfestet til kjeven.

«Hun var død før hun oppfattet hva som skjedde,» hadde sykesøster Geraldine Joyce sagt tidligere. «Tro meg, det vet jeg.» Hun sa det for å trøste ham, for å få ham til å forstå at hun ikke hadde lidd, at mannen med hammeren hadde vært sjenerøs nok, storsinnet og medfølende nok, til å ta livet av Nadia McGowan raskt, grundig, presist og eksakt. Gjør det én gang. Gjør det riktig. Det var hans innstilling.

Jeg er Guds hammer.

«Ja,» hvisket John. «Han slo Nadia først …»

Og en kort stund, i noen få sekunder, skjønte ikke John hva som hadde skjedd.

Det fantes ikke noe referansepunkt. Han ville ikke ha kunnet forklare det han så.

Skyggen raget bak henne. En mann med et ansikt, og øynene i det ansiktet så på John med en veldig tomhet, med et så totalt fravær av lys at det ikke var mulig å avgjøre hva mannen ville. Han sto bare der, og rundt munnvikene lekte det et lite smil, et tafatt, lite smil – en mine som ville passet dersom han skulle til å fortelle en vits, en morsom historie. Han kunne sluttpoenget utenat og skulle akkurat til å røpe det.

Men det gjorde han ikke.

Han ble stående slik en stund, og så førte han hånden opp langs siden, hevet armen og slo med en enorm styrke. Hammeren traff henne oppå hodet, rett bak hårfestet, og først virket det ikke som om hun kjente noe som helst, og etter ett sekund, kanskje under ett sekund, snodde det seg en tynn blodstrime, nåletynn, tynn som en tråd, nedover fra det punktet der han hadde truffet, og fortsatte langs siden av nesen. Så økte flommen, som om noen langsomt skrudde på en kran, og uttrykket i Nadia McGowans ansikt endret seg, og det lyset som måtte ha vært bak øynene, ble mattere, og John satt der og prøvde å bli klok på det han var vitne til. Så rant blodet nedover kinnet hennes, og det rant blod over øyet, og Nadia, som ble skremt av den fornemmelsen, løftet instinktivt hånden for å gni det vekk.

Og håndbaken hennes rørte ved kinnet, og det var som om den bevegelsen gjorde at hun mistet balansen fullstendig, og hun bøyde seg sidelengs akkurat idet mannen gjentok det han hadde sagt: Jeg er Guds hammer.

Stemmen lød rolig og selvsikker, og deretter slo han enda en gang, så hammeren traff siden av hodet hennes, like over øret, og lyden lignet noe som ble sluppet fra stor høyde, lyden av noe som treffer fortauet etter å ha falt fra sjuende etasje, lyden av noe så voldsomt at hun aldri ville kunne vende tilbake …

Og mens John Costello kjente hånden hennes gli ut av hans, mens han reiste seg fra benken og prøvde å hindre henne i å falle, så han at armen ble hevet igjen, så det flyktige gule gjenskinnet av en gatelykt i stålhodet på kulehammeren og hørte ham si for tredje gang …

«Jeg er Guds hammer.»

«Og det var da han traff deg?» spurte Gorman.

Det gikk en liten stund før John sa noe, og han gransket Gorman med blikket, så på ham som om han prøvde å forstå hvordan han tenkte.

«Kan vi spole litt tilbake?» spurte Gorman. «Etter at han slo henne for andre gang? Jeg lurer på hva mer han kan ha sagt.»

«Hvis han sa noe mer, hørte jeg det ikke.»

Gorman skrev i boken igjen. «Og så, da?»

John prøvde å reise seg, prøvde å strekke seg mot henne, prøvde å løfte hendene og verge seg mot slagene som haglet over ham, men Guds hammer snudde seg og angrep ham som i et lynglimt. Det første slaget parerte han med neven, og håndleddet ble knust, og så traff det andre slaget skulderen, det tredje armen, og nå hadde John Costello begynt å blø og skrike, og han skjønte at han kom til å dø …

Han falt sidelengs med kneet mot benkekanten, og en liten stund var han ubesluttsom, dratt mellom selvoppholdelsesdriften og en instinktiv trang til å beskytte Nadia mot flere angrep – enda det akkurat da gikk opp for ham at slagene måtte ha drept henne.

Han prøvde å reise seg, prøvde å legge hånden mot ryggen på benken, men hammeren suste ned, streifet øret hans, fortsatte langs siden av halsen og smadret kragebeinet, slo ham i bakken som en sekk poteter.

Det var da han hørte ropene.

Noen ropte.

Det var ikke Nadia, og det var ikke ham selv. Lyden kom fra den andre siden av gaten …

Og det at noen på den andre siden av gaten hadde sett overfallet, det at en dame på den andre siden av gaten hadde sett det som skjedde, og skrek, var den eneste grunnen til at han hadde klart seg.

Hammeren suste nedover enda en gang, var allerede på vei mot ham da damen skrek. Den traff siden av John Costellos ansikt, og det ble brukt tilstrekkelig kraft mot kjeven, rett under øret, til at nervesystemet kollapset.

Deretter så han ingenting. Overhodet ingenting.

Alt ble kaldt, og alt lys sloknet, og det luktet blod, og det luktet hund, og han hørte noen som løp.

Det tok lang tid før John Costello våknet, og da han gjorde det, var ikke verden lenger som før.

Gorman snudde seg idet døren ble åpnet.

Sykepleier Geraldine Joyce. «Nå holder det,» sa hun lavt. «Han trenger hvile.»

Gorman nikket og reiste seg. Han bøyde seg fram mot John Costello. «Vi snakker mer senere,» sa han, og så takket han ham og sa at han var lei for det med jenta, og så gikk han fra sengekanten og ut døren uten å se seg tilbake.

Han kom igjen fire eller fem ganger de følgende dagene, og de snakket om de samme få minuttene om og om igjen.

Det var søster Joyce som kom med avisen onsdagen etter.

Hun la den igjen på kanten av det vesle nattbordet ved John Costellos seng, og han fikk øye på den da han våknet.


JERSEY CITY TRIBUNE

Onsdag 5. desember 1984

Jersey City-politiet med pågripelse i hammerdrapssaken

En uttalelse fra påtalemyndigheten i Jersey City i dag bekrefter tidligere rapporter om at det er blitt foretatt en pågripelse i den aktuelle hammerdrapssaken. Selv om navnet på den mistenkte ikke er blitt gjort kjent, kom kriminalbetjent Frank Gorman i drapsavsnittet ved Jersey City-politiet med følgende uttalelse: «Vi har grunn til å tro at den vi har i vår varetekt, kan gi oss verdifulle opplysninger angående disse drapene vi har hatt i det siste.»

Jersey City har vært herjet av drapene på fem tenåringer de siste fire månedene. Det begynte med det brutale drapet på Dominic Vallelly (19) og Janine Luckman (17) onsdag 8. august, og deretter ble Gerry Wheland (18) og Samantha Merrett (19) slått i hjel torsdag 4. oktober, og det siste dødbringende overfallet på Nadia Mc-Gorman (17) fant sted på kvelden fredag 23. november. Alle disse drapene antas å være utført av samme gjerningsmann. Den unge mannen som var sammen med Nadia McGowan på angrepstidspunktet, John Costello (16), fikk alvorlige hodeskader, men tilstanden blir av Jersey City Hospital beskrevet som stabil.



Frank Gorman kom etter lunsj. Ble stående i døråpningen – taus, tålmodig – og vente til John Costello sa noe.

«Dere har tatt ham.»

Gorman nikket.

«Meldte han seg?»

«Nei, ikke akkurat.»

«Hva heter han?»

Gorman ristet på hodet, steg inn i rommet og gikk bort til enden av Johns seng. «Det kan jeg ikke røpe ennå.»

«Hva skjedde?»

«Vi fulgte et spor … vi fant ut hvor han bodde. Vi dro dit og banket på døra. Han åpnet, og det var da han tilsto.»

«Hva sa han?»

«Han sa det samme. Jeg er Guds hammer.»

«Og han tilsto overfallene.»

«Han tilsto å ha overfalt til sammen tre par. Dere var de siste.»

«Og hva skjer med ham nå?»

«Han skal igjennom en psykiatrisk evaluering. Han skal igjennom alle rutineprosedyrer. Han havner i retten. Han havner på dødscelle. Vi henretter ham.»

«Med mindre han blir erklært sinnssyk.»

«Stemmer.»

«Og det blir han.»

«Det er store muligheter for det, ja.»

John Costello tidde en stund og lot det synke inn. «Hva mener du om det?» spurte han.

«Om at han kan bli erklært sinnssyk og ikke kan få dødsstraff?»

«Ja.»

«Jeg prøver å unngå å mene noe som helst om det. Hvordan det? Hva mener du om det?»

John nølte, og så rynket han pannen, nesten som om hans eget svar forbauset ham. «Jeg mener heller ikke noe om det, betjent Gorman … jeg mener overhodet ingenting.»

«Husker du noe mer nå? Er det noe annet du husker at han sa?»

«Gjør det noe fra eller til? Han har jo tilstått.»

«Kanskje vi kan få en dypere forståelse av hva som foregikk i hodet på ham.»

«Hvorfor vil dere vite hva som foregikk i hodet på ham?»

«Fordi vi prøver å grave fram så mye som mulig for kanskje å overbevise påtalemyndigheten og dommeren om at han visste hva han gjorde. At han på et eller annet vis var klar over sine egne handlinger. At han faktisk var klar over hva han drev med.»

«Hvorfor det? Så dere kan bevise at han ikke var sinnssyk?»

Gorman nikket. «Ja. Så vi kan si at han var ansvarlig for konsekvensene av sine egne handlinger.»

«Så dere kan få ham henrettet.»

«Ja.»

John Costello lukket øynene. Han prøvde å tenke, men det var bare tomt.

«Nei,» sa han. «Jeg beklager, betjent … jeg tror ikke han sa noe mer.»

WARREN HENNESSY/FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE

AVHØR. DEL 1 (SIDE 86–88)

WH: Ålreit, Robert. Vi tar det én gang til, hva var tanken bak hammeren?

RMC: Hva vil dere vite?

WH: Hvorfor de måtte drepes med hammer.

FG: Ja, Robert. Hvorfor hammer? Hvorfor ikke bare bruke pistol eller kniv eller noe?

RMC: Det inngikk i ritualet.

FG: Ritualet?

RMC: Renselsesritualet. De måtte renses.

WH: Renses for hva da, Robert?

RMC: Det som var blitt gjort mot dem.

WH: Det du gjorde mot dem?

RMC: Nei. Jeg gjorde ingenting mot dem. De måtte bli renset for alt det seksuelle som var blitt gjort mot dem. Kan jeg få noe å drikke? Kan jeg få litt å drikke eller noe? Kan jeg få en 7-Up eller?

WH: Vi skal skaffe deg en 7-Up ganske snart, Robert.

RMC: Jeg er tørst. Vil ha en 7-Up. Er det så jævlig mye forlangt eller? Du får ikke sagt stort når kjeften er full av sand og sagflis, ikke sant? Vil ha en 7-Up … vil ha en 7-Up … vil ha en 7-Up.

FG: Jeg skal hente en 7-Up til deg, Robert … og så kan du fortelle kriminalbetjent Hennessy hva som var vitsen med renselsen, greit?

RMC: Greit.

[Merk: På dette tidspunktet forlot Frank Gorman avhørsrommet i om lag to minutter.]

WH: Da snakker vi om renselsen igjen, Robert.

RMC: Nettopp, renselsen.

WH: Hva var vitsen?

RMC: Vitsen? Det var ingen vits, betjent Hennessy. Jeg spøkte ikke med noen. Det var bare noe som måtte gjøres.

WH: Greit, greit, greit, vi havner litt ute på viddene nå, Robert. Kan vi ikke bare gå tilbake til det du sa om at de ungdommene måtte bli renset etter det som var blitt gjort mot dem.

RMC: Etter det som var blitt gjort mot dem, ja.

WH: Gjenta det, er du snill.

RMC: De måtte renses.

[Merk: På dette tidspunktet vender kriminalbetjent Gorman tilbake og rekker siktede, Robert Melvin Clare, en åpnet 7-Upboks.]

RMC: Takk skal du ha, betjent Gorman.

FG: Bare hyggelig, Robert. Beklager hvis jeg avbrøt deg. Du var i ferd med å fortelle kriminalbetjent Hennessy noe?

RMC: Jeg fortalte ham om renselsen.

FG: Nettopp, nettopp … bare fortsett der du slapp, du.

RMC: Det som ble gjort, var skittent, forstår dere? Det var veldig snusket … sånt som besudler sinnet og sjelen for bestandig. Man kan ikke gjøre noe for å vaske vekk den slags skitt. Man må få dem til å se annerledes ut.

WH: Ungdommene?

RMC: Stemmer, guttene og jentene. Man må få dem til å se annerledes ut.

WH: Hvorfor det, Robert? Hvorfor må man få dem til å se annerledes ut?

[Siktede er taus i om lag femten sekunder.]

WH: Hvorfor, Robert? Si hvorfor du måtte få jentene og guttene til å se annerledes ut.

RMC: Vet dere ikke det?

WH: Nei, Robert, vi vet ikke. Si det.

RMC: For at ikke Gud skal kjenne dem igjen. For at han ikke skal kjenne dem igjen og skjønne at det var de som gjorde noe så forferdelig snusket.

FG: Og hva ville ha skjedd dersom Gud gjenkjente dem?

RMC: Da ville han jo ikke ha sluppet dem inn i himmelen, ikke sant? Han ville ha styrtet dem ned i helvete. Men jeg renset dem, skjønner dere? Jeg fikk dem til å se annerledes ut, og Gud gjenkjente dem ikke.

WH: Hva skjedde med dem etterpå, Robert?

[Siktede er taus i om lag atten sekunder.]

FG: Robert?

RMC: De ble engler, betjent Gorman. Alle sammen. Gud kjente dem ikke igjen. De kom seg inn himmelporten. De kom helt til himmelen og ble engler.


JERSEY CITY TRIBUNE

Fredag 7. desember 1984

Mistenkt i hammerdrapssaken navngitt og siktet

I en offisiell uttalelse fra Jersey City-politiet sier kriminalbetjent Frank Gorman, leder for etterforskningsgruppen ved drapsavsnittet i andre distrikt, som følger: «I dag morges siktet vi Robert Melvin Clare, bosatt i Jersey City, for drapene på Dominic Vallelly, Janine Luckman, Gerry Wheland, Samantha Merrett og Nadia McGorman. Han er også siktet for drapsforsøk på John Costello. Foreløpig er ingen formell forespørsel om forsvarer blitt framsatt av Mr. Clare, og en offentlig forsvarer blir dermed oppnevnt for å bistå ham i forberedelsene til en rettssak.»

Robert Clare (32), født og oppvokst i Jersey City, nå bosatt i Van Vorst Street og ansatt som bilmekaniker hos Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery på Luis Muñoz Marin Boulevard, blir beskrevet av arbeidskameratene som «litt intens av seg». Innehaveren av bilverkstedet, Don Farbolin, nektet å kommentere saken utover at «det at man gir noen en jobb, betyr ikke at man dermed er ansvarlig for hva vedkommende bedriver på fritiden».



WARREN HENNESSY/FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE

AVHØR. DEL 2 (SIDE 89–91)

FG: Tror du virkelig at det var det som skjedde med dem, Robert? At de ble engler og slapp inn i himmelen.

RMC: Ja, det var det som skjedde.

FG: Alle fem?

[Siktede er taus i om lag tjuetre sekunder.]

WH: Robert?

RMC: Det var seks av dem.

FG: Fem, Robert. Den siste, gutten … han kommer til å klare seg.

RMC: Klare seg? Det er nettopp det han ikke gjør, betjent.

WH: Tydeligvis gjør han det. Legene sier at han vil bli bra igjen.

RMC: Legene? Jeg snakker ikke om leger. Jeg snakker om å klare seg … om å klare seg i møte med Herrens åsyn. Om å klare å komme seg inn i himmelen. De fem kommer til å klare seg. Den sjette, dessverre for ham, gjør det ikke. Nå hviler det en forbannelse over ham. Han bærer på en forbannelse. Og det kommer han bestandig til å gjøre.

FG: Fortell oss hvordan disse ungdommene ble valgt ut, Robert. Fortell oss om framgangsmåten.

RMC: De så jo helt like ut, ikke sant? De var unge og pene og uskyldige, og de gjorde sånt de ikke burde gjort. Gjorde det ute på gata, helt offentlig. Alle sammen. Alle sammen gjorde sånt, og ansiktene måtte bare bort. Jeg måtte få dem til å forsvinne, skjønner dere? Jeg måtte få dem til å bli borte, for bare på den måten ville de kunne komme inn i himmelen.

FG: Valgte du dem ut på forhånd, eller gikk du bare ut om kvelden med hammeren din?

RMC: Det var ikke min hammer.

WH: Hvem var det sin, da?

RMC: Guds hammer. Det var Guds hammer. Hører dere ikke etter i det hele tatt?

WARREN HENNESSY/FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE

AVHØR. DEL 3 (SIDE 93–94)

FG: Fortell oss om det første paret, Robert … fortell om Dominic og Janine. Holdt du øye med dem en stund? Valgte du dem ut, eller var det mer tilfeldig?

RMC: De ble utvalgt.

WH: Og hvordan var utvelgelsesprosessen, Robert?

RMC: De måtte se ut på en bestemt måte, tror jeg. Jeg vet ikke helt hvordan de ble utvalgt.

WH: Velger du dem, eller er det noen andre som velger dem for deg?

RMC: De blir valgt ut for meg.

WH: Og hvem er det som velger dem ut for deg, Robert?

RMC: Jeg vet ikke.

FG: Vet du ikke, eller husker du ikke?

RMC: Jeg vet ikke. Jeg vet at noen er blitt sendt, og noen viser meg hvem som er blitt utvalgt.

FG: Noen er blitt sendt?

RMC: Jeg vil ikke si noe mer om det.

FG: Grei, greit. Fortell hva du husker om de to første du overfalt.

RMC: Jeg husker at hun skrek noe innmari … som om hun trodde at hvis hun bare lagde nok leven, ville noen høre det og komme og hjelpe henne. Jeg slo gutten først. Det var en tabbe. Da skjønte jeg at man må slå jenta først, for jenter lager bestandig mest bråk, men man må være rask og slå jenta hardt nok til å stoppe munnen på henne. Og så må man drepe gutten før han rekker å reagere.

FG: Og hva gjorde du med henne, Robert?

RMC: Jeg renset henne grundig, ikke sant? Kan jeg si Frank? Er det greit at jeg kaller deg Frank, betjent Gorman?

FG: Det er klart du kan det, Robert.

RMC: Frank og Warren. Ålreit.

FG: Hva skulle du til å si?

RMC: Jo … jeg ordnet skikkelig opp med henne, Frank. Det er et bra navn, Frank. Frank er et bra navn … et godt, mandig navn, enkelt. Man tar ikke feil av Frank, eller hva, Frank?

FG: Nei da, Robert, man tar ikke feil av Frank. Bare fortell videre om hva som skjedde med henne.

RMC: Hun hadde på seg hvite sokker, tror jeg – og joggesko. Jo, hvite sokker og joggesko. Og det var blod over hele henne. Masse blod, tror jeg. Men hun hadde et oppsyn som uttrykte noe forhåpningsfullt, det var noe som sa henne at hun skulle late som om hun hadde det fint, for da ville hun komme levende fra det.

WH: Men det gjorde hun ikke, ikke sant, Robert? Hun kom ikke levende fra det, gjorde hun vel?

RMC: Nei, det gjorde hun ikke, Warren … hun kom ikke fra det i det hele tatt.

FG: Og så, da?

RMC: Og så ingenting. Jeg slo gutten, og jeg slo jenta, og da var det ikke mer å gjøre. Jeg dro hjem. Jeg hadde tenkt å kjøpe pizza på hjemveien, men jeg var egentlig ikke så sulten.


JERSEY CITY TRIBUNE

Torsdag 20. desember 1984

Leder

Fellesskapets død

Som sjefredaktør for en storbyavis ser jeg ofte tegn på at samfunnet vårt endrer seg dramatisk. I løpet av min tjuetre år lange karriere som journalist og avismann har jeg sett overskriftene uke etter uke, år etter år, og det synes som om det å lage reportasjer ikke lenger handler så mye om å viderebringe fakta som det å måtte håndtere den brutale sannheten om hva mennesker er i stand til å gjøre mot hverandre.

Det står dårlig til med samfunnet vårt når en mann er nødt til å søke påtalemyndigheten om hjelp til å beskytte hjem og forretningslokaler mot det han kaller folk med «drapsdilla». (Se side 1 i denne utgaven: «’Hammer of God’-sjef går til rettslige skritt for å få bukt med inntrengere.») Don Farbolin har bodd og arbeidet i Jersey City i nitten år. Hans kone, Maureen, arbeider sammen med ham i firmaet de begge eier, et lite, men framgangsrikt bilverksted som heter «Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery», på Luis Muñoz Marin Boulevard. Mr. Farbolin melder at firmaet har gått konkurs etter pågripelsen av Robert Clare, som for tiden sitter i varetekt på en offentlig psykiatrisk institusjon i Elizabeth i påvente av en psykiatrisk vurdering for å slå fast om han kan møte i rettssaken etter fem nylig begåtte drap. Konkursen skyldes manglende bestillinger, som for en stor del kommer av at både hjemmet hans og forretningslokalene rennes ned av folk som er ute etter et eller annet slags «minne» etter Clare, som er seriemorder. «Jeg forstår det bare ikke,» sier Mr. Farbolin. «Hvem med vettet i behold ville ønske å eie noe som har tilhørt en som Robert Clare? Fyren tok livet av folk. Han var et dårlig menneske, så enkelt er det. Jeg føler at jeg er blitt skyteskive bare fordi jeg hadde anstendighet nok til å gi noen en jobb. Slik bør det ikke være. Det er ikke sånn vi gjør ting i Amerika.» (Fortsetter på s. 23)



WARREN HENNESSY/FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE

AVHØR. DEL 4 (SIDE 95)

WH: Hva skjedde så, etter at du kom hjem, Robert?

RMC: Jeg vet ikke hva som skjedde med én gang … senere, når alt …

WH: Når alt, hva da, Robert?

RMC: Jeg husker ikke.

FG: Fortell noe du husker, da.

RMC: Blodet. Jeg husker blodet. Jeg husker lyden av hammeren da jeg traff gutten. Og igjen da jeg traff jenta. Det var den første gangen jeg gjorde det, og en liten stund var jeg helt kvalm, men jeg hadde ikke noe valg. Jeg husker at jeg så på den første jenta … forandringen i ansiktsuttrykket, ikke sant? Det som ble gjort med henne … det at hun ble kvinne før hun var gammel nok til å forstå hva det ville si å være kvinne. Jeg så at det skjedde. Og det gjorde meg helt gal, Frank, skikkelig gal. All den kyssingen og tafsingen …

FG: Og hvordan kjentes det etterpå? Altså, senere, da du kom hjem. Hvordan følte du deg etter det første drapet?

[Siktede er taus i førtini sekunder.]

RMC: Hvordan jeg følte meg? Hvordan føler man seg etter noe sånt, da? Jeg følte meg som Guds hammer.

DEL 5 (SIDE 96–97)

FG: Og hva med det andre drapet?

RMC: Det andre?

FG: Det etter Dominic Vallelly og Janine Luckman? Husker du dem, Robert? 4. oktober. Gerry Wheland og Samantha Merrett.

RMC: Jeg husker dem.

WH: Fortell hva som skjedde mellom det første overfallet og det andre.

RMC: Skjedde? Det skjedde ingenting.

FG: Du ventet nesten to måneder før du overfalt noen igjen. Hvorfor drøyde det så lenge?

RMC: Jeg var ikke herre over situasjonen, Frank. Det var ikke lenger jeg som var herre over den.

FG: Hva mener du med at du ikke var herre over situasjonen?

RMC: Alt begynte å leve sitt eget liv. Det var som om jeg ble helt besatt av noe … som om noe trengte seg inn i meg uten at jeg hadde noen styring over det. Plutselig var de der – de var rett framfor meg – og det var ingenting jeg kunne gjøre for å stanse det som skjedde. Hvis jeg ikke hadde gjort det, ville alt ha blitt uendelig mye verre. Jeg venter ikke at dere skal forstå hvordan det var … dere har ikke sett det jeg har sett –

WH: Det du har sett? Sett hvor da?

RMC: Den kvelden jeg gikk ut igjen. Den andre kvelden. I oktober. Jeg trodde ikke at det ville skje igjen, jeg trodde kanskje at det var nok med to. Men den kvelden fikk jeg en ny beskjed … beskjed om at jeg skulle ut på oppdrag igjen …

WH: Hvor kom den beskjeden fra, Robert?

RMC: Jeg vet ikke. Har jeg ikke sagt at jeg ikke vet det? Jeg vet ikke hvor instruksen kom fra … det er bare helt mørkt der inne, mørkt hele tiden, som om det ikke finnes noen vinduer, og jeg går ned dit, og jeg kan se dem og høre dem hyle og skrike som om sjelen deres hyler og skriker … som om de vet at det de driver med, er galt, og de har behov for å bli renset, men de er for redde til å gjøre det selv, så jeg må bare hjelpe dem … og jeg merket hvor redde de var, og jeg skjønte at det eneste som ville få dem til å slutte å være redde, var om de ble ønsket helt opp til himmelen. Instruksene kommer, og da ignorerer man dem ikke, ikke sant? Det var som om et lys ble skrudd på over dem, og jeg skjønte at de var de utvalgte … Og det beviser uten fnugg av tvil at Gud er barmhjertig, at Han elsker alle mennesker, uansett hva de har gjort.

FG: Hva mener du med det, Robert?

RMC: Jo, for selv de slemme, ikke sant … selv de slemme får en sjanse. De får en sjanse, og de griper den, og det eneste jeg måtte gjøre, var å dra dit og ordne det så de fikk den sjansen når tiden var inne.

FG: Hva skjedde etter det andre overfallet, da? Hva gjorde du?

RMC: Jeg dro hjem og tok en dusj.

FG: Du tok en dusj?

RMC: Stemmer.

FG: For å vaske av blodet?

RMC: Nei, fordi jeg alltid tar en dusj. Jeg tar en dusj hver kveld før jeg går og legger meg, og så drikker jeg et glass melk. Jeg får ikke sove hvis jeg føler meg skitten.

WH: Du dro altså hjem, tok en dusj og gikk og la deg.

RMC: Stemmer. Å, vent litt! Nei, jeg tok en dusj, drakk litt melk og så på tv en stund.

FG: Hva så du på, Robert?

RMC: Rockford Files.

FG: Og var det på samme måte med neste par?

RMC: Hva da?

FG: Rekkefølgen på det som skjedde … du dro ut, du angrep dem, og straks du var ferdig, dro du hjem, tok en dusj og så på tv?

RMC: Den tredje gangen så jeg ikke på tv. Jeg gikk tidlig til sengs og leste en bok.

FG: Hvilken bok?

RMC: Jeg leste Raymond Chandler. Jeg liker Raymond Chandler. Liker du Raymond Chandler, Frank?

FG: Jeg har ikke lest noen av bøkene hans, Robert.

RMC: Det burde du, Frank, det burde du … siden du er kriminalbetjent og alt mulig. Du burde lese Raymond Chandler.


JERSEY CITY TRIBUNE

Torsdag 27. desember 1984

«Hammer of God»-drapsmann begikk selvmord ved psykiatrisk sykehus i Elizabeth

Robert Melvin Clare (32), som ble pågrepet og siktet for fem drap og ett drapsforsøk, ble i morges funnet død på sitt værelse på en offentlig psykiatrisk institusjon i Elizabeth. Den foreløpige rapporten tyder på at Clare hengte seg med et tau av lakenremser. Bestyreren for institusjonen, Dr. Mitchell Lansden, var ikke tilgjengelig for kommentar, men en talsmann for institusjonen sa at det straks vil bli igangsatt full etterforskning for å kartlegge hvordan noe slikt kunne skje. Clare var allerede blitt avhørt av kriminalbetjent Frank Gorman, leder for etterforskningsgruppen ved Jersey City-politiets drapsavsnitt vedrørende «Hammer of God»-drapene som skjedde nylig, og det var blitt avsagt en rettskjennelse for overflytting til delstaten New Jerseys psykiatriske sykehus, der det skulle fastslås om han var frisk nok til å møte i retten. I en kommentar bemerket kriminalbetjent Gorman at han var skuffet over at Clare ikke ville bli stilt for retten for disse drapene. Han sa også at han var overbevist om at Clare var skyldig. Men på grunn av dette selvmordet ville ikke delstaten måtte bære kostnadene ved en rettssak, og ofrenes familie ville bli forskånet fra å se sine sønners og døtres navn og bilde i avisen. Påtalemyndigheten har ikke kommet med noen offisiell uttalelse.



«Har du hørt hva som har skjedd?» spurte Gorman.

«Jeg hørte at han tok livet av seg.»

«Han hengte seg … rev et laken i strimler, og så tvinnet han dem sammen til et tau.»

«Hvor hengte han seg ifra?»

«Han løftet senga og lente den vertikalt mot veggen. Sant å si så kvalte han seg vel mer enn han hengte seg. Han var nødt til å heise føttene opp fra gulvet.»

John Costello var taus en stund. Med mye møye snudde han hodet mot vinduet. «Tror du at det var han som gjorde det?»

«Det er det ingen tvil om,» svarte Gorman.

«Tilsto han?»

Det tok en stund før Gorman svarte. «Egentlig skal jeg ikke røpe noe fra avhøret, men ja, han tilsto.»

«Sa han hvorfor han gjorde det?»

«Det gjorde han, ja.»

John smilte svakt, snudde hodet og så på Gorman.

«Det var noen sinnssvake greier, John. Det var ingen grunn. Klart det ikke fantes noen rasjonell grunn. Det går ikke an å rasjonalisere irrasjonell atferd.»

«Men han hadde en grunn som han selv mente var gyldig, ikke sant?»

«Det hadde han.»

«Vil du fortelle meg hva det var for noe?»

«Nei, det er klart jeg ikke vil det.»

«Men du gjør det likevel, ikke sant?»

«Tror du det vil komme noe godt ut av det?»

«For min del?» spurte John. «Nei, jeg tror ikke det. Som du sa, det er noen sinnssvake greier. Jeg mener, det må jo bare være det, eller hva? Folk som er ved sine fulle fem, går ikke rundt og slår folk i hodet med hammer.»

«Han trodde han gjorde en god gjerning,» sa Gorman. «Han trodde han hjalp dem han drepte, inn i himmelen.»

John smilte bittert. «Det er jo helt sinnssykt.»

«Det skal være sikkert og visst.» Gorman holdt inne en stund, og så sa han: «Uansett, vi snakkes senere. Få deg litt søvn. Det ser ut som om du er på bedringens vei.»

«Det ser ut som om du aldri sover.»

«Det gjør jeg heller ikke.»

«Men kanskje nå? Nå som det er over.»

«Jo da, gutt. Kanskje nå.»


JERSEY CITY TRIBUNE

Fredag 4. januar 1985

«Hammer of God»-etterforsker død

Kriminalbetjent Frank Gorman, leder for etterforskningsgruppen ved Jersey City-politiets drapsavsnitt, nylig aktuell i forbindelse med etterforskningen av Hammer of God-drapene, døde i går kveld på toalettet på en restaurant i byen av det man antar var et hjerteinfarkt. Gorman (51), som var politiveteran med en fartstid på tjueåtte år, var ugift og barnløs og hadde visstnok vært ute og spist alene. Politimester Marcus Garrick kom i morges med en uttalelse der det heter at Gorman var en flittig og engasjert politimann som vil bli sårt savnet. Begravelsen finner sted i First Communion Chruch of God onsdag 9. januar. Istedenfor blomster har politimester Garrick bedt om at donasjoner gis til Jersey City-politiets fond for enker og foreldreløse, forvaltet av borgermesterens kontor.



John Costello ble den typen menneske som finner trygghet i rutiner. I det å telle. I det å føre lister.

Han er ikke mørkredd, for innvendig bærer han med seg alt det mørket han trenger.

Hvis du ser ham på gaten, vil han se ut som alle andre.

Hvis du snakker med ham, vil du tro at han er akkurat som deg.

Men det er han ikke.

Og det kommer han aldri til å bli.
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