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Til Neetha


Prolog

Derek mente at når tiden var inne, ville det beste være å gjemme seg i kottet. Men han håpte familien Langley ikke ville somle så veldig med å pelle seg ut av huset og dra av gårde når han først hadde installert seg. Sist gang Derek lekte med Adam i kottet, hadde de vært åtte–ni år gamle. De hadde lekt at det var en grotte full av skatter eller lasterommet på et romskip, og at det lå et uhyre på lur etsteds.

Tja, det begynte jo å bli en stund siden. Han var mye større nå. Adam også. Syttenåringen Derek var over én åtti og allerede høyere enn faren, så han gledet seg ikke til å krøke seg sammen der inne gud vet hvor lenge.

Han håpte at han ville klare å velge rett tidspunkt. Når familien Langley la de siste bagene i bagasjerommet, men fremdeles drev og ordnet noen siste ting i huset, det var da Derek skulle si ha det, late som om han gikk ut bakdøra, slamre med den, liste seg ned trappa, åpne skyvedøra til kottet, som lå rett under stua, krype inn og lukke døra etter seg. Det fantes ingenting i kottet som familien Langley ville få bruk for den uka de var bortreist. Bare massevis av esker proppfulle av julepynt og diverse minnegjenstander som ikke var fine nok til at de ville ha dem stående framme, men som de ikke fikk seg til å kaste, gamle pocketbøker og årevis med oppsamlete juridiske dokumenter som tilhørte Adams far, Albert Langley. Det lå et gammelt telt der, og et kokeapparat, men familien Langley skulle jo ikke på campingtur.

Herregud, tenkte Derek, jeg får ståpikk bare ved tanken.

«Jeg skulle ønske jeg ikke måtte dra», sa Adam til Derek mens moren, Donna Langley, hentet noen varer fra kjøleskapet –en pose wienerpølser, litt øl –og la dem i en kjøleboks.

Hun snudde seg. De hadde vært så travelt opptatt med å forberede seg til turen at det var først nå hun la merke til at Adam hadde kameraten på besøk.

«Å, hei, Derek», sa hun, nesten litt stivt, som om de traff hverandre for første gang.

«Hei, Mrs. Langley», svarte han.

«Hvordan har du det i dag, da?» spurte hun.

«Veldig bra, takk», sa han. «Og du?» Jøss, tenkte han, det lød akkurat som Eddie Haskell i det programmet foreldrene så på da de var små.

Før hun rakk å svare, jamret Adam seg: «Det er ingenting å finne på der. Det kommer til å stinke. Jeg bare vet det, altså.»

«Adam», sa moren oppgitt. «Det er et veldig populært feriested.»

«Herregud da, ikke syt sånn», sa Derek til ham. «Det blir sikkert moro. Har de ikke båter og greier? Og hester eller noe?»

«Hvem bryr seg om hester?» sa Adam. «Ser det ut som om jeg er det minste interessert i å ri? Sportsmotorsykler. Hvis de hadde hatt det, ville det vært kult, men det har de ikke. Det høres ut som om du vil at jeg skal dra, som om du er på hennes side.»

«Jeg mener bare at hvis foreldrene dine tvinger deg til å bli med, kan du like gjerne gjøre det beste ut av det.»

«Klokt sagt», sa Donna Langley, som sto med ryggen til de to guttene.

Adam sa til henne: «Jeg ville jo ikke ha gjort noe galt, da. Jeg ville ikke ha holdt fest her.»

«Det er ikke noe å diskutere», sa hun og la en pakke is fra fryseren i kjøleboksen. Adams mor var pen, særlig til å være en mor. Brunt, skulderlangt hår, fin kropp, rund på de rette stedene, ikke som de fleste jentene på skolen. De var som pinner. Men Adam følte seg litt ille til mote når han så på henne og tenkte på henne sånn, særlig mens Adam var til stede.

«Men dere kan jo stole på meg», sa Adam i en bønnfallende tone. «Fy fader, dere stoler ikke på meg i det hele tatt!»

«Du vet godt hva som skjedde hos familien Moffat», sa hun. «Foreldrene dro bort, og så begynte ryktene å svirre, og hundre ungdommer gikk berserk i huset.»

«Det var ikke hundre. Det var kanskje sånn seksti eller noe.»

«Greit», sa moren. «Seksti. Hundre. Uansett ramponerte de hele huset.»

«Men noe sånt ville jo ikke ha skjedd her.»

Donna Langley lente seg mot kjøkkendisken og så med ett veldig sliten ut. Først trodde Derek at hun bare var lei av å kjekle, men så virket det som om hun kanskje ikke følte seg helt pigg.

«Går det bra, Mrs. Langley?» spurte han.

«Ble bare…» Hun ristet svakt på hodet. «Ble bare litt svimmel.»

«Er alt i orden, mamma?» spurte Adam, kanskje flau over at kameraten hadde vist mer omtanke enn ham, og tok et skritt mot henne.

«Ja da», sa hun, viftet ham til side og skjøv seg bort fra benken. «Kanskje jeg spiste noe jeg ikke tålte til lunsj. Jeg har følt meg uvel i hele ettermiddag.»

Eller kanskje det skyldtes medisinen, tenkte Derek. Han visste at hun tok piller for å takle hverdagen. Hun kunne være høyt oppe og langt nede. Sånn manisk-depressivfaenskap, hadde Adam sagt.

Hun tok seg sammen. «Adam, gå og hør om faren din trenger hjelp til noe.»

Men Albert Langley, en høy, bredskuldret mann i begynnelsen av femtiårene, med tynt, grått hår, sto allerede i døråpningen. «Hva er det?» spurte han kona og lød mer irritert enn bekymret. «Ikke kom her og si at du brygger på noe?»

«Nei, nei da», sa hun. «Det er nok bare noe jeg har spist.»

«Gud bevares», sa Albert, «vi har planlagt dette i ukevis. Avlyser vi nå, får vi ikke tilbake depositumet. Du er klar over det, ikke sant?»

Donna Langley vendte seg mot ham og sa: «Ja, greit, takk for omtanken.»

Albert Langley ristet oppgitt på hodet og forlot kjøkkenet.

«Du», hvisket Derek til Adam. «Jeg må stikke nå, ikke sant?» Brått gikk det opp for ham at litt koreografi var påkrevd. Han måtte få Adam til å gå ut til faren, utenfor huset, så han selv kunne late som om han stakk ut bakveien.

På en måte følte han seg som en dritt som ikke sa noe til bestekameraten om planen, men det var ikke akkurat første gangen han holdt noe skjult for ham. Og det var jo heller ikke sånn at noen ville bli skadet eller at noe ville bli ødelagt. Ingen trengte å få vite noe som helst. Bortsett fra Penny da, så klart. Jo da, når familien Langley kom hjem, ville de nok lure på hvem som hadde glemt å låse og stille inn alarmen, men når de så seg omkring og oppdaget at ingenting var stjålet, ville de etter hvert glemme det. Det eneste som ville skje, var at de kom til å dobbeltsjekke alt mulig neste gang de skulle på tur.

«Jeg skulle ønske du kunne bli med», sa Adam. «Jeg kreperer hvis jeg ikke har noen å henge rundt med.»

«Det går ikke», sa Derek. «Det klikker for foreldrene mine hvis jeg skulker sommerjobben bare én uke.» Riktignok hadde han allerede planlagt hvordan han skulle gjøre den uka familien Langley var bortreist til den beste noensinne, men en sju dager lang ferie sammen med dem ville uansett ikke ha vært noe kult.

De hadde trukket seg ut av kjøkkenet, bortover gangen, mot midten av huset. Det eneste Derek trengte å gjøre, var å gå innover i huset, ned en halv trapp, og der var døra. Rundt hjørnet, ned en halv trapp til, så var han i kjelleren.

«Jeg vet ikke om jeg finner noen å henge sammen med der», sa Adam. Herregud, for en sutrepave!

«Slapp av! Det er bare en uke. Vet du hva? Når du kommer hjem, kan vi sjekke ut hva mer som ligger på den datamaskinen.» Han og Adam moret seg med å samle på gamle, kasserte datamaskiner. Noen av de greiene de fant på dem, fy faen, det var helt sykt. Alt fra skoleoppgaver til barneporno. Enkelte mennesker… hva var det egentlig som foregikk inne i hodet på dem? Å snoke i kasserte datamaskiner var kulere enn å snoke i folks medisinskap.

Adam så ned i gulvet. «Jo, ja, det har liksom blitt et helvete etter det der.»

Det kom som en overraskelse på Derek. «Hva for noe?»

«Med pappa. Han har liksom funnet ut hva som var på den, da. Den greia vi leste.»

«Spiller det noen rolle for ham? Tror han at du aldri har hørt om porno? Og det er jo ikke bilder eller noe. Det er jo bare sånne skriftgreier. Det er egentlig ikke ordentlig porno. Ikke bra porno, i alle fall.»

«Du, jeg kan ikke snakke om det nå», sa Adam lavt. «Jeg skal forklare når jeg kommer hjem, eller kanskje jeg ringer deg i løpet av uka.»

«Ikke stress med det. Hvis jeg vil lese det, har jeg jo den kopien jeg lagret.»

«Faen, pass på så han ikke får vite om det», sa Adam. «Han var fly forbanna. Jeg aner ikke hvorfor han er så jævla opphengt i det.»

«Altså, tror du jeg har tenkt å gå bort til faren din og si: ’Du, Mr. Langley, jeg beholdt en kopi’?»

«Nei da, det er bare –»

«Adam!» Det var Mr. Langley som ropte fra trappa. Han hørtes fly forbanna ut.

«Du, kompis, jeg må stikke», sa Adam. «Han er allerede sur fordi mamma føler seg dårlig.»

«Okei, greit, så klart, ses om en uke», sa Derek. Adam snudde seg den ene veien, Derek den motsatte. Derek tvang seg til å rope: «Ha en fin tur, Mrs. Langley!»

Alle måtte tro at han gikk.

Fra kjøkkenet lød det et dempet: «Ha det, Derek.»

For syns skyld sprang han ned trappa, åpnet bakdøra, lukket den hardt og bråkte like mye som han bestandig gjorde når han dro og gikk rett gjennom hagen og inn i skogholtet langsmed atkomstveien.

Men denne gangen forlot han ikke huset. Straks han hadde lukket døra såpass hardt at Mrs. Langley måtte ha hørt det på kjøkkenet, løp han ned i kjelleren og skyndte seg helt innerst, der han satte seg på huk utenfor skyvedøra til kottet.

Derek skjøv den til side, krabbet inn på alle fire; betonggulvet kjentes hardt og kaldt. Han snudde seg, lukket døra så stille han klarte, og holdt pusten en stund mens mørket omsluttet ham.

Det eneste han hørte, var pulsslagene i ørene. Langsomt pustet han ut og forsøkte å roe seg ned. Han visste at det et eller annet sted fantes en lyspære som man tente ved å dra i en snor, men han turte ikke tenne den. Sett at Mr. Langley tilfeldigvis kom ned trappa for å hente noe i siste øyeblikk og fikk se lys rundt kantene av dørbladet? Han måtte rett og slett sitte i mørket så lenge det var nødvendig.

Men han kunne i det minste se hva klokka var. Han tok mobiltelefonen opp av lomma, sjekket at den sto på lydløs, så på klokkeslettet, den lille skjermen var eneste lyskilde. Nesten åtte. Langley-familien måtte bare dra snart.

Han kunne ikke snakke, men han kunne sende en tekstmelding. Han tastet: «I SKJUL VENTER LANGLEYS DRAR SNART SNX.» Han trykte på sendtasten.

Ideen om å ha sitt eget lille pulepalass i en hel uke var den beste han noensinne hadde fått. Greit, muligens ikke et «pule»-palass, da. Kanskje var Penny klar for det, kanskje ikke. Men alt bortsett fra knulling, i hvert fall.

Derek spisset ører etter lyder i huset. Der han satt med beina i kors på betonggulvet, inneklemt mellom esker med juletrebelysning og en kjelke Adam neppe hadde brukt på fem år, hørte han at Donna Langley romsterte på kjøkkenet. Et hus var som et levende vesen. Man tråkket på et gulv i et rom, og det var som om en puls løp gjennom en av plankene under føttene ens, og så, der denne berørte en annen planke, fortsatte den videre, som i den sangen Dereks mor hadde sunget for ham da han var liten, den om lårbeinet som henger sammen med hoftebeinet, og hoftebeinet som henger sammen med –

«Herregud, da, skal vi ikke dra snart?»

Adams far. Jøss, den fyren kunne være litt av en drittsekk, tenkte Derek. Hans egen far kunne også være en pest og en plage, men han var ikke en sånn kødd som faren til Adam.

Det lød tassing i etasjen over. Noen gikk bort til bakdøra og undersøkte at den var låst. Så hørtes lyden av en annen dør som ble åpnet og lukket. Inngangsdøra. Derek, som knapt våget å puste, syntes at han hørte en nøkkel bli vridd om i låsen.

Noen sekunder senere ble bildører åpnet og lukket. Motoren i familien Langleys Saab SUV startet opp. Bildekk mot grus, først høyt og tydelig, så svant lyden hen.

Og så ingenting.

Derek svelget og tenkte at det var best å bli sittende noen minutter til for sikkerhets skyld. Helt til familien Langley hadde kjørt så langt at de heller ville handle på veien hvis de hadde glemt noe. Hjertet slo saktere nå, alt virket lovende, han trengte bare å –

Herregud, hva faen var det som krøp nedover nakken?!

En edderkopp! En helvetes edderkopp hadde krøpet innunder kragen hans. Spastisk dasket han løs på seg selv i mørket, på siden av halsen, øverst på skulderen, gjennom skjorta. Edderkoppen hadde skremt ham så han skallet i en takbjelke.

«Faen!» ropte han. Han skjøv døra opp og praktisk talt veltet ut på det teppebelagte kjellergulvet. Han stakk hånden innunder kragen, kjente noe lite og bløtt, dro skjorta over hodet og slo løs på halsen, desperat etter å bli kvitt restene av edderkoppen.

Hjertet var i ferd med å sprenge seg ut av brystet.

Da edderkoppkrisen var over, brukte han en liten stund på å hente seg inn. Det var nesten helt mørkt i kjelleren. Dagslyset ville antakelig bare vare i en halvtime til, men han turte ikke tenne noen lamper. Han kunne ikke tenne noen lamper hela uka. Men kanskje kunne han skru på tv-en her nede i kjelleren. Ingen ville legge merke til det utenfra, særlig ikke siden huset lå så tilbaketrukket fra hovedveien.

Men hva skulle han egentlig med lys til det han hadde tenkt å bedrive? Han kunne bare føle seg fram i mørket.

Det var snålt at Penny ikke hadde svart på tekstmeldingen. Men det var på tide å ta kontakt igjen, la henne få vite at huset var tomt. Først burde han imidlertid ta en titt rundt omkring, sjekke at alt var i orden.

Han tok på seg skjorta igjen, gikk opp trappa og så at bakdøra var låst. Det var ennå såpass lyst at han lett kunne se da han gikk omring i første etasje. Inngangsdøra var låst. Alarmsystemets tastatur befant seg på veggen i entreen. Derek hadde vært her ofte sammen med Adam, sett ham starte og stenge av systemet, så han kunne koden utenat. Han trengte bare å taste den inn, vri om låsen på bakdøra, og så kunne han komme og gå som han ville. Det innebar at huset måtte stå ulåst, men her i strøket, i utkanten av byen, var det knapt noen innbrudd.

Det var en helt annen stemning i huset nå da han gikk gjennom det alene for første gang, uten at noen visste at han var der. Han fikk et kick av å snoke rundt i hele huset, merket at hjertet pumpet på høygir og at han var klam i håndflatene.

Han beroliget seg selv med at han kjente planløsningen så godt at han kunne ta seg fram i mørke, selv der hvor han ikke hadde tenkt å oppholde seg, som på soverommet til Adams foreldre, hvor han sto akkurat nå. Diger kingsize seng, tykt, hvitt sengeteppe, eget bad med dusj og et sånt boblebad. Han skulle gjerne ha tatt med Penny hit –kanskje hun kunne ha tatt et bad der sammen med ham, med bobler og greier, sånt folk gjør på film –men nei, det virket for risikabelt. Sofaen i kjelleren fikk duge. Det handlet jo ikke om hvor i huset de gjorde det. Det viktigste var at de fikk være i fred og ikke ble avbrutt.

En hel uke, for faen.

Telefonen summet. Melding fra Penny. Det var på tide. Et ord: «Ja?»

Helvete, han kunne jo bare ringe henne nå. Han tastet nummeret hennes, og hun svarte etter andre ringesignal.

«Jeg er inne», sa han.

«Å, herregud», sa hun. Det lå et snev av opphisselse i stemmen hennes.

«Det er nesten mørkt. Kom hit. Jeg slipper deg innbakdøra.»

«Jo da, men det er liksom et problem, da.»

«Ikke kødd med meg nå, Penny. Jeg har ståpikk på størrelse med en vedkubbe.»

Hun utstøtte en hysjelyd, enda det ikke var noen der som kunne høre ham. «Slapp av, det er bare det at foreldrene mine er rasende på meg fordi jeg rygget Kiaen inn i den telefonstolpen ved innkjørselen. Den står så nær, jo. Det er liksom ikke en skramme engang, men pappa er drit forbanna på grunn av det. Han sier at det ikke lønner seg å ta det på forsikringen, så han sier at jeg må –»

Forbindelsen ble brutt. Derek så på skjermen på telefonen, ikke noe signal. Hvordan faen skjedde det?

Han ringte opp igjen. «Hva skjedde?» spurte Penny.

«Jeg vet ikke. Du, prøv å komme før ti, greit? Ring hvis det dukker opp noe. Jeg bare slapper av her imens.»

Penny sa okei og la på.

Derek stilte seg framfor Langleys toalettbord, strakte fram hånden og strøk den over det mens han lurte på om det var noe interessant der inne. Saken var at han hadde litt dårlig samvittighet, enda alt kom til å gå bra og verken Adam eller foreldrene hans ville få vite noe. En vakker dag ville han kanskje si det til Adam. Men det måtte bli lenge til. Om et par år, liksom. Når det ikke spilte noen rolle lenger.

Eller kanskje ikke.

Det var ikke til å tro at Pennys foreldre kanskje ikke ville la henne gå ut i kveld. Han lengtet sinnssykt etter henne. Kanskje skulle han rappe noe fra Mrs. Langleys undertøyskuff, tenkte han, runke, lette litt på trykket og være klar til dyst igjen når Penny kom bortom.

Nei, tenkte han, det finnes kanskje noen grenser som ikke bør krysses. Han kunne se litt på tv, få tankene over på noe annet. Så han gikk ned i kjelleren, som mer eller mindre lå i stummende mørke nå, og skrudde på tv-en. Han bladde gjennom kanalene, stanset ikke opp noe sted i mer enn noen sekunder. Han klarte ikke å slappe av, enda han hadde et hus å snike seg inn i når som helst i en hel uke. Det var en syttenårings drøm. Et sted å ta med kjæresten til så ofte han bare ville.

Det var bedre enn en bil; de trengte ikke å engste seg for at en purk skulle banke på en tildogget rute.

Men det begynte å føles galt. Alle i familien Langley hadde bestandig vært snille mot ham. Nå ja, Adams mor, i alle fall. Faren ga ham bestandig følelsen av at han trengte seg på, som om han ville ha huset for seg selv når han ikke var på kontoret og forsvarte folk og fikk dem frikjent, eller hva i helvete det var han drev med. Derek hadde kjent Adam i, tja, snart ti år? Han hadde overnattet her og reist på korte turer sammen med hele familien.

Hva ville de ha tenkt om ham hvis han ble avslørt? Herregud, Adams far var advokat. Kunne han saksøke ham? Ville han saksøke en han kjente? Eller enda verre, ville han melde det til politiet?

Mobilen summet. Han kikket ned og dro kjensel på Pennys nummer. «Ja?» sa han. Men før Penny rakk å si et ord, forsvant signalet.

Det er fordi jeg sitter i kjelleren, tenkte han. For mye forstyrrelser eller noe. Han bøyde seg over bordet, grep hustelefonen og slo nummeret til Pennys mobil.

«Jeg kan ikke komme», sa Penny. Hun hvisket. «Jeg har husarrest.»

«Faen», sa Derek. «Faen faen faen.»

«Du, jeg må legge på. Vi kan treffes senere i uka, kanskje i morgen, okei? Jeg må legge på.» Hun avbrøt samtalen.

Derek la på røret. Den perfekte planen hadde gått til helvete. Herregud, ballene hans kom til å bli helt blå. Men saken var at han ikke bare ville rote med Penny. Han ville være sammen med henne. Han ville bare slappe av i det tomme huset og snakke med henne lenge av gangen uten at noen avbrøt dem eller kom inn, snakke om det han ville gjøre med livet sitt. Foreldrene trodde han var en lat slask uten drømmer eller ambisjoner, men det stemte bare ikke. Men han kunne si det til Penny. At han ville bli dataprogrammerer, kanskje finne opp nye spill, sånne greier. Hvis han hadde sagt til faren at han hadde lyst til å utvikle spill, ville han bare ha fått til svar at: Du, jeg hadde også lyst til å leve av det jeg brenner for, men iblant må man tenke realistisk.

Derek surfet gjennom kanalene, lekte seg med Adams Halo-spill en stund, kopet litt på MTV, duppet av mens Justin Timberlake var på skjermen. Det var egentlig ganske kult bare å henge rundt her selv om han var alene. Ingen gnålte om noe som helst.

Men det begynte å bli sent. På tide å komme seg ut, tenkte han.

Det var da han hørte en lyd utenfor. Bildekk som knaste mot grus.

Han grep fjernkontrollen og skrudde av tv-en. Oppunder taket i kjelleren satt det vinduer, omtrent tretti centimeter høye. Han hoppet opp i sofaen og kikket ut.

Det var Saaben. Familien Langleys SUV.

«Faen!» sa han dempet. «Faen!»

Han måtte komme seg ut. Han måtte komme seg ut fort. Han løp opp trappa og bort til bakdøra og skulle til å åpne den da det slo ham at i så fall ville sannsynligvis alarmen utløses. Han måtte taste inn koden først, men tastaturet befant seg ved inngangsdøra.

Han skyndte seg bortover gangen og tenkte at han kanskje kunne gå ut i entreen og taste inn koden før noen kom inn, og så løpe inn i huset igjen og ut bakdøra.

Men så fikk han øye på skygger utenfor inngangsdøra. Det var Adam, med moren hakk i hæl.

Derek stanset opp, snudde og løp mot kjelleren. Han hørte døra gli opp, stemmer, Donna Langley som sa: «Jeg sa jo at jeg er lei for det. Tror du at jeg ville ødelegge ferien for alle?»

Han kastet seg ned på gulvet utenfor kottet og skulle til å skyve opp døra da lysene i kjelleren ble tent. Han visste at det satt en bryter øverst i trappa, noe som ville si at en eller annen var på vei ned. Derek smatt inn i den smale glipen mellom sofaen og veggen og tenkte at det måtte være et ganske trygt gjemmested, men herregud, tenk om noen kom ned for å se på tv?

Akkurat da kom noen nedover trappa. Derek hørte at døra til ølkjøleskapet ble åpnet, at et eller annet ble lagt inn i det, og så ropte Adam: «Skal jeg legge isposene i fryseren igjen?»

Derek lurte på om han skulle gi seg til kjenne, tilstå alt sammen og be Adam om hjelp til å komme seg ut av huset. Adam ville kanskje bli rasende, men aldri i verden om han kom til å sladre. Foreldrene ville bare ha lagt skylden på ham. Men før han fant ut hva han skulle gjøre, forsvant Adam opp trappa igjen. Men lyset ble værende på. Kanskje han ville komme tilbake? Derek fikk med seg noe av samtalen i etasjen over.

Mr. Langley: «Bare gå og legg deg du, vennen min. Vi pakker ut, vi.»

Mrs. Langley: «Kanskje jeg føler meg bedre i morgen.»

Mr. Langley: «Ja, greit, hvis du tror det, så. Kanskje Adam og jeg reiser oppover, og så kan du komme når du føler deg bedre. Ærlig talt, for et valg av tidspunkt.»

Mrs. Langley: «Herregud, tror du jeg hadde lyst til å bli syk?»

Mr. Langley: «Jeg kommer snart.»

Okei, hvis de gikk til sengs, var det bare Adam igjen å bekymre seg for. Og hvis han gikk og la seg, kunne Derek vente til alle hadde sovnet, snike seg opp, taste inn koden og smette ut bakdøra. Bare Penny ikke ombestemte seg, snek seg ut og kom bortom. Fy flate, det måtte i alle fall ikke skje.

Mr. Langley: «Hvem pokker er det?»

Derek tenkte: Faen, snakker han om meg? Hvordan kan han vite at jeg er her nede?

Nei, noen utenfor, bildekk som knaser mot grusen og stanser. Lyden av en bildør som lukkes.

Herregud, nei. Ikke noen som stikker innom på besøk så sent!

Adam: «Jeg vet ikke hvem det er, pappa.»

Derek syntes han hørte skritt utenfor, og så sa Albert Langley noe, sannsynligvis med døra stående åpen.

Det lød som om noen andre, kanskje to personer –det var ikke godt å si –hadde kommet inn i huset.

Dempete stemmer. Langley som sa: «Hvem er du, sa du?»

En ny stemme. Bare brokker av setninger. Så ett ord, veldig tydelig: «Skam.» Og så: «Drittsekk.»

Det var da Derek hørte det første skuddet. Og så Adam som skrek: «Pappa! Pappa!»

Det lød som om Mrs. Langelys stemme kom fra annen etasje: «Albert! Albert! Hva er det som skjer?»

Og så Adam: «Mamma! Ikke kom –»

Det var da Derek hørte det andre skuddet. Og lyden av noe –noen –som falt ned en trapp.

Deretter løpende skritt gjennom huset. Minst to par føtter, hektisk løping, fra entreen til bakdøra. Det varte bare i et par sekunder.

Derek hørte et tredje skudd, og så noen som ramlet ned den halve trappen til avsatsen ved bakdøra.

Etter det ble det helt stille.

Det gikk opp for Derek at han skalv. Det var nesten så tennene klapret. Han hørte flere fottrinn i huset, langsommere nå, rolige skritt, avmålte skritt. De kom ned til avsatsen, stanset opp, snudde, fortsatte videre ned i kjelleren. Derek hørte ikke så tydelig at noen gikk rundt i rommet nå, siden betonggulvet var teppebelagt. Men han fornemmet at det var noen der. Den som hadde avfyrt skuddene. En morder. Bare et par meter unna, på den andre siden av sofaen. Derek hørte korte, hastige åndedrag.

Han bet tennene sammen, fast bestemt på å stanse klapringen. Han lurte på om morderen kunne høre blodet som pulserte gjennom tinningene hans.

Så gikk personen opp trappa igjen og slukket lyset. Døra ble åpnet og lukket, så skjedde det samme med en bildør: Den ble åpnet og så slamret igjen. Like etterrulletbildekkeneover grusen.

Derek ventet i omtrent fem minutter, akte seg fram fra bak sofaen, gikk gjennom kjellerstua og opp trappa til avsatsen ved bakdøra, der han i måneskinnet som falt gjennom vinduet, så vidt skimtet Adam som lå der med beina utstrakt i trappa og hodet i en pøl av svart blod.

Derek trådde forsiktig over ham, og hånden skaket da han vred om låsen, åpnet døra og løp ut i nattemørket.


Én

Den kvelden de drepte naboene våre, familien Langley, hørte vi ingenting.

Det var varmt og lummert, så vi hadde lukket alle vinduer og skrudd klimaanlegget på fullt. Allikevel fikk vi ikke temperaturen i huset stort under tjuefem grader. Det var i slutten av juli, og vi hadde lidd under hetebølgen i en uke. Termometeret hadde krøpet opp mot trettifem stort sett hver dag, bortsett fra onsdag, da det viste trettisju. Ikke engang regnbygene i begynnelsen av uka hadde hatt noen virkning. Det ble aldri stort under tretti grader, ikke engang etter solnedgang.

Siden det var fredag kveld, ville jeg ellers ha sittet oppe litt senere enn vanlig. Da ville jeg sannsynligvis ha vært våken da det skjedde, men denne kvelden måtte jeg arbeide lørdagen etter. På grunn av regnværet lå jeg etter med alle kundene jeg steller i hagen for. Så Ellen og jeg hadde krøpet til køys tidlig, rundt halv ti eller så. Og hvis vi hadde sittet oppe, ville vi nok uansett ha sett på tv, så det er lite trolig at vi ville ha hørt noe.

Familien Langleys hus ligger ikke akkurat vegg i vegg med vårt. Det er det første huset man kommer til når man svinger av hovedveien og inn på den felles atkomstveien. Når man passerer huset deres, er det fremdeles femti–seksti meter igjen til vårt. Man ser ikke huset vårt fra hovedveien. Husene ligger ganske spredt her i utkanten av Promise Falls i den nordlige delen av delstaten New York. Gjennom treklyngen kan man skimte familien Langleys hus borte i veien, men vi hørte aldri noe når de hadde fest, og hvis de ble plaget av spetakkelet jeg lagde når jeg justerte gressklipperne, ga de i alle fall ikke uttrykk for det.

Lørdag morgen sto jeg opp omtrent klokka halv sju. Ellen, som hadde fri fra arbeidet borte på colleget, snudde seg da jeg skjøv meg opp i sittende stilling på sengekanten.

«Bare sov, du», sa jeg. «Du trenger ikke å stå opp.» Jeg reiste meg, tasset bort til fotenden av senga og så at boka Ellen hadde lest i før hun slukket lyset, hadde falt på gulvet. Den var bare én av en hel stabel med bøker på nattbordet hennes. Det er ikke så rent lite man må lese når man organiserer en litteraturfestival på et college.

«Det går greit», mumlet hun oppgitt, boret ansiktet ned i puta og pakket lakenet tettere om seg. «Jeg setter over litt kaffe. Du kommer uansett bare til å vekke meg når du kler på deg.»

«Tja», sa jeg. «Siden du først skal stå opp, hadde det smakt med litt egg.» Ned i puta mumlet Ellen noe som jeg ikke oppfattet, men som ikke lød særlig vennlig. Jeg fortsatte: «Hvis jeg oppfattet rett, at det ikke er noe problem, gidder du å steke litt bacon, også?»

Hun snudde på hodet. «Finnes det en fagforening for slaver? I så fall vil jeg melde meg inn.»

Jeg reiste meg, gikk bort til vinduet, der jeg åpnetpersiennene og slapp inn det tidlige morgenlyset.

«Herregud, ta det bort», sa Ellen. «I himmelens navn, Jim, steng dem!»

«Tegner til å bli enda en varm en», sa jeg og lot persiennene stå åpne. «Egentlig hadde jeg håpet på regn, for i så fall ville jeg ha hatt en unnskyldning for ikke å gå på jobben i dag.»

«Tar de menneskene sin død av det hvis gresset får vokse i én uke til?» spurte Ellen.

«De betaler for en ukentlig tjeneste, vennen min», sa jeg. «Jeg jobber heller på en lørdag enn å gi dem pengene tilbake.»

Ellen hadde ikke noe svar på det. Vi levde ikke akkurat fra hånd til munn, men vi ville heller ikke kaste penger ut av vinduet. Og hagestell, særlig i denne delen av landet, er så avgjort en sesongavhengig geskjeft. Man tjener til livets opphold fra vår til høst, hvis man da ikke sper på inntekten ved å montere en plog foran på pickupen og måker innkjørsler om vinteren. Jeg var på jakt etter en brukt plog. Vintrene kunne være barske her omkring. For noen år siden, borte i Oswego, hadde snøen nådd helt opp til takene i første etasje.

Jeg hadde bare drevet med hageservice i noen få somrer, og jeg måtte finne en måte å tjene mer penger på. Det var ikke akkurat drømmeyrket mitt, og det var ikke akkurat det jeg hadde hatt lyst til da jeg tok fatt på yrkeslivet som ung, men det var i alle fall bedre enn det jeg nylig hadde lagt bak meg.

Ellen trakk pusten, slapp ut et langt sukk og slo dyna til side. Automatisk, slik hun iblant hadde for vane, strakte hun seg etter sigarettpakken på nattbordet, men hun hadde sluttet for noen år siden, så det lå ingenting der. «Frokost serveres snart, Deres Majestet», sa hun. Hun bøyde seg etter boka på gulvet og sa: «Jeg kan ikke fatte at denne solgte så bra. Tenk at en roman om hvete ikke er det minste gripende, du. Det er en grunn til at mange bøker foregår i byer, vet du. Det bor mennesker der. Romanfigurer.»

Jeg gikk noen skritt mot badet, krympet meg og tok meg til nedre del av ryggen.

«Går det bra?» spurte Ellen.

«Ja da, fint.» Jeg må ha gjort et eller annet i går, jeg holdt i kanttrimmeren og snudde meg forkjært eller noe.»

«Du er en gamling i en bransje for ungdommer, Jim», sa Ellen. Hun stakk føttene i tøflene og slengte på seg en morgenkåpe.

«Takk for påminnelsen», sa jeg.

«Du trenger ingen påminnelse fra meg. Det tar den vonde ryggen din seg av.» Hun tasset ut av soverommet mens jeg gikk inn på badet for å barbere meg.

Jeg betraktet meg selv i speilet. Det skjeggete ansiktet var solbrent. Jeg prøver å huske å smøre meg med solkrem, går med hjelm med visir, men dagen før hadde det vært så varmt at jeg til slutt slengte hjelmen i bilen, og solkremen måtte jeg ha svettet bort. Jeg så ikke så verst ut til å være førtito, og enda så sliten jeg følte meg, var jeg nok i bedre form enn for to år siden. Da satt jeg for det meste i en Grand Marquis med klimaanlegg dagen lang og kjørte rundt i Promise Falls, åpnet dører for en drittsekk som en annen opphøyd løpegutt uten fnugg av selvrespekt. Siden den gang hadde jeg gått ned femten kilo, jeg hadde gjenvunnet styrken i overkroppen som hadde gått tapt i løpet av de foregående ti årene, og jeg hadde aldri sovet bedre i hele mitt liv. Det skyldtes for en stor del at jeg kom hjem fullstendig utslitt hver bidige kveld. Men det å komme seg opp om morgenen kunne være en ufordring. Som i dag.

Da jeg gikk ned trappa og ut på kjøkkenet, kjente jeg lukten av bacon som drev gjennom huset, og Ellen skjenket kaffe i to kopper. Lørdagsutgaven av Promise Falls Standard lå på kjøkkenbordet, og gummistrikken var allerede fjernet så jeg kunne se hovedoverskriften.

«Kameraten din har gjort det igjen», sa Ellen mens hun kakket egg i en bolle.

Overskriften lød: «Ordføreren lager skandale i hjem for alenemødre.» Og en underoverskrift: «Lover å ’kaste glans, ikke kaste opp’ neste gang.»

«Å, gud bedre», sa jeg. «Den fyren er ikke sann.» Jeg løftet avisen og leste de første avsnittene. Torsdag kveld hadde ordføreren i Promise Falls, Randall Finley, styrtet uanmeldt inn i et offentlig finansiert hjem for kvinner som trenger hjelp til å tilpasse seg et liv som alenemor. Det var noe den forrige ordføreren hadde kjempet for og fått igjennom, men som Finley hele tiden hadde betraktet som sløseri med skattebetalernes penger. Men når sant skulle sies, betraktet Finley omtrent alt unntatt sin egen bil og sjåfør som sløseri med skattebetalernes penger. Dette var nemlig en nødvendighet, med tanke på hans hang til overdrevent alkoholkonsum og en dom for å ha kjørt i påvirket tilstand for noen år siden.

I artikkelen ble det antydet at Finley var blitt kjørt omkring i byen og hadde stukket innom et par barer etter et bystyremøte, og på hjemveien hadde han bedt sjåføren –jeg antok at det måtte ha vært Lance Gerrick, men det framgikk ikke av artikkelen –om å stanse. Finley gikk bort til døra og hamret på den helt til hjemmets bestyrer, Gillian Metcalfe, åpnet. Hun forsøkte å holde ham ute, men ordføreren tvang seg inn og ga seg til å skjelle og smelle: «Hvis dere jenter hadde holdt dere i skinnet, ville dere ikke ha vært i denne suppa nå!»

Og så, ifølge rapportene fra de unge kvinnene som bodde på hjemmet, hadde han kastet opp i vestibylen.

«Selv til Finley å være», sa jeg til Ellen, «er det ganske imponerende.»

«Du bare mimrer, du», sa Ellen. «Tror du han ville ha tatt deg tilbake?»

Jeg var for trett til å ta til motmæle. Jeg drakk en slurk kaffe og leste videre i artikkelen. Fredag morgen, da nyheten om ordførerens oppførsel begynte å sirkulere, hadde han først benektet alt sammen. Det var usikkert om han løy eller om han simpelthen ikke husket hendelsen. Men da ettermiddagen kom og han ble forelagt alle bevisene mot ham, som det nedspydde teppet fra vestibylen som Gillian Metcalfe hadde tatt med til rådhuset og lagt på trappa, fant ordføreren det klokest å komme med en ny uttalelse.

«Jeg beklager dypt», bedyret han i en skriftlig erklæring, ettersom han ikke ivret etter å møte medias representanter personlig, «min oppførsel i Swanson-hjemmet i går kveld.» Det var oppkalt etter Helen Swanson, et tidligere bystyremedlem som hadde kjempet for kvinnesaken. «Jeg hadde hatt et særdeles anstrengende møte i bystyret og kan muligens ha inntatt flere forfriskninger etterpå enn det som var tilrådelig. Jeg setter Swanson-hjemmet svært høyt og vil framføre min dypeste beklagelse. Neste gang håper jeg å kunne kaste glans, ikke kaste opp.»

«Typisk Randy», sa jeg. «Avslutt med en spøk. I det minste ga han opp å fortsette å late som om det ikke hadde skjedd. Det må ha vært for mange vitner til stede.»

Ellen hadde satt fram tre tallerkener og lagt tre baconskiver, to stekte egg og et par skiver ristet brød på to av dem. Hun plasserte dem på kjøkkenbordet. Jeg satte meg og stappet bacon i munnen. Det smakte salt og fett og helt himmelsk. «Mmmm», sa jeg.

«Det er derfor du har meg her, ikke sant?» sa hun. «På grunn av frokosten.»

«Du lager god middag, også», sa jeg.

Hun bøyde seg over avisen og nappet ut helgebilaget. Jeg tok en slurk kaffe, en gaffelbit med egg, litt bacon og brød. Jeg hadde en fin rutine.

«Må du jobbe i hele dag?» spurte Ellen.

«Jeg tror vi blir ferdige ikke så lenge etter tolv. På grunn av regnet er vi én dag på etterskudd, men vi begynte å ta det igjen mot slutten av gårsdagen.» Vanligvis tok vi sju–åtte eiendommer mellom åtte om morgenen og fem om ettermiddagen, selv om det var et lite hagestellfirma jeg drev. Det innebar en lengre arbeidsdag, men mer penger. Ellen tjente mer på colleget enn jeg gjorde på hagestellet, men vi ville allikevel ikke ha klart oss uten geskjeften min. «Hvordan det?» spurte jeg. «Har du noe i tankene?»

Ellen trakk på skuldrene. «Jeg så deg her forleden, da du kikket på maleriene dine.» En rekke lerreter i varierende grad av fullførelse sto støttet opp mot veggen i skuret og samlet støv. Da jeg ikke sa noe, la hun til: «Jeg lurte på om du hadde tenkt å ta fatt igjen.»

Jeg ristet på hodet. «Nei, det er et tilbakelagt stadium», sa jeg. «Jeg vurderte bare om jeg skulle slenge dem i bilen og kjøre dem til fyllinga.»

Ellen rynket pannen. «Kutt ut», sa hun.

Jeg sopte opp eggeplomme med resten av brødet, stappet det i munnen og tørket munnvikene med en serviett. «Tusen takk, vennen min», sa jeg og kysset henne på hodet idet jeg reiste meg. «Hva har du tenkt å gjøre i dag?»

«Lese», sa hun trett. «Jeg trenger jo ikke å lese hver eneste forfatter som kommer til festivalen, men jeg må i alle fall vite litt om hva de driver med. Når man treffer dem i et cocktailselskap, må man jo kunne bløffe seg fram. Altså, noen forfattere er veldig hyggelige, men de er så inne i hampen oppmerksomhetssøkende. De må ha konstant bekreftelse.»

«Ikke noe tegn til kompanjongen min ennå?» spurte jeg mens jeg bar tallerkenen bort til vasken.

«Du må nok vekke ham», sa Ellen. «Jeg tenkte kanskje lukten av bacon ville gjøre susen. Si at jeg har spart litt til ham og kan steke et par egg til i en fei.»

Jeg gikk opp og stanset utenfor rommet til sønnen min. Jeg banket lett på den stengte døra, og så åpnet jeg den omtrent tretti centimeter på gløtt, nok til å se at han lå under dyna, vendt bort fra døra.

«Hei, Derek, på tide å stå opp», sa jeg.

«Jeg er våken», sa Derek.
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