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Forlagets forord

I 2013 er det 70 år siden vendepunktet i slaget om Atlanterhavet. Hitlers uinnskrenkede ubåtkrig mot allierte handelsskip hadde pågått for fullt siden 1939, men våren 1943 skulle Churchills og Roosevelts nye strategier øke de alliertes evne til å stå imot de tyske ulveflokkenes torpedoangrep. De dystre regnskapene over tap av mannskap og skipstonnasje var i ferd med å snu, og de livsviktige forsyningslinjene ble opprettholdt. Men allierte og ikke minst norske sjøfolk skulle fortsatt betale en høy pris.

Stadig blir det satt søkelys på de norske krigsseilernes innsats og skjebne under og etter annen verdenskrig, særlig når det gjelder manglende anerkjennelse av de tusenvis av nordmenn som mistet livet på havet, eller de som måtte kjempe mot fordommer og for økonomisk kompensasjon i fredstid. De gjenværende krigsseilerne og deres etterkommere har igjen kommet i fokus takket være enkeltpersoners engasjement for saken. Jon Michelets suksess med romanen En sjøens helt har vært et viktig bidrag til dette.

Seilas med døden er først og fremst en samlet gjenutgivelse av bøkene Syv fortellinger fra Norges krig på havet, som første gang ble utgitt på Gyldendal Forlag i 1993, og Med døden i kjølvannet, som utkom på samme forlag fire år tidligere, i 1989. I tillegg inneholder boken en nyskrevet faktaartikkel av Dan Petter Neegaard om handelsflåten og krigsseilerne, samt artikkelen «Krigsseilas og hjemkomst», der Leif Vetlesen blant annet behandler Nortraship-saken. Artikkelen ble opprinnelig publisert i krigsseilernes minneutgave La ankeret gå, og i Norsk Maskin-Tidende i 2000. Boken inneholder også en rekke tidligere upubliserte bilder fra Vetlesens tid på sjøen. Forlaget har i Seilas med døden foretatt enkelte oppdateringer og redigeringsmessige endringer, blant annet for å unngå gjentakelser der de to bøkene overlapper hverandre. Tekstene er ellers i all hovedsak gjengitt uforandret.

Syv fortellinger fra Norges krig på havet ble til etter at Ingvald Wahl på vegne av en gruppe krigsseilere tok kontakt med Gyldendal med en bunke manuskripter som skildret opplevelser og hendelser til sjøs og i land under annen verdenskrig. I samråd med Wahl og hans kamerater henvendte forlaget seg til Leif Vetlesen, som foreslo at forlaget skulle satse på å gi ut en samling slike historier som ved sin dramatikk kastet lys over handelsflåtens rolle og sjøfolkenes innsats under krigen. Forlaget grep ideen, og Leif Vetlesen påtok seg den videre innsamling og redigering av stoffet i nær kontakt med Ingvald Wahl og to av hans medarbeidere, Johan Moe og Harris Gregersen.

Leif Vetlesen skrev etter krigen en rekke bøker der han med stort engasjement delte sine betraktninger både fra livet som krigsseiler og som politisk aktivist og organisasjonsmann. Av bøkene om krigsseilasen kan nevnes Reis ingen monumenter (Gyldendal, 1981), og Hard tørn – streiftog i en broket fortid (Gyldendal, 1991). Med døden i kjølvannet – Av en krigsseilers saga er Vetlesens til dels selvbiografiske bok om konvoiseilasen i Atlanterhavet, der han skildrer sine erfaringer fra krigsårene.

Sjøfolkenes egne historier og erfaringer må bevares for ettertiden. Særlig er Vetlesen og Wahls beretninger viktige for å skape et helhetlig bilde av krigsseilerne. Forfatterne trekker fram de tragiske og dramatiske sidene ved krigsseilasen, men gir også en fargerik skildring av livet om bord og i havn. For å bruke Vetlesens egne ord vil denne boken forhåpentligvis bidra til å gi leseren «et bedre bilde av hva det kostet og hvordan vi hadde det i hverdagen».

Oslo, april 2013

Vega Forlag


Forord

I denne boka vil du finne noen fortellinger som absolutt må regnes som norske klassikere fra sjøen. Det er beretninger fra den dramatiske og brutale virkeligheten norske sjøfolk opplevde på havet under annen verdenskrig.

Den dokumentariske litteraturen vår er dessverre ikke så rik på denne typen fortellinger fra sjøkrigen. Derfor er det så flott at et knippe klassiske fortellinger er samlet mellom to permer. Krigsseilerne Ingvald Wahl og Leif Vetlesen fortjener stor takk for at de har utført dette arbeidet, og bidratt med kommentarer og utfyllende opplysninger.

Ole Johan Strøms utrolige historie handler om hvordan én mann overlevde mot alle odds i livbåten etter «Ingerfem»s krigsforlis, men måtte se skipskameratene sine dø. Strøms opplevelser av et helvete av kulde og vind på et vinterlig Atlanterhav er så sterke at det ville vært vanskelig for en forfatter å dikte noe slikt.

Det ville også ha vært vanskelig for en forfatter å ha blitt trodd dersom han hadde diktet opp fortellingen om den 48 døgn lange flåteferden til ni sjøfolk fra «Moldanger» på Atlanteren. For det er faktisk slik at menneskets evne til å overleve de mest ufattelige strabaser overgår det fantasien vår er i stand til å pønske ut.

Historien om livbåtferden etter «Blink»s forlis ble av journalist og forfatter Lise Lindbæk kalt «den mest tragiske av alle beretninger i Nortraships arkiver». Og det var virkelig en tragedie førstestyrmann Birger Lunde beskrev i «Blink»s journal, med spartanske notater om hvordan den ene sjømannen etter den andre «ble sinnssvak og døde».

De tre klassiker-fortellingene som her er nevnt viser med forferdende tydelighet hvilke påkjenninger og lidelser mange norske sivile sjøfolk ble utsatt for under krigen.

Anders Falkensten seilte i den farlige farten på Middelhavet, «Ørkenkonvoiene». Han var på ammunisjonsskipet M/S «Harboe Jensen» som fra jula 1941 til januar 1943 registrerte nærmere 600 fiendtlige flyangrep mot skipet. Hadde ett eneste av disse angrepene nådd sitt mål, ville skuta blitt blåst i stumper og stykker. Man kan bli nervøs bare av å tenke på hvordan en slik seilas må ha fortont seg for sjøfolkene om bord. Hvordan greide de å holde ut?

Fortellingen «Slike folk finnes» handler om seilas til Norge med små skøyter. Her møter vi marinefolk som i motsetning til sjøfolkene i handelsflåten var blitt opplært til å bli soldater. Vi får et glimt inn i den store sagaen om Nordsjø-skøytenes heroiske innsats i farlig farvann og farlig fart.

I «Seilas med døden» får vi en ny klassiker fra handelsflåten. Dette er fortellingen om den utrolige livbåtseilasen i 88 døgn etter at dampskipet «Woolgar» ble senket av japanske fly ved Java 7. mars 1942. Da de overlevende fra «Woolgar» endelig når land og tror at de er berget, oppdager de til sin fortvilelse at de er havnet i fiendens hender. De er kommet til Andaman-øyene som japanerne har besatt! Det ville vært vanskelig å dikte en slik historie og gjøre krav på troverdighet.

Hvor rå var sjøkrigen? Ble det begått alvorlige krigsforbrytelser?

Leseren kan selv gjøre seg opp en mening etter å ha lest «Et møte med fienden» som handler om hvordan en tysk ubåtkaptein manøvrerte ubåten sin etter å ha senket M/S «Jamaica» i Atlanterhavet. Det finnes sterke vitneprov på at kapteinen prøvde å ramme de overlevende som befant seg i livbåter eller lå og drev mellom vrakgods.

Leif Vetlesen fortjener stor heder for sin langvarige innsats for krigsseilernes sak. Han var også en god skribent som fikk utfoldet seg i flere bøker. Den viktige boka «Reis ingen monumenter» handler om krigsseilernes kamp om det hemmelige Nortraship-fondet, en kamp Vetlesen selv sto i spissen for, og som endte med et smertelig tap som har preget mange krigsseilere til denne dag.

I Med døden i kjølvannet – Av en krigsseilers saga forteller Vetlesen om sine egne opplevelser i hav og havn under annen verdenskrig. Selv om han har endret navn på noen av skipene han sto om bord i, er dette en fortelling som ligger tett på sjømannens virkelighet under krigen.

Vetlesen har nok av drama å by på. Men styrken hans ligger særlig i å formidle det som gjorde det mulig for krigsseilerne å holde ut: kameratskap og samhold, humor, galgenhumor og fandenivoldskhet.

Han lar leseren få oppleve sjømannen i hverdag og fest. Det var ikke alltid så store fester. Det kunne være et lystig lag med øl og dram og sang på den lugaren om bord som ble kalt «selskapslugaren».

Sanger, viser, skrøner og artige saker fra skipsaviser sjøfolkene skrev – av typen «Atlanterhavsposten» – gir liv til Vetlesens fortelling.

Vetlesen var et politisk engasjert menneske, og gir leseren et innblikk i det faglige og politiske arbeidet som foregikk i den norske handelsflåten under krigen. Dette arbeidet var viktig for sjøfolkene både for å oppnå rettmessige krav og for å beholde selvrespekten.

I Vetlesens fortelling får vi bli med sjøfolkene i land på kneiper og i gater som ikke var befolket med mors beste barn. Vetlesen forteller usminket om havnelivet, men samtidig på en måte som gjør at stoffet ikke blir spekulativt eller klamt.

Totalt sett gir den boka du nå holder i hendene et viktig og sannferdig bilde av norske sjøfolks liv og strid under annen verdenskrig. God lesning!

Jon Michelet

Forfatter


Leif Vetlesen og Ingvald Wahl

Syv fortellinger fra Norges krig på havet

Med bidrag fra Johan Moe og Harris Gregersen




Første svaret kom fra havet.

Førti tusen norske sjøfolk,

en for alle, valgte strid,

valgte hjemløshet og lengsel,

valgte flammedød og koldbrann,

valgte drift på spinkle flåter

tusen ville mil fra hjelpen;

evig heder skal de ha!

NORDAHL GRIEG




I denne boken blir vi minnet om sjøfolkenes innsats i fremste linje under vårt fedrelands frigjøringskamp 1940–45, en innsats som krevet store offer og utgjør en stolt del av vår historie.



I denne boken gir de som sto midt oppe i kampen, et bilde av det drama som utspilte seg på havet i disse årene. Det er en historie alle nordmenn bør kjenne og bevare i sine hjerter.



Jeg er glad for anledningen til å sende våre krigsseilere en hilsen og varm takk. La deres trofasthet og ukuelighet være en inspirasjon for oss alle i vår daglige gjerning.



Harald R


Ole Johan Næss –skytteren som havet ikke ville ha

«… Da jeg kom til meg selv igjen, var jeg alene i båten. Forundret stirret jeg rundt meg og fikk se en hånd som klamret seg fast til ripa bak meg. Det var fyrbøteren, en bergenser, som hang der. Jeg forsøkte å hjelpe ham opp, men ingen av oss hadde noen krefter igjen. Det siste han sa, var at jeg måtte hilse dem hjemme dersom jeg ble reddet. Så lot han taket gå og drev av sted med hodet begravet i bølgene… »

Det var første juledag i 1942 7000-tonneren «Ingerfem» med 41 manns besetning avgikk fra konvoihavna Loch Ewe på Skottlands vestkyst. «Ingerfem» gikk i ballast og hadde ordre for Halifax på Nova Scotia. På tross av omfattende reparasjoner under oppholdet i England klarte ikke den 30 år gamle maskinen påkjenningen da de kom ut i Atlanteren. Den ene kjelen sprang lekk, og «Ingerfem» ble forlatt av konvoien ca. tre døgn vest av Irland. Et av eskorteflyene fikk i oppdrag å melde fra om havariet, men før noen hjelp kunne nå frem, hadde løytnant Kruger på den tyske ubåten, U-631, peilet inn det hjelpeløse skipet.

Dermed var «Ingerfem»s skjebne beseglet. En torpedo gikk tvers gjennom skroget midtskips, og noen minutter senere brakk skipet i to og forsvant i den grove sjøen. Tre av mannskapet, deriblant skipperen, gikk ned med båten. De øvrige kom seg ombord i to livbåter. Den ene med ca. 30 mann ombord forsvant i vinternatten og ble aldri mer sett. Av de åtte som hadde kommet seg ombord i den andre båten, var det bare én som overlevde, den unge skytteren Ole Johan Næss fra Larvik. En etter en måtte han se sine kamerater gi tapt for kulde og utmattelse. Da hadde båten gått rundt flere ganger, og de satt i vann til langt opp på knærne.

Da Næss til sist ble plukket opp av den amerikanske fruktbåten «Steemac», hadde han drevet rundt alene i båten i seks døgn, det meste av tiden uten bevissthet. Legene på hospitalet i Irland hvor han ble lagt inn, mente at det var et mirakel at han overlevde.

Denne historien om forliset og livbåtferden er basert på Ole Johan Næss’ egen beretning slik han gjennom årene har fortalt den til sine venner og i et par avisintervjuer. Det vesle etterordet er det Ingvald Wahl, selv krigsseiler og skytter, som har bidratt med. Han traff Ole Johan i Dumbarton, og kom siden til å holde kontakten med ham.

Det var ikke med noen spesiell glede jeg mottok beskjeden om at jeg skulle ombord i s.s. «Ingerfem». Jeg visste at det var en gammel, kølafyrt holk, bygd før første verdenskrig, og regnet ikke akkurat med noen luksustilværelse ombord. Ordre er imidlertid ordre, og det var bare å sette seg på toget til Leith hvor «Ingerfem» hadde ligget på verksted for en større overhaling av kjelene og generelt ettersyn av maskinen.

Nå viste det seg at verkstedoppholdet også var blitt benyttet til innredning av en ny felleslugar til oss skyttere. Alt i alt var det seks av oss som alle kom ombord i Leith og inntok den nye lugaren. Sammen hadde vi ansvaret for en firetommers kanon akterut og fire stykker luftskyts av typen Oerlikon, to midtskips og to forut.

Vi var kommet like oppunder jul da «Ingerfem» var klar til å settes inn i Atlanterhavsfarten igjen. Første bestemmelsessted var Loch Ewe, en fjord på nordvestsiden av Skottland hvor konvoiene vanligvis samlet seg. Her rakk vi så vidt å feire jul før vi juledags morgen lettet anker. Utenfor innløpet til Loch Ewe møtte vi en gruppe skip som kom sørfra. Alt i alt var vi ca. 30 skip da vi rundet nordspissen av Hebridene og satte kursen vestover, ut i Atlanterhavet. «Ingerfem» gikk i ballast med ordre for Halifax på Nova Scotia. Der regnet vi med nye ordre om å laste stykkgods på den amerikanske østkysten, kanskje i selveste New York om lykken sto oss bi. Det var lov å håpe.

Eskorten vår besto av to destroyere og fire korvetter. De to første dagene hadde vi dessuten to sjøfly av typen Catilina som hang over oss. Straks vi kom ut i Atlanteren, møtte vi skikkelig ruskevær, vestavind og stampesjø som reduserte farten til fem–seks knop. Selv dette holdt imidlertid hardt for gamle «Ingerfem», og da den ene steamkjelen sprang lekk, sakket vi hjelpeløst akterut. Da det grydde av dag 29. desember, kunne vi så vidt se røyken fra konvoien mot vesthimmelen.

Det var ingen av oss som fant på å bebreide konvoien for å seile fra oss. Slik var sjøkrigens lov. En konvoi som la bi og ga seg til å vente på etternølerne, ville være den perfekte blink for de tyske ubåtene som lurte i dypet. To Sandringham flybåter hadde imidlertid fått beskjed om å ta kontakt med oss. På dette tidspunktet hadde vi så vidt styrefart og fikk beskjed fra flygerne om å holde oss i samme posisjon inntil vi hørte nærmere fra dem.

Det sørget imidlertid Oberleutnant Kruger på den tyske ubåten U-631 for at vi ikke skulle få. Ved 22.30-tiden sendte han en av sine torpedoer mot «Ingerfem» der den ensom og forlatt lå og red på sjøene. Torpedoen rammet midtskips, og det underlige var at den hadde passert tvers igjennom skipet i forkant av maskinrommet uten å eksplodere. Selv hadde jeg akkurat lagt meg litt nedpå før jeg skulle gå på vakt kl 24.00. Jeg lå og sov og hadde ikke merket noen ting da en av skytterne kom farende inn i lugaren og ropte at vi var torpedert. Senere hørte jeg at folkene som var på dekk, heller ikke hadde hørt noe annet enn et dunk, etterfulgt av en merkelig skjelving i skroget.

Hullene torpedoen hadde slått på vei inn og ut av skipet, var likevel store nok til at «Ingerfem» var redningsløst fortapt. Da jeg som siste mann kom meg på dekk, var styrbord livbåt allerede satt på vannet og overfylt med folk. En sterk slagside gjorde det umulig å få ut livbåten på babord side, en tung, helsveiset jernbåt. Sammen med skytteren som hadde purret meg, løp jeg mot flåtene. De var gjordet fast i riggen og skulle gli på sjøen av egen tyngde når slipphaken ble løsnet. Det var ikke så lenge siden vi hadde testet dem under en manøver, og alt hadde virket slik det skulle. Nå hadde imidlertid låsen rustet fast på begge to og var ikke til å rikke.

Hvor det ble av kameraten min i mørket, så jeg ikke. Kanskje hoppet han i sjøen i håp om å komme seg ombord i livbåten på styrbord side. Selv tok jeg peiling på brua. Der var det to mindre livbåter av tre som det måtte la seg gjøre å få ut. Da jeg kom ned på dekket, oppdaget jeg imidlertid i aller siste liten –det var jo stupmørkt overalt –en stor revne tvers over skuta rett foran meg. Det virket som det bare var sekunder om å gjøre før skuta ville brekke helt av, og jeg tverrsnudde og kom meg opp på båtdekket igjen.

Her var det i mellomtiden kommet noen flere folk til, og da skuta også hadde rettet seg noe opp, lyktes det oss likevel ved forente anstrengelser å få svingt ut babord livbåt, klar av skutesiden. Tre–fire meter fra vannflaten ble den imidlertid hengende. Det viste seg at radioantennen hadde falt ned og viklet seg rundt den akterste stroppen. Dermed hadde den kilt seg i blokka og sto bom fast. Det var ikke noe annet å gjøre enn å kappe den, samtidig som vi lot det gå for run i baugen. Med et voldsomt plask tok båten sjøen, men den holdt seg på rett kjøl.

En etter en hoppet vi ut i fallet og firte oss ned. En gammel maskinist som ikke våget ta spranget, fikk seg en dytt av oss andre og greide så vidt å klore seg fast. Da jeg som siste mann gled ned i tauene, oppdaget vi at fanglinen fortsatt var festet i rekka, mens den andre enden satt fast i en øyenbolt i livbåten. Skuta hadde da begynt å gå ned for alvor, og det var noen lange øyeblikk fare for at vi skulle følge med ned i dypet. Lykkeligvis hadde styrmann en liten lommekniv og filte det han var god for på det stivfrosne tauverket. I mørket tok han først feil av tauet og tommelfingeren min –jeg holdt tauverket teit for ham – men det var det ikke tid til å la seg merke med.

Så snart vi var klare, fossrodde vi vekk fra skutesiden. Bak oss så vi propellen piske sjøen til skum i et slags siste oppbud av sine krefter. Så var det plutselig som en kjempefinger trykket «Ingerfem» ned på midten. Noen korte sekunder løftet baugen og akterenden seg som et trassig V-tegn, så forsvant den i bølgene. Like før det skjedde –vi hadde da kommet 40–50 meter vekk fra den synkende skuta –så vi skipperen, tredjestyrmann og en av skytterne streve med å få satt ut en av trebåtene på brua. Som på kommando snudde vi oss alle vekk for å slippe å se dem følge med ned i dypet.

Noen lyssignaler gjorde oss oppmerksom på at styrbord livbåt lå et stykke unna. Etter en del famling i mørket fant vi også en lykt blant utstyret i båten og signaliserte tilbake. Det var imidlertid også noen andre som oppfattet lyssignalene. I mørket skimtet vi en ubåt som brøt vannflaten og la seg som en grå skygge mellom oss og den andre livbåten. En skuddsalve fikk oss brått til å slukke lommelykten, akkurat som vi hørte hvinet av kulene i lufta over hodene våre. Det ble skutt med sporlysammunisjon, og fra der vi satt, så det ut som sinte ildfluer som freste bortover vannflaten. Etter noen få runder stilnet skuddene av. Antagelig regnet ubåtskipperen med at de hadde fått inn et treff da lommelykten plutselig gikk ut. I hvert fall forsvant den mørke skyggen like plutselig som den var kommet.

Vi var åtte mann i livbåten vår –førstestyrmann, en maskinist, donkeymannen, en fyrbøter, to matroser, en skotsk messegutt og meg selv. Styrmann tok naturlig nok kommandoen. Han hadde vært på brua da torpedoen rammet, og var godt påkledd med en solid frakk. Selv hadde jeg sovet med klærne på –marinebukser og en genser. Noen jakke hadde jeg imidlertid ikke. Verst ute var en av matrosene. Han hadde hoppet i livbåten bare iført en tynn silkepyjamas. Men det var en del klær blant utstyret ombord –ullstrømper, gensere, regnfrakker og sydvester. Dette fordelte vi så godt vi kunne.

Bare én av oss var kommet til skade. Det var den unge skotten. Han hadde stått på topprista i maskinrommet da torpedoen skar inn i skutesida, og ramlet ned og brakk lårbeinet. På tross av smertene hadde han likevel klart å ta seg opp på båtdekket.

Som forholdene var, var det lite vi kunne gjøre for ham. Sjøen gikk grov og krapp, og vi ble stadig oversprøytet av sjøvann som slo inn over båten. Vi fant frem til drivankeret i mørket og fikk slengt det ut. To mann ble satt til å holde vakt, mens vi andre krøp sammen under en presenning midt i båten. Det var bitterlig kaldt, og våte som vi var, rystet vi av kulde. Jeg hadde en lighter og noen få sigaretter, og disse delte vi broderlig mellom oss. Det var ikke mange ordene som ble sagt. Vi lurte litt på hvor det kunne være blitt av flyene som ikke hadde kommet tilbake, og alle satt vi vel med et håp om at de ville dukke opp igjen.

Utover natten ble været dårligere. Vinden økte på, og bølgene toppet seg og ble krappere. Båten heiv seg i sjøene, og drivankeret var ikke til særlig hjelp. Morgenen demret over et blygrått hav. Himmelen var overskyet, og fortsatt var det like kaldt og surt. Rundt oss drev en mengde vrakrester fra «Ingerfem», men den andre livbåten var ikke å se.

Vi tok fatt på å sette opp mast og seil, men det var ingen enkel oppgave i den opprørte sjøen. Hver gang vi reiste på oss og slapp taket i tofte eller reling, tumlet vi overende. Ved å støtte hverandre fikk vi til slutt rigget det til. Styrmann stakk ut kursen for England –kart og kompass fantes ombord –og dermed var vi under fart. Utpå dagen bedret været seg noe, og vi prøvde å finne ut farten vi gjorde. Vi slapp ut en liten trepinne tvers av baugen, og så tok styrmann –han var den eneste som hadde klokke –tiden den brukte til den nådde akterenden. På basis av båtens lengde regnet styrmann ut at vi gjorde omtrent fem knop, det vil si omtrent samme fart som konvoien hadde holdt. Avhengig av vær og vind skulle vi dermed i alle fall ha en sjanse til å nå land i løpet av fire–fem døgn.

Livbåten var utstyrt med mat og vann til mange flere enn oss åtte som hadde kommet oss ombord i den. Beholderne under toftene var fulle av hermetikk, kjeks og sjokolade, og vanntankene var fylt til randen. Dette var akkurat nå vår minste bekymring. Vårt første måltid besto av et par bokser kjøttboller med kjeks til. Det var rikelig. Vannet var vi imidlertid litt mer forsiktig med. Det ble porsjonert ut.

Vi ble fort enige om et vaktsystem med to mann på hver vakt til å dele på ror og seil og utkikk. Frivakta tok opphold under presenningen. Hele dagen satt vi tett inntil hverandre for å holde varmen, men frøs gjorde vi likevel. Særlig var det hendene –fingrene –som var utsatt. De stivnet til og nektet liksom å følge ordre. Fra tid til annen slo også sjøene inn i båten, slik at vi for det meste var søkk våte. Den skotske messegutten som lå med brukket lårbein, hadde svære smerter og ble svakere og svakere.

Om ettermiddagen frisknet vinden til igjen, og sjøene slo oftere og oftere inn i båten. Da mørket seg på, var været blitt så hardt at vi måtte rigge ned mast og seil igjen. Vi som satt under presenningen, prøvde å få litt søvn, men kulden rev og slet i oss. I stedet ble vi liggende og lytte til vinden som ulte og rusket i duken, og sjøene som vasket langs båten.

Morgendemringen viste oss en himmel som fortsatt var overtrukket med skyer. Det blåste like surt, og sjøen gikk høy med skumtopper på bølgene. Sikten var det eneste som hadde bedret seg noe i løpet av natten. Vi ble likevel enige om å rigge til seilet igjen. Å komme oss inn til kysten var den eneste redning vi øynet i øyeblikket, og skulle et skip eller en konvoi passere nær nok, var det i alle tilfeller større sjanse til å bli sett med seilet oppe.

Mens vi basket og slet med seilet, fikk vi plutselig en svær sjø i baugen. Livbåten reiste seg faktisk helt på ende og gikk rundt. Alle ble slengt ut i sjøen, og selv havnet jeg et godt stykke fra båten. Da jeg kom opp til overflaten igjen, lå den og fløt med kjølen i været. Jeg hadde slukt atskillig sjøvann, og med redningsvest og to regnfrakker på seg var det ikke lett å komme seg bort til båten i den opprørte sjøen. En av kameratene hadde alt kommet seg opp på hvelvet, og han rakte meg en hjelpende hånd der jeg kom baksende. Etter hvert dukket også de andre opp, og vi klamret oss alle til hvelvet så godt vi kunne.

På begge sider av kjølen var det fastmontert en jernstang, nettopp beregnet på situasjoner som dette. Etter å ha summet oss litt lot vi oss gli ut i vannet igjen og tok tak i stanga på den ene siden. Ved å bruke alle kreftene våre fikk vi vippet båten rundt på rett kjøl igjen og kravlet ombord. Verst var det for skotten med det brukne beinet, men også han havnet da innabords til slutt.

Livbåten var nå full av vann, og det var bare flytetankene som holdt den oppe. Det var ingen ting igjen i båten som vi kunne øse med –selv årene var gått overbord. Det samme gjaldt presenningen vi hadde stuet oss sammen under, pluss lommelykt, kart og kompass. Alt hadde havet tatt. Det eneste unntaket var vanntankene og proviantbeholderne, som var solid fastgjordet under toftene. Det hadde forresten ikke vært stor hjelp i å øse, ettersom sjøene slo inn over rekka alt i ett. Midtskips var det faktisk ingen klaring lenger.

Vi plasserte oss med fire mann på forreste tofte og fire på akterste. Det var de høyeste punktene på båten, men selv der ble vi sittende med beina i vannet. Bataljen med å få båten på rett kjøl igjen hadde tatt de siste kreftene våre, og ingen orket å si noe. I det iskalde vannet varte det ikke lenge før beina våre begynte å svulme opp. Den eneste utveien var å dra av seg støvlene og stikke buksekanten ned i strømpene.

Alle satt bare og ventet på at båten skulle kapseise på ny. Sjøen gikk fortsatt like høy og tung, og vi måtte klore oss fast for ikke å bli tatt av bølgene. Den skotske messegutten hadde gitt opp alt håp og spurte om ikke en av oss kunne ta øksa –den hadde vært bundet fast og hadde derfor ikke havnet i sjøen med det andre løsøret –og gjøre slutt på lidelsene hans. Neppe hadde han sagt det før en svær sjø slo innover båten i full lengde. Vi lukket øynene og klamret oss fast, og da vi igjen kunne se, oppdaget vi at messegutten var gått overbord. Vi fikk øye på ham et stykke borte, men det var håpløst å tenke på å berge ham.  Litt etter litt bedret været seg. Vi registrerte det sløvt, men ingen av oss sa noe. Plutselig så vi at donkeymannen reiste seg. Han gikk fremover til masta, og der sto han og rugget frem og tilbake i takt med sjøene. Han hadde mistet både redningsvest og regnfrakk, men den lille lerretsposen han hadde laget seg til papirene sine, hadde han fremdeles intakt rundt livet. Nå begynte han å plukke opp brev og bilder fra posen og slet dem i stykker etter hvert. Magen hans var oppsvulmet –antagelig hadde han slukt en mengde sjøvann –og hodet virret hit og dit. Så sank han plutselig sammen, og vi forsto at det var slutten. En god stund –jeg syntes det var en evighet –skvalpet den livløse kroppen frem og tilbake før jeg endelig fikk tatt meg sammen og skjøvet den over rekka.

Da det lakket mot kvelden, ble styrmann slått overbord av en styrtsjø. Vi fikk ham opp i båten igjen, men da var han helt groggy. Matrosen fra Trondheim og jeg holdt ham mellom oss, selv eide han ikke flere krefter. Langsomt ebbet livet ut av ham. Det skjedde nesten umerkelig. For sikkerhets skyld tok vi pulsen hans. Den hadde opphørt å slå, og havet fikk sitt tredje bytte denne dagen.

Nå var vi bare fem igjen. Trondheim og jeg satt sammen på aktertoften, og de tre andre satt forut. Mørket hadde svøpt seg så tett om båten at vi ikke lenger kunne se dem. Først ved daggry trådte omrisset av de tre forhutlede skikkelsene langsomt frem igjen. Nå merket vi alle sulten, og det ble til at jeg lot meg gli ned i den vannfylte båten for å ake meg frem til toften hvor proviantboksene var gjordet fast. Ved hjelp av en åregaffel fikk jeg gjordet en av dem fri og slepte den med meg tilbake til akterstevnen. Her surret vi den på nytt med noe tauverk.

Vi tok ut et par bokser med kjøttboller og noe kjeks, og jeg krabbet forut med rasjonen til dem som satt der. Dette ble min faste jobb i dagene som fulgte. Jeg krøp på knærne mens jeg holdt meg i båtripa, og etter hvert fikk jeg noen vonde gnagsår på kneskålene. Likevel tror jeg at dette hjalp meg å holde meg i ånde på et vis.

Igjen ble det kveld og en stjerneløs natt. Fremdeles gikk sjøen høy, men bølgene var lengre og roligere. Kulden gjorde oss ikke noe lenger. Vi var nærmest blitt følelsesløse. Da dagen på nytt demret, var himmelen klar. Det lå en strime av rødt over horisonten, hvor en kald og blek sol langsomt steg opp av havet. Den dagen kom det et fly over båten. Først hørte vi duren, og litt senere dukket det frem bak solen. Det gikk i stor høyde, og solstrålene fikk flykroppen til å glinse som sølv mot den blå himmelhvelvingen.

Et øyeblikk var det som vi fikk nytt liv. Vi rykket til alle sammen og pekte mot flyet der det svevde høyt oppe. Et stort gult flagg lå sammenrullet, festet under relingen. I en fart fikk vi det frem og viftet desperat med duken. Men flyet fortsatte sin kurs. Vi måtte bare se i øynene at det ikke hadde observert oss. Tilløpet til oppstemthet ble avløst av dyp apati. Skuffelsen kjentes som en fysisk matthet. På ny trakk vi oss inn i oss selv, i våre egne dystre tanker.

Etter hvert hadde også hendene våre begynt å svulme opp, men verst var det med beina. De så nå ut som fotballer. Strømpene hadde oppløst seg i alt sjøvannet, slik at vi nå alle satt mer eller mindre barbeint. Hjernen føltes helt tom, og sløvheten tok overhånd. Slik gikk de neste to dagene i en slags tåke.

Mot kvelden den syvende dagen hendte det noe uvirkelig. Båten kom med ett inn i en slags strømvirvel. Den tippet over og gikk rundt sideveis i sjøen flere ganger før den endelig ble liggende stille med bunnen i været. Vi hadde alle fulgt med på karusellen, og nå lå vi på ny og klamret oss til jernstangen under kjølen. Enda en gang lyktes det oss å få vippet båten rundt og komme oss ombord igjen. Nå hadde både vanntankene og provianten reist sin kos. Noe inntrykk på meg gjorde det likevel ikke. Alt jeg følte var tomhet, en grenseløs tomhet.

Jeg hadde antagelig svimt av der akterut. Hvor lenge jeg var borte, vet jeg ikke. Da jeg kom til meg selv, var jeg imidlertid alene i båten. Forundret stirret jeg rundt meg og fikk se en hånd som klamret seg fast til ripa bak meg. Det var fyrbøteren, en bergenser, som hang der. Jeg forsøkte å hjelpe ham opp, men ingen av oss hadde noen krefter igjen. Det siste han sa, var at jeg måtte hilse dersom jeg ble reddet. Så lot han taket gå og drev av sted med hodet begravet i bølgene.

Mismotet overmannet meg fullstendig –jeg så ikke lenger noe håp –og bestemte meg for å gjøre slutt på det hele like godt først som sist. Jeg følte ingen redsel. Døden var ingen fiende lenger. Jeg kastet meg fremover i den vannfylte båten med åpen munn, men da jeg kjente at jeg langsomt ble kvalt, var det som jeg våknet til en ny bevissthet. Kanskje er det slik at instinktet holder fast ved livet selv etter at viljen har måttet gi tapt? Jeg kom i alle fall til meg selv og ravet bort til roret. Der satte jeg meg og sa til meg selv, gang på gang: Du må ikke gi deg, du må ikke gi deg… Så sovnet jeg der jeg satt.

Hva som egentlig hendte i dagene som fulgte, er jeg ikke i stand til å gi en sammenhengende fremstilling av. Det er som et tåkehav hvor skygger dukker opp og forsvinner like raskt igjen. Dag og natt gikk i ett, og klare øyeblikk vekslet med perioder med bevisstløshet. En gang drømte jeg at jeg så en svær danseplass under meg. To mann, begge i tettsittende gummidrakter, spurte om jeg ikke ville bli med ned og ta en pint øl. Jeg hadde noen shillinger i lomma og fulgte etter da de to karene hoppet ned i baren ved enden av dansegulvet. Først da jeg lå og svømte i sjøen, kom jeg til meg selv igjen og fikk karret meg innover ripa igjen. Akkurat da hadde jeg et klart øyeblikk og la merke til at været var blitt mye bedre.

Den andre drømmen jeg husker, var om mat. Da havnet jeg også i sjøen –det er vel derfor jeg husker den. Jeg var hjemme i Larvik og rodde på fjorden da jeg plutselig fikk øye på de fem skytterkameratene mine fra «Ingerfem». De satt i en spisebrakke på land og vinket til meg at jeg måtte ro bort til dem. I den ene enden av brakka sto et kvinnfolk og kokte lapskaus i en diger jerngryte. Etter mye strev greide jeg endelig å komme bort til dem. Kokka hadde slått opp lapskausen på tallerkenen, og det duftet himmelsk. Jeg skulle akkurat til å fylle skjeen da en svær bølge kom og skyllet meg vekk fra bordet.

Også denne gangen maktet jeg å hale meg ombord igjen. Da jeg kravlet akterut, stupte jeg imidlertid overende av utmattelse. I fallet grep fingrene mine om noe, og det viste seg å være en plate sjokolade som hadde stukket seg fast under et spant. Jeg rakk ikke å få i meg mer enn et par biter før jeg igjen gled inn i bevisstløsheten.

Mens jeg var borte, rusket været seg til igjen, og jeg våknet av at sjøene vasket over meg. Etter hvert gikk det også opp for meg at det høljregnet. Jeg tok av meg sydvesten for å samle litt regnvann som jeg slurpet i meg. Det var lyst, så det må ha vært dag, men hvilken dag kan jeg ikke si. Antagelig var jeg bevisstløs mesteparten av de seks døgnene jeg var alene i livbåten. Havet gikk nå hvitt, og flere ganger var jeg på nippet til å bli slått overbord. Jeg begynte å be. Jeg ropte til Gud at dersom han var til, måtte han hjelpe meg nå…

Jeg våknet av at det var noe som tutet. Det første jeg så, var et skip som ruvet høyt over meg. Jeg rettet meg opp for å vinke til dem, men det ble bare noen ynkelige bevegelser. Mannskapet hadde imidlertid sett meg og kastet ut en line. Til tross for at sjøen hadde lagt seg og båten knapt nok rørte på seg, greide jeg ikke å få fatt i den. Fingrene ville ikke lystre. En leider ble sendt ned over rekka, og jeg husker at jeg trædde armene inn mellom trinnene. Så ble alt borte.

Da jeg kom til meg selv igjen, lå jeg i en køye. Det første jeg merket, var en ulidelig tørst og smertene som rev og slet i kroppen. Jeg ba om vann, og fikk noen få slurker. Mer våget de ikke gi meg, men en mann stakk en fuktig bomullsdott i munnen min. For det meste lå jeg i en døs, men jeg hadde enkelte klare øyeblikk. Jeg fikk vite at jeg ble plukket opp 11. januar –tretten dager etter torpederingen. Båten jeg hadde kommet ombord i, var en amerikansk fruktbåt ved navn «Steemac» på vei til Liverpool. «Steemac» hadde for øvrig tidligere under overfarten plukket opp 21 mann fra en annen livbåt. Det var like utenfor den amerikanske kysten.

Det var lege ombord, og han var stadig nede i lugaren og kikket på beina mine. Da jeg selv fikk se dem, fikk jeg nærmest sjokk. De var tykke som tømmerstokker og hadde de merkeligste kulører. Legen fortalte meg at de til slutt hadde måttet heise meg ombord i «Steemac» i et nett. Kroppen min hadde stivnet i den sammenkrøkede stillingen jeg hadde sittet i, og det hadde ikke vært mulig å få rettet ut beina.

For å få meg hurtigst mulig til behandling på sykehus besluttet skipperen på «Steemac» å sette kursen for nærmeste havn, Bangor i Irland. To dager senere var vi fremme. Jeg ble firt ned på båre i en motorbåt og brakt på land. Fra kaia bar det i sykebil til distriktshospitalet i Ards, et stykke lenger inne i landet. På sykehuset konstaterte legene koldbrann i begge beina. Senere fikk jeg vite at ingen av dem hadde hatt noen tro på at jeg ville overleve.

Ellers er de første ukene på sykehuset nesten like uklare for meg som de siste dagene i livbåten. Jeg var bevisstløs mesteparten av tiden, og bare smertene står igjen i bevisstheten. Hele kroppen verket, men jeg husker at jeg tigget legene om ikke å amputere beina mine. Etter en fjorten dagers tid kjente jeg at kreftene begynte å vende tilbake, og da den første måneden var gått, ble jeg plassert i en gummiring. Der satt jeg oppreist med begge beina i været i seks lange måneder. Alt i alt lå jeg på sykehuset i 10 måneder før jeg ble utskrevet 21. oktober 1943.

Fra sykehuset gikk ferden tilbake til den norske marinestasjonen i Dumbarton i Skottland. Etter en rekonvalesenttid på åtte måneder fikk jeg tilbud om å ta en sjåførskole og endte som sjåfør ved forlegningen. Beina fortsatte nok å plage meg. For det meste måtte jeg bruke stokk, men det var ikke verre enn at jeg greide jobben, og jeg ble i forlegningen til slutten av krigen.

ETTERORD

De som var sammen med Ole Johan Næss i Dumbarton, forteller om en kar med et lyst sinn som ikke sparte på latteren. Høsten 1945 kom han hjem til Larvik og giftet seg året etter. To barn, en sønn og en datter, ble det etter hvert. Han gikk inn i bygningsfaget og hadde sitt daglige arbeid der i mangfoldige år. I 1949 fikk han bygd seg sitt eget hus hvor han gjorde alt innredningsarbeidet selv. Beina hans fortsatte å plage ham, blant annet måtte et par tær amputeres, men han foretrakk å fortsette i arbeid så lenge han orket. Uførepensjonen som opprinnelig var fastsatt til 75 prosent, ble som følge av dette redusert til 18 prosent.

Først i slutten av 1960-årene fant Ole Johan tiden inne til å søke krigspensjon. Nå var kreftene brukt opp. Mens krigspensjoneringsloven av 1946 hadde fått en utforming som gjorde at de fleste krigsseilere falt utenom, var dette nå blitt rettet på gjennom tilleggsloven av 1968. Endringen kom akkurat i tide for Ole Johan, som nå fikk sin invaliditet satt til hundre prosent, det vil si full pensjon etter loven.

Tilskyndet av sine krigsseilerkamerater søkte han sommeren 1981 også den såkalte engangserstatningen, et kontantbeløp på inntil 15 000 kroner som krigsseilere som var blitt invalidisert som en direkte følge av krigshandlinger, hadde rett til. Det var en bil Ole Johan hadde i tankene. De siste årene var balansen og førligheten i beina blitt dårligere og dårligere, og han var for det meste bundet til stolen hjemme.

Avgjørelsen trakk ut, og året etter søkte han som en midlertidig foranstaltning Rikstrygdeverket om et tilskudd/lån til bilkjøp. Det ble avslag, en skuffelse som han aldri skulle komme over. Vennene fikk riktignok oppmuntret ham til å anke avgjørelsen, men det gikk stadig raskere nedover med helsen og livslysten. Den 13. mars 1984 fikk hans kone endelig beskjeden om at anken hadde ført frem. I mellomtiden hadde Ole Johan havnet på sykehuset, og hun tok med seg brevet for å kvikke ham opp. Ole Johans tilstand hadde imidlertid forverret seg, og det er tvilsomt om han oppfattet budskapet. Samme kvelden ebbet livet til den gamle krigsseileren langsomt ut.

Engangserstatningen fikk han heller ingen glede av selv. Da beskjeden endelig kom om at søknaden var imøtekommet –fire og et halvt år etter at saken først var blitt fremmet, hadde han allerede hvilt i sin grav i to år.

vega-logo-svart-v6.jpg






insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;








cover.jpg









