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Forord

Med mulig unntak av Israel-Palestina-konflikten og Therese Johaug, er det ingenting i Norge som setter sinnene i kok som ulven. Gråbein vekker irrasjonelt hat og blind beundring, splitter familier og politiske partier og gjør folk til faunakriminelle. Hvis du vil være helt sikker på å ødelegge bryllupsfesten, kirkekaffen, pokerlaget eller fisketuren, er det bare å ytre noe høyt og sterkt om ulv. Det spiller ingen rolle om det er for eller imot.

Ulven er blitt et potent symbol på alt mellom himmel og jord, og ulvekonflikten er blåst ut av alle proporsjoner. For vi må huske én ting: Selv om ulven kan oppleves som et være eller ikke være hvis du bor i Trysil, jakter hare med bikkje på Koppang, driver med sau på Hadeland, vil bli fylkesmann i Innlandet eller kasserer i Aksjonen Rovviltets Røst, berører den få mennesker direkte. Likevel får ulvekonflikten enormt med plass i norsk offentlighet, og er blitt en heit rikspolitisk potet, som fikk sitt foreløpige klimaks da Marit Arnstad og Senterpartiet våren 2017 fremmet mistillitsforslag mot klima- og miljøminister Vidar Helgesen fordi han fulgte norsk lov og stanset Stortingets vedtak om å drepe to tredjedeler av den norske ulvebestanden.

Hvorfor er det sånn? Hva er det med dette dyret som setter så sterke følelser i sving?

For en utenforstående virker dette fullstendig galimatias. Jeg vet det, for jeg var selv en av disse utenforstående – helt til jeg begynte å grave litt i materien i forbindelse med romanen Menn som hater ulver, som kom ut på Kagge forlag vinteren 2017. Mens jeg skrev boka, som bruker ulvekonflikten som et bakteppe, tilbragte jeg skadelig mye tid på Facebook. Jeg meldte meg inn i grupper som «Folkeaksjonen Ny Rovdyrpolitikk», «Naturen for alle», «Ulvedebatt», «Vern ulven i Østmarka», «Ekte mannfolk skyter ulv» og «Bygdefolk for Rovdyr», for jeg fant fort ut at det er i sosiale medier ulvekrigen foregår, og at frontene er steilere enn under slaget ved Stiklestad i 1030. For ulvebataljen er selvsagt ikke en batalje mellom menneske og ulv. Det er en batalje mellom mennesker – mellom dem som vil ha ulv i Norge, og dem som ikke vil ha ulv i Norge. Ulven er blitt en statist.

Med stygg fare for å generalisere, vil sosiologer og andre akademikere si at ulvekonflikten er drevet av sosiale endringer på landsbygda, klassekonflikter og kampen om kunnskap, legitimitet og makt.

Ulvetilhengerne vil si at ulvekonflikten er drevet av skyteglade bondetamper som misliker at ulven forstyrrer jakta, og egoistiske, selvrettferdige sauebønder med en skakkjørt oppfatning om sin egen og sauenes forrang over alle andre levende vesener i norsk natur.

Ulvemotstanderne vil si at ulvekonflikten er drevet av hodeløse, romantiske naturvernere som ikke aner en tøddel om hva det vil si å leve med ulv, og av myndighetene, som velger å træ ulveproblemet nedover hodet på et stakkars, lite mindretall bosatt i og rundt ulvesonen sørøst i Norge.

Tilhengerne vil si at hele økosystemet er avhengig av de store rovdyrene, og at motstanderne er drevet av et irrasjonelt, nedarvet ulvehat som gir gråbein skylda for alt.

Motstandere vil si at ulven ikke hører hjemme i Norge, at den er kunstig og at forfedrene våre visste hva de gjorde da de utryddet den.

Når en verner påpeker at ulven bare tar rundt én prosent av sauene som dør på utmarksbeite og at det er landbrukspolitikken som fører til at bruk legges ned, ikke ulven, sier motstanderen at det er mager trøst for dem som mister dyr eller gård, og at gråbein kommer til å utradere alt liv på landsbygda hvis vi ikke forvalter ulven knallhardt, det vil si dreper mange flere, og helst hele bunten.

Sånn sklir dagene av gårde, og sånn har det vært helt siden ulven kom tilbake til landet for førti år siden.

Ulvekonflikten er, som andre konflikter, først og fremst en kamp om sannheten, en kamp om å definere hvordan ting egentlig henger sammen, og fakta er det tilsynelatende ingen som bryr seg om lenger. Ulveforskerne, våre fremste eksperter på området, er skjøvet utover sidelinjen, ikke bare av de drøyeste ulvemotstanderne, men også av politikerne. Da Stortinget i 2016 skulle komme fram til et fornuftig bestandsmål for ulven, ble ikke ulveforskerne engang invitert til å bidra med faglige råd. Med vitenskapen ute av bildet står folk fritt til selv å velge de «faktaene» som passer inn med sitt eget syn, og så kjører man på.

Full gass.

Målet med denne boka er ikke å gi folk sannheten. Målet er å gi leseren et bakteppe for å forstå konflikten, pirke litt i myter og påstander, prøve å løfte fram noen ufravikelige fakta, forsøke å gi et bilde av hvordan folk på begge sider tenker rundt ulven i Norge, og hvorfor. Til dette har jeg fått hjelp av zoologen og universitetslektoren Petter Bøckman ved Naturhistorisk museum ved Universitetet i Oslo og filosof og førsteamanuensis ved Universitetet i Stavanger, Morten Tønnessen, som jeg mener tilfører litt sårt tiltrengt vitenskapelig distanse og objektivitet i bokas faktadeler. Petter har også i beste Fønhus-ånd gitt oss et innblikk i Slettåsulvens psyke.

Jeg har valgt å bruke rettssaken mot de seks karene fra Elverum og Engerdal som våren 2014 ble tiltalt for forsøk på organisert, ulovlig ulvejakt, som motoren i fortellingen om den norske ulven. Ikke fordi jeg tenker at saken i seg selv tvinger fram en bok, men fordi ulovlig ulvejakt har stått sentralt i konflikten mellom ulvevernere og ulvemotstandere helt siden ulven ble fredet i 1973, mye mer sentralt enn mange vet, og jeg synes den tre år lange rettsprosessen får fram mange av problemene, dilemmaene og paradoksene som preger spillet rundt ulven i Norge høsten 2017.

Lars Lenth

Oslo, 18. oktober 2017


 

Styggen vender tilbake

Hver sommer siden jeg var gutt, har jeg kjørt denne veien, E18 sørover fra Oslo, til hytta på Sandøya utenfor Tvedestrand. Turen var alltid forbundet med høye forventninger til en endeløs sommer full av sol, sjø og stekt makrell. Nå er jeg på vei for å se på en utstoppet ulv i et glassbur i en sparebank, ta en nærmere titt på den første ulven i Sør-Norge som ble skutt på lovlig vis i moderne tid. Forventningene er ikke all verden.

På turene ned til hytta var blikket alltid rettet østover, ut mot havet, som jeg får små glimt av i form av smale fjordarmer som skjærer inn i landet. Ved Langangen er den snirklete Korketrekkeren opp dalsiden erstattet av en massiv bro som har bidratt til å kappe ned kjøretiden til Tvedestrand med over en time. Alt vestover, til høyre, var ukjent territorium. Jeg regnet det ikke som Sørlandet, tenkte ikke noe på det, la knapt merke til at det var noe der i det hele tatt. Oppmerksomheten var vendt mot havet, ut mot det store, åpne landskapet der sommeren skulle utspille seg.

Den eneste grunnen til å bevege seg innover i landet var togstasjonen i den lille bygda Vegårshei, en times busstur på kronglete vei fra rutebilstasjonen i Tvedestrand.

Jeg husker mediekjøret, heksejakten og lynsjestemningen da en ulv dukket opp på Sørlandet på begynnelsen av 1980-tallet. At beistet herjet i den lille bygda med togstasjonen, gjorde at jeg fulgte ekstra godt med. Avisene gjorde sitt beste for å hausse opp stemningen. Djeveldyret, drapsmaskinen som truet med å utslette alt og alle, skulle tas og klynges opp i nærmeste tre.

Selv den gang, 16 år gammel, syntes jeg det var noe trist og mørkt over hele greia, en eim av middelalder, uvitenhet og banjomusikk. Jeg hadde nylig bodd to år i Zambia i Afrika, og var over middels opptatt av løver, leoparder og andre rovdyr. Kanskje var det derfor jeg reagerte så instinktivt på bildet av triumferende mannfolk i jaktklær, bærende på børser, usikre glis og prangende kinnskjegg, med en blodig ulv med pinne i kjeften i snøfonna foran dem, kanskje den eneste ulven som fantes i Norge den gang.

Ved Gjerstad tar jeg av fra motorveien, følger skiltet til Vegårshei. Svinger innover i landet. Gjennom et øde landskap dominert av løvskog, furuskog, knauser og små innsjøer. Spredte småbruk dukker opp langs veien, de fleste av dem er nedlagt – knuste vinduer, rustne traktorer og bilvrak på tunet. På grunn av sur nedbør fra industri i England og Tyskland kreperte all fisk her på 1970-tallet. Tung kalking og reduksjon i fabrikkutslippene fikk fisken tilbake. Alt var ikke bedre før. En uvanlig høy prosentdel av befolkningen her tror på Gud. I 1889 brøt 280 mennesker under ledelse av bonden Knut Aas ut av statskirken og stiftet frikirken Guds menighet i Vegårshei. Bakgrunnen var misnøye med den lokale, liberale presten. Menigheten er kjent for en pietistisk, konservativ kristendom. Den har i dag 1200 medlemmer. I Vegårshei kommune bor det 1963 personer. I 2013, tretti år etter klappjakten, ble en ny ulv skutt i Vegårshei. «Ulven skulle til å ta bikkja mi. Da skjøt jeg», sa elgjeger Asbjørn Oland til Tvedestrandsposten. Denne gangen var det få bilder i riksdekkende medier. Og selv om Oland måtte håndtere den vanlige dosen med avføring i postkassa og drapstrusler fra innbitte ulvetilhengere, var det ikke så mange som brydde seg. En død ulv var blitt et vanlig syn i Norge.

Jeg ruller inn i Vegårshei – en Esso-stasjon, byggvareforretning, motorsenter, et bedehus, et gult kommunehus – og parkerer utenfor Sparebank 1, en lav, hvitrosa trebygning. Jeg trasker inn i det spartanske lokalet, hvitmalt panel, glassvegg med mønster, spetta linoleumsgulv, en salig blanding av nytt og gammelt, og der står den, i glassmonter: den første ulven som ble felt på lovlig vis i Sør-Norge i moderne tid.

«Har du kommet for å se på beistet, eller skal du ha forbrukslån?» sier en ung, kvinnelig ansatt og smiler bredt.

«Jeg er kommet for å se på ulven Lars», sier jeg uten å smile. «Er det den som står i buret der borte?»

Jenta humrer med flakkende blikk og nikker.

Ulven ser pjusk ut, tynne bein, liten, som en bikkje, sint, omtrent som forventet, egentlig, ikke det mytiske beistet jeg leste om den gang. Tidens tann har tæret på pelsen, de mørke glassøynene er matte, ørene flisete, hjørnetennene gule. Jeg føler meg hensatt til en annen tid, tenker på Kongolandsbyen i Frognerparken under jubileumsutstillingen i 1914. Jeg tenker at jeg står og ser på en kuriositet, et symbol på hvordan man tenkte før i tiden, den gang man ikke visste bedre.

«De skaut han oppe ved Ulvefallet», sier jenta og smiler.

«Ja, er det ikke derfor det heter Ulvefallet?» prøver jeg meg. «Fordi de skjøt den der?»

«Jo, nettopp», sier jenta.

«Er det mange som kommer innom for å se på den?» spør jeg.

«Ikke de siste åra», sier jenta. «Men NRK var her i 2009.»

«Hvor kom den fra?» spør jeg.

«Forskerne sier Finland, men den ble vel satt ut av en eller annen ʻnaturverner’», sier jenta, himler med øya og gjør hermetegn.

Ulvejakten i 1983/84, som kulminerte i ulvefallet, var hendelsen som satte Vegårshei på kartet, ga den lille bygda sine velfortjente femten minutter i rampelyset.

Det var da sauebonden Åge Skjerkholtdalen på Skjerkholt i Tvedestrand kommune 25. mai 1982 fant fire døde lam med groteske sår på kroppen, at alarmen gikk. Både lensmannen og lokalavisa konkluderte med at dyra var skutt med salonggevær eller hagle. «Fire sauer skutt hundre meter fra bolighus», skrev Agderposten. «Tjuvjakt på sau mens eieren sov».

Da det samme gjentok seg natten etter, trodde folk en pervers dyreplager var løs i Aust-Agder.

4. juli fant en bonde åtte drepte lam i nabokommunen Vegårshei. Psykopaten hadde slått til igjen. «Fortvilte saueeiere holder nattevakt: Vegårshei skremt av lammedreper», kunne en lese i Agderposten.

14. juli mistet Trygve Brendalsmo lam i Gjerstad kommune. Et av lammene var maltraktert på en helt annen måte enn nøstene på Skjerkholt og Vegårshei. Agderpostens konklusjon var at dette var en tjuvjeger som var ute etter mat. Lystdreperen som hadde plaffet ned lam på Vegårshei og i Tvedestrand, hadde latt skrottene ligge. Denne hadde tatt med seg det meste av kjøttet.

Samme sommer skjedde det mystiske ting i Vegårshei.

To karer fra Telemark på ferie ved Takserås fortalte Agderposten at de hadde sett en ulv «bare 24–30 meter borte». Store poteavtrykk ble observert. Samtidig meldte en bilsjåfør fra at han hadde sett et digert, ulveliknende dyr, og en meitefisker hevdet at han hadde sett en ulv luske i lia på den andre siden av vannet. Stadig nye observasjoner strømmet inn. En normalt edru kilde i nabobygda Gjerstad sto fram og hevdet at han hadde sett ulvespor allerede vinteren før, men at han hadde holdt kjeft om det – i frykt for å bli ledd av på butikken. De aller fleste i bygda ristet på hodet og trakk på smilebåndet. Ulven i Vegårshei var fri fantasi. Ulven i Norge var utryddet. Sist gang styggen ble observert på Sørlandet, var på slutten av 1800-tallet.

28. juli ble konservator Peter Valeur ved Kristiansand Museum, som hadde fått i oppdrag å samle alle ulveobservasjoner som tikket inn, intervjuet i Agderposten. Han uttalte at alle de ulike observasjonene og funnene var med på «å danne et mønster som ytterligere styrker antakelsen om at det virkelig finnes ulv på disse kanter av landet».
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  Rikspressen skrev hyppig om ulven på Sørlandet i 1983–84, og i perioder var det
daglig saker knyttet til ulven «Lars», oppkalt etter bygdehøvding og formann i
viltnemda, Lars Saga. I VG den 3. juni 1983 slås det fast at Vegårsheiulven har
tatt ti lam. En uke senere, 11. juni 1983, skriver avisa om den ampre stemningen
og de ladde børsene i bygda.  (Faksimiler: VG)

  



Da sauene i området skulle sankes inn den høsten, var tapene uvanlig store. Kadavre med stygge skader og sår dukket opp rundt omkring i terrenget. Praten gikk. Kunne det være hold i ulveryktene likevel?

Rovdyrforskeren Ole Jakob Sørensen jobbet på denne tiden i Direktoratet for vilt og ferskvannsfisk i Trondheim. Allerede sommeren 1981 hadde de fått flere meldinger om ulveobservasjoner ulike steder på Sørlandet. På vei til puben i Studentersamfundet en fredag ettermiddag i mai 1982 stakk han innom en kiosk og kjøpte VG. «Gal mann skyter sauer med lyddemper i Tvedestrand», skrev Norges største avis på sistesiden. Sørensen syntes det hørtes mystisk ut, og tok en telefon til lensmannen i bygda. Da han antydet at disse sårene kanskje ikke var skudd, men bittmerker etter ulv, ble lensmannen fornærmet og la på.

«Jeg forstår at våre teorier ble møtt med vantro. Det skulle jo ikke være ulv på Sørlandet», sier Sørensen trettifem år senere.

Formannen i viltnemda i Vegårshei, Lars Saga, hadde lenge hevdet at det var en ulv løs i området. På eget initiativ ringte han den unge forskeren og ba ham komme ned for å ta en nærmere titt på de døde dyra. Med lensmannen som skeptisk vitne kunne Sørensen i august bekrefte at sårene på de døde lammene ikke kom fra kuler, men at det etter all sannsynlighet dreide seg om bittmerker etter et «stort hundedyr».

Disse bittmerkene var såpass sterke indisier på at det var ulv i området at en elgjeger som hittil hadde holdt kjeft, sto fram og fortalte at en diger ulv hadde lusket forbi ham da han satt på post under jakta i slutten av september. «Vi visste jo at det var ulv i området da elgjakta startet høsten 82», sa Tjøstolv Aas til NRK i 2009. «Jeg satt på post og ventet på elgen, og så sto den der, plutselig. Jeg må innrømme at jeg vurderte å skyte, men den var jo fredet.»

«Vi var egentlig helt sikre», sier rovdyrforsker Sørensen i dag, «men vi valgte å kalle det ʻantatt ulv’ før sporsnøen kom og vi kunne konkludere endelig.»

Og med det hvite teppet kom beviset. Ulv lusket rundt i terrenget på Vegårshei.

Lars Saga hadde lenge hevdet at ulven fulgte en fast rute i terrenget: fra Vegårshei innom Gjerstad og nabobygdene på Telemarksiden, opp til Felle, så sørover gjennom Katerås-traktene i Åmli og tilbake til Vegårshei. Den driftige formannen hadde vært ute i skauen med små glass og samlet inn ekskrementer, urin og hårprøver for å få det analysert. Sagas urin bekreftet det forskerne allerede visste. Men til tross for sikre spor på at det var ulv i området, klarte ikke forskerne å avgjøre om det dreide seg om ett eller flere dyr, og de kunne heller ikke si om det var en hannulv eller ei tispe. «Vi hadde ikke DNA den gang», sier Sørensen. «Det var egentlig umulig å fastslå.»

Nå som det var bekreftet og hundre prosent sikkert at det var en ulv løs på Sørlandet, begynte ulveskeptikerne å røre på seg.

«Jeg tar ingen sjanser med barna når en blodtørstig ulv har herjet helt inne ved låvedøra», uttalte en bekymret far til lokalavisa.

«Ulven må skytes hvis vi fortsatt skal kunne holde sauer i Aust-Agder», sa formannen i Åmli Saueavlslag og fortalte at tretti lam var drept av ulv på en snau måned.

«Spenna gærne folk som ikke skjønner noe som helst om rovdyr. Jeg er ingen ulvehater, men føler solidaritet med alle saueeierne som lider tap», sa Lars Saga da profilerte naturvernere gikk ut og forsvarte ulven og sa at sauer måtte gjetes enten de holdt til på Finnskogen, Vidda eller Vegårshei.

De store avisene skrev stadig hyppigere om beistet på Sørlandet, skjønte at dette var godt stoff, og etter hvert var det daglige saker om den blodtørstige lystmorderen, bilder av sauer med innvollene utenfor kroppen, intervjuer med fortvilte sauebønder, livredde småbarnsmødre og indignerte naturvernere. Frontene etablerte seg raskt. På den ene siden: Miljøvernere og dyrevenner, mange av dem byfolk med lang utdannelse, folk med mye hår, slengbukser og «Nei til atomvåpen»-buttons på jakkeslaget, mennesker som syntes det var stas med ulv i norsk natur. På den andre siden: Flertallet av de som bodde på Vegårshei og i traktene rundt, folk på landsbygda generelt, jegere og bønder spesielt, som mente at ulven ikke hadde noen plass i norsk natur, og at det var en grunn til at forfedrene våre hadde utryddet den.

Men uansett om man ville at ulven skulle leve eller dø: Hvor i all verden kom den fra?

Selv om det var bred enighet om at ulven i Sør-Skandinavia var mer eller mindre utryddet da den ble fredet i 1973, kom det jevnlige meldinger om ulveobservasjoner i Hedmark og Värmland utover på 1970-tallet og begynnelsen av 1980-tallet. Ryktene gikk om en yngling i Trysil i 1976. Forskerne og andre ulvevenner konkluderte med at ulven i Vegårshei måtte være en ulv som hadde lagt ut på langtur, antakelig fra grenseområdene, eller helt fra Finland eller Russland. Motstanderne mente at ulven var satt ut i naturen av hodeløse ulvefanatikere. Andre igjen mente at ulven aldri hadde vært helt utryddet i Sør-Skandinavia, at det alltid hadde vært enkelte streifdyr som la ut på vandringer så langt som til Sørlandet.

Jeg ble overrasket da jeg fant ut at Direktoratet for vilt og ferskvannsfisk opererte med et minimumstall på 18 ulver i Norge på dette tidspunktet, og bare på Sørlandet var man overbevist om at det fantes minst to dyr, kanskje fem. I en NTB-melding fra direktoratet den 1. mars 1983 het det at ulven trolig hadde ynglet i landet året før, i grensetraktene, og «ulvestammen i Norge er nå så stor at det er forsvarlig med en beskjeden avskyting». Når jeg spør Ole Jakob Sørensen i dag hvorfor direktoratet mente det var så mange dyr i Norge den gang, sier han bare at det var basert på observasjoner, spor og ekskrementer, urin og så videre. «Men det ble mye gjetting på den tiden. Vi hadde et klassifiseringssystem for observasjoner og meldinger om ulv: ʻgodtatt’, ʻantatt ulv’, ʻuoppklart’, ʻforkastet’ og ʻfeilmelding’. Vi kunne sjelden si noe helt sikkert.»

Toneangivende ulvevernere, med folk som sørlendingen Arne Flor og kunstneren og biologen Viggo Ree i spissen, mente dette var helt feil, at det reelle antallet ulv var langt lavere. «Jeg vet ikke hvorfor direktoratet mente det var så mange ulv i Norge den gang», sier Arne Flor, tidligere formann i Foreningen Våre Rovdyr. «Jeg tror de var litt naive, at de tok folks observasjoner for god fisk. Dessuten var ingen av dem ulveforskere, vi hadde jo nesten ingen ulveforskere på den tiden.»

I ettertid er de fleste enige om at direktoratets anslag om antallet ulver i Norge var sterkt overdrevet.

3. januar 1983 ble det holdt et stort rovdyrmøte på Vegårshei. Rovdyrforskerne Ole Jacob Sørensen og Tor Kvam representerte direktoratet, og kunne opplyse den adrenalinfylte forsamlingen om at det antakelig var minst to ulver på Sørlandet. Bygdehøvdingen og formannen i viltnemda, Lars Saga, var hjertelig til stede, en kar fra Miljøverndepartementet satt og svettet på en stol ved siden av fylkesmannen, som i dette tilfellet var en kvinne. Ifølge Sørensen var det et rolig og gemyttlig møte, men de få representantene fra naturvernsiden som torde å stille opp, blant annet sørlendingen Arne Flor, husker det annerledes:

«Stemningen var hatsk, det var direkte skummelt å ta ulven i forsvar», sier Flor. «Jeg orket ikke være der mer, måtte gå ut midt under møtet. Styggen skulle tas. Magne Midttun fra Naturvernforbundet sa det var det verste han hadde opplevd i hele sitt liv. Bygdehatet mot ulven og oss rovdyrforkjempere var så sterkt at det har preget meg i ettertid.»

Ifølge Flor og andre naturvernere var det presset fra media, bygdefolket og sauenæringen som bidro til at representantene fra direktoratet under møtet lovet en lovendring som kunne åpne for felling.

«Vi lovet ikke noe som helst. Jeg husker møtet som rolig og gemyttlig», sier Ole Jakob Sørensen. «Det var stinn brakke, plass til 300 i gymsalen, men jeg tipper det var over 1000 til stede. Jeg synes sørlendingene tok dette veldig pent.»

4. februar passerte endringen kongen i statsråd, og 25. februar 1983, ti år etter at ulven offisielt ble fredet, ga Direktoratet for vilt og ferskvannsfisk tillatelse til felling av én ulv. Den eneste ulven som var bekreftet innenfor Norges grenser på den tiden, skulle drepes, eller «tas ut» som det heter på forvaltningsspråket. Enkeltpersoner, miljø- og naturvernorganisasjoner protesterte vilt, men anken nådde ikke fram.

«Jeg foreslo at vi skulle kalle ulven ’Lars’, etter Lars Saga», humrer Sørensen på telefonen sensommeren 2017. «Det var et taktisk trekk. Det var viktig å holde seg inne med kongen i bygda.»

26. mars samlet Saga jaktlaget på Takserås skole til en peptalk. Rett før de skulle spre seg ut i terrenget på sine tildelte poster, kom det kontrabeskjed om at fellingstillatelsen ikke var endelig likevel, at den måtte opp til ny behandling i regjeringen. Den snarrådige jaktlederen lånte en flere kilo tung mobiltelefon av en av journalistene i lokalet og ringte sporenstreks til daværende miljøminister Wenche Frogn Sellæg, som akkurat da befant seg på Stortinget. Saga smurte tjukt på, forklarte henne at det hastet med å ta ut ulven – hvis hun ville unngå en sommer med blodbad og ubeskrivelige lidelser for folk og fe. Sellæg hadde ikke annet valg enn å gi klarsignal, men med streng beskjed om at fellingstillatelsen bare gjaldt ett dyr.

«Det var lite snø utover i april», sier Arne Flor. «Jakta kom i gang altfor seint, det var helt umulig å spore.»

31. mai gikk fellingstillatelsen ut – uten at noen ulv var skutt. Men Saga hadde ingen planer om å gi opp, og søkte om forlenget jakt.

«I mai begynte de å bli desperate, og de prøvde seg blant annet med sau som levende åte», ler Arne Flor. «Det ble anmeldt av WWF – uten at noe skjedde.»

Sommeren 1983 fant man flere sauer som angivelig var tatt av ulv. Ny fellingstillatelse ble gitt.

«Ankefristen var på bare en uke», sier Arne Flor. «Løpet var kjørt, vi skjønte det. Ulven skulle drepes. Det var bestemt fra høyeste hold.»

Miljøverndepartementet fikk saken til behandling etter naturvernorganisasjonenes anker, men opprettholdt fellingstillatelsen fra direktoratet.

Førti målrettede mannfolk fra Vegårshei og omkringliggende bygder hentet børsene fram igjen fra våpenskapene og spredde seg utover i terrenget, men ingen ulv ble skutt før jul. Ulvespor og dyrekadavre var det nok av, men det sleipe beistet smatt unna hver gang.

Saga og gjengen gikk og ventet på snøfall.

I januar la omsider et hvitt teppe seg over de indre delene av Aust-Agder og Telemark, og gjorde det mulig å spore dyret.

11. januar 1984 klokka 12.08 smalt det fra rifla til den 25 år gamle bonden og skogsarbeideren Nils Belland fra Mykland. Nordvest for Espeland skole sendte han ulven rett i bakken med et velrettet skudd fra tretti meter. «Den kastet et par ganger på hodet og var død», fortalte den unge jegeren til pressen. Han beskrev ulven som veldig høyreist, større enn en hund, med kraftig framkropp og bustete hale.

Jakten hadde pågått i ti måneder og kostet en liten formue, men med påståtte 412 saueliv på samvittigheten, mente de fleste i området at ulven fikk som fortjent.

Når jeg ringer Belland vinteren 2017 for å høre hva han tenkte den gang og hvordan ulvedrapet har preget livet hans, vil han ikke snakke om det. Han sier at ulvehistorien er noe han har lagt bak seg for mange år siden. Jeg må ty til et gammelt program på NRK for å få ham i tale:

«Jeg ser stolt ut, ja» sier han når programlederen viser ham det berømte bildet av jegerne og ulven. «Men hadde det skjedd i dag, ville jeg nok ikke gjort det», sier Belland med triste øyne. I dag er Belland billedkunstner, maler og grafiker, stiliserte skoglandskap i sterke farger med svart, rødt, blått og gult. Ulvejakt har han sluttet med for lenge siden.

Arne Flor var ikke nevneverdig imponert over det som nå skjedde:

«De la dyret i en liten snøfonn foran jaktlaget med pinne i kjeften, til ære for det vanvittige presseoppbudet.»

Når jeg ser på bildet i dag, får jeg assosiasjoner til lynsjing i Sørstatene på 1930-tallet. Da pressen hadde fått sitt med glisende mannfolk i jaktmundur, noen små barn med store øyne og blodig beist på snø med pinne i kjeften, ble ulven kjørt i truck bort til Espeland barneskole for framvisning, der rektor heiste flagget for anledningen. Så gikk turen til det lokale aldershjemmet, der bygdas eldste skulle få ta utysket i nærmere øyesyn. Tanken var vel at gamlingene, som hadde kjempet så tappert mot ulven i svunne tider, fortjente å se udyret. «Det skulle da bare mangle», sa Lars Saga til journalisten fra NRK, som spurte hva ulven gjorde på gamlehjemmet. «Det er klart de gamle skal få se den.»

Ingen nevnte at det var nesten hundre år siden sist noen hadde sett en ulv på Sørlandet.

En utgammel dame i rullestol nikket anerkjennende, lot som om hun hørte hva en av jegerne sa da han stolt fortalte henne at ulven ville komme tilbake til bygda, men at den ville være utstoppet.

De la den gapende ulven foran kommunehuset. Det begynte å bli mørkt. Lyktene fra en armada av biler lyste opp beistet i snøen.

Dagen etter ble dyret kjørt inn til hovedstaden og vist fram på Løvebakken til en blanding av stormende jubel og ville protester, før turen gikk til Trondheim for vitenskapelige undersøkelser.

Zoologisk museum i Oslo kastet seg på muligheten til å oppgradere samlingen, og søkte om å få ulven, men fikk avslag. Etter Trondheim ble ulven sendt til konservator Peter Valeur i Kristiansand, som stoppet den ut og plasserte den i glassmonteren i sparebanken på Vegårshei.

«Så folk er ikke interessert i ulven lenger?» spør jeg den vennlige dama i banklokalet.

Hun får et trist drag over ansiktet, rister på hodet. «Ulv er jo blitt så vanlig i Norge.»

Sent på 1990-tallet, i en artikkel i forbindelse med påstand om utsetting av ulv fra dyreparker i norsk natur og fraværende vevsprøver av de første norske ulvene, kunne Dagbladet fortelle oss hva som faktisk skjedde med den berømte ulveskrotten fra Vegårshei. Det viste seg at de ansatte i Direktoratet for vilt og ferskvannsfisk spiste opp rovdyret og skyllet det ned med en temperert flaske rødvin under en heidundrende middag. Dette bekreftes av en av deltakerne på gildet, rovdyrforsker Tor Kvam – en av direktoratets utskremte medarbeidere på ulvemøtet på Vegårshei vinteren 1983:

«Ja, det stemmer det», sier Kvam til avisa. «Jeg tror det var låret.»

Det var forskeren selv som tilberedte og serverte ulvekjøttet:

«Det var ingen rutiner eller pålegg om å ta vare på kjøtt- og vevsprøver den gangen. Skinnet ble oppbevart, og beinprøver ble sendt til Zoologisk museum i Bergen.»

På spørsmål om den eneste helnorske ulven på den tiden smakte godt, svarer han:

«Ja, svært godt. Kjøttet var velsmakende.»

Sagaen om Vegårshei-ulven endte med at statens menn spiste opp det som kan ha vært den eneste ulven i Norge på den tiden.

Men dramaet på Sørlandet var ikke over.

Umiddelbart etter at Vegårshei-ulven gikk i bakken, rykket direktoratet ut med en melding om at det antakelig befant seg minst tre ulver til på Sørlandet, og de to etterfølgende vintrene hadde de en mann på heltid i området for å spore opp de resterende dyrene, men ikke et eneste sikkert spor ble påvist.

Vegårshei-forestillingen ble nyhetsstoff også i utlandet. Et par kritiske artikler i forskningsmagasinet New Scientist ble kommentert av direktoratet i den samme utgaven i september 1984. Her ble det forklart at det i noen tilfeller var nødvendig å gi tillatelse til å henrette – «execute» – enkeltindivider av fredete arter.

«Vi er sikre på at det har vært minst fire ulver på Sørlandet. En er nå skutt i Vegårshei, det vil si at det finnes en til igjen der, foruten to i traktene rundt Lillesand og nordover. At det fremdeles finnes tre ulver på Sørlandet kan vi dokumentere gjennom sikre meldinger om observasjoner, sporing og urinprøver», uttalte Ole Jakob Sørensen til Aftenposten kort tid etter at Vegårshei-ulven deiset i bakken.

Ingen så noe mer til de påståtte tre ulvene.

«Tror du fortsatt det var flere ulver på Sørlandet, og hvis det var det, hva skjedde med dem?» spør jeg Sørensen.

«Umulig å si», sier den nå pensjonerte rovdyrforskeren. «Men i ettertid er det mye som tyder på at det bare var én, men det er ikke mulig å si noe sikkert. Det begynner å bli lenge siden.»

Heldigvis tok Agder naturmuseum i Kristiansand vare på et lårbein, og sent på 1990-tallet slo forskere ved Uppsala universitet fast at Vegårshei-ulven var av finsk-russisk opprinnelse. Likevel hevder mange ulveskeptikere den dag i dag at ulven Lars var satt ut.

«Vi må ikke glemme at alt av dyr kommer østfra», sier Arne Flor. «Vi er en halvøy. De kan jo ikke svømme fra USA eller De britiske øyer.»

I kjølvannet av Vegårshei-saken syntes mange naturvernere at lokalbefolkningens og riksmedias oppførsel var så avskyelig at de bestemte seg for å vie livene sine til å kjempe for ulven.

«Hvis andre land i Europa klarte å leve med rovdyr, hvorfor skulle ikke vi klare det?», sier Arne Flor. «Vegårsheiulven var den direkte foranledningen til at vi startet Foreningen Våre Rovdyr.»

«Vegårshei? Det var vondt å se på. Det var da jeg bestemte meg for å slåss for ulven», sier Viggo Ree, som i dag jobber som informasjonskonsulent i FVR.

Om det noen gang var flere ulver i området, om de ble skutt ulovlig, om Vegårshei-ulven var den eneste ulven i Norge da den ble drept, hvordan den endte opp på Sørlandet – disse tingene vil for alltid forbli et mysterium. Det eneste vi med sikkerhet vet, er at ulven på Vegårshei markerte artens offisielle gjenkomst til Sør-Norge etter å ha vært nær utryddet i nesten hundre år. Og siden har det ikke vært et kjedelig øyeblikk.
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