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Til Renate, Micah og Felix 


«Hvis du og jeg hadde kladdet et filmmanus om alt som kom til å skje,... ville de kastet oss ut av kontorene sine i Hollywood. De ville ha sagt: ‘Dette er fiksjon som går lenger enn det vi kan akseptere som fiksjon.'»

JOHN KASICH, GUVERNØR I OHIO 
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Forord

Reklamestrategien hadde åpenbart seg allerede i den republikanske nominasjonskampen. Han skulle framstilles som en utilregnelig mann.

Den søte, fregnete, lille jenta satt i en hvit sommerkjole i en blomstereng. Hun plukket kronbladene av en tusenfrydblomst. Hun dro ut bladene ut én etter én og talte til ti, så godt hun kunne. «4, 5, 7, 6, 6, 8, 9, ... 9 ...», prøvde hun seg mens fuglene kvitret i bakgrunnen. En metallisk mannsstemme startet nedtellingen til 0. Bildet ble zoomet helt inn i den høyre pupillen hennes. Skjermen gikk i svart, og atombomben gikk av. «Det er dette som står på spill», sa president Lyndon B. Johnson. «Vi må enten elske hverandre, eller så må vi dø.» En mørk mannsstemme avsluttet reklamen. «Stem på president Johnson den 3. november. Det står for mye på spill til at du kan holde deg hjemme.»

Den republikanske utfordreren Barry Goldwaters navn ble ikke nevnt i den ikoniske Daisy-reklamen fra 1964, men det var heller ikke nødvendig. Seerne hadde fått med seg Goldwaters tidligere uttalelser om villigheten til å bruke atomvåpen, gjentatt og framhevet av demokrater så vel som hans republikanske motstandere i nominasjonskampen. Det var midt under den kalde krigen, og budskapet fra Johnson-kampanjen var klart: Du kan ikke ta sjansen på hva en mann som Goldwater kan komme til å gjøre i en verden som dette.

52 år senere deltok jenta fra det ikoniske klippet i en ny reklamefilm. Denne gangen het trusselen Donald Trump. Hun talte på vegne av den tidligere Goldwater-tilhengeren Hillary Rodham:

«Stem på Hillary Clinton den 8. november», sa Monique Corzilius Luiz. «Det står for mye på spill til at du kan holde deg hjemme.»

Dette er en bok om den demokratiske og den republikanske nominasjonskampen og om presidentvalget som kulminerte med valget av Donald Trump som USAs 45. president. Det er en skildring av det omreisende valgkampsirkuset fra begynnelse til slutt, slik jeg opplevde det. Jeg fulgte etter vinnerne og taperne i leiebil gjennom 29 delstater og lot som om jeg hørte hjemme i det amerikanske pressekorpset – fra de første piknikene i Iowa noen år før det hele startet, til Hillary Clintons valgvake der konfettien ble liggende ubrukt i bunnen av konfettikanonene.

Dette er en bok om en valgkamp og et år helt utenom det vanlige. Reisen startet i Iowa.


Åpningsscene: Svinekoteletter i Iowa

Hillary Clinton stod med en svinekotelett i hånda og tittet opp i lufta. Donald Trumps helikopter fløy over oss.

Det var lørdag på Iowa State Fair, et av de største og mest tradi-sjonsrike delstatsmarkedene i USA. Hver sommer tar rundt en million mennesker turen til Des Moines for å få med seg begivenheten. Det konkurreres om alt fra beste eplepai til delstatens fineste melkeku. Det er også et obligatorisk stoppested på den lange veien til Det hvite hus. Tidligere president og daværende Georgia-guvernør Jimmy Carter startet trenden i 1976. Siden den gang har politikere med presidentambisjoner kommet for å lodde stemningen i delstaten som er først ut i både demokratenes og republikanernes nominasjonskamp.

To timer før helikopteret fløy over oss, passerte jeg kuer klare til oppvisning noen steinkast unna stedet der den tidligere utenriksmi-nisteren snart skulle møte pressen. Jeg hadde satt fra meg utstyret på gresset og tatt to steg tilbake. En av hundene snuste på sekken min. Den inneholdt en vannflaske og en liten notatblokk. Datamaskinen og kameraet hadde jeg lagt på bakken ved siden av. Jeg hadde åpnet laptopen og skrudd på kameraet slik at Secret Service-agenten kunne se at utstyret mitt var det det utga seg som.

Som tidligere førstedame av USA hadde Hillary Clinton Secret Service-beskyttelse livet ut, uansett hvordan det skulle gå i hennes andre forsøk på å nå Det hvite hus. Agentene kalte henne «Ever-green». For dem av oss som ville inn i hennes verden, innebar det faste sikkerhetsrutiner: bombehunder, kroppsvisitering, klarerte soner og ventetid – bevæpnede menn og kvinner med propper i ørene som tok alle forholdsregler.

Jeg slapp omsider igjennom sikkerhetskontrollen og plasserte meg på den andre siden av det hvite gjerdet. Donald Trumps Boeing 757 landet på flyplassen mens vi ventet.

★ ★ ★

En time senere gikk jeg og Clinton omringet av Secret Service-agentene hennes. Jeg holdt følge med den tidligere Iowa-senatoren Tom Harkin, som nettopp hadde gitt henne sin støtteerklæring. Harkin hadde prøvd seg som presidentkandidat i 1992, men kun vunnet hjemstaten. I 2014 bestemte han seg for å trekke seg tilbake, etter 40 år i Washington. Clinton har «erfaringen» og «verdiene» som skal til for å «få ting gjort» som president, fortalte han meg mens vi prøvde å holde følge med demokratenes største forhåndsfavoritt i moderne tid.i

Vi var omgitt av håpefulle blikk og utstrakte hender som prøvde å nå Clinton. Fedre hadde løftet døtrene sine opp på skuldrene sine så de kunne få et blikk av det som kunne bli USAs første kvinnelige president. Clinton stoppet innimellom for å ta selfies, og noen fikk også noen ord med den tidligere New York-senatoren.

Det snakkes sjelden politikk i disse korte, liksomintime møtene. «Å! Jeg bare må spørre deg», begynte en av damene som fikk Hillary i tale. «Hvordan føles det å være bestemor?» Clinton hadde hilst henne som en gammel venn, med begge hender. To mikrofoner hang i lufta over oss, og vi var omringet av fotografer og kameramenn. «Før du blir det, så høres det fantastisk ut», sa Clinton, med høyrehånda på kvinnens skulder. «Men så skjer det faktisk, og det er det beste som kan skje deg.» Damen tok ordet igjen. «Jeg pleide alltid å si, ‘alle disse bestemødrene, de gjør så mye ut av det’, og jeg skjønte aldri helt hvorfor, helt til jeg selv ble en, og da blir man verre enn alle andre!»

«Jeg vet», sa Clinton. «Bill og jeg er helt gærne. Vi tar det altfor langt.»

Så var samtalen over, og kandidaten beveget seg videre i solsteken. Jeg lot som om jeg hørte hjemme, og fulgte et par meter bak Clinton, som limt på en av rådgiverne hennes. Han slapp henne ikke mange meterne foran seg.

Vi ble loset gjennom et smilende folkehav. Folk ropte «Hillary!» fra alle kanter. Idet vi ble sluset opp trappene og inn i landbruksbygningen, fikk jeg et lite innblikk i hvordan det var å befinne seg på innsiden av Hillarys boble. Vi møttes av et blitsregn fra trappen opp til galleriet og fra galleriet over oss på både høyre og venstre side. Vi passerte den legendariske smørkua – ei ku av smør i full størrelse som lages til delstatsmarkedet hvert år – og Clinton smilte fortsatt.

Ute i sola igjen beveget vi oss sakte, men sikkert mot matboden som solgte de saftige svinekotelettene. Hillary Clintons rådgivere hadde med andre ord planlagt at hun skulle ta del i et velkjent ritual. Hun skulle få seg en svinekotelett-på-pinne og deretter spise den med glede foran fotografene. Det er én av de mange surrealistiske scenene på veien til Det hvite hus.

Så fløy helikopteret til Donald Trump over oss. Han var selv på vei til delstatsmarkedet i en golfbil, mens barna til støttespillere ble fløyet i helikopteret over området. Clinton myste opp som alle andre og tok noen jafs av koteletten. Hun steg deretter inn i en svart SUV. Den tok henne direkte til privatflyet. Hun var på øya Martha’s Vineyard senere samme dag, langt unna de vanlige amerikanerne hun måtte overbevise for å bli USAs 45. president.ii

★ ★ ★

Kaoset rundt mannen i den røde kapsen minnet om det Clinton opp – levde noen timer tidligere. «Make America Great Again», stod det i hvite blokkbokstaver i pannen hans. Han hadde lånt slagordet fra Ronald Reagan, men kuttet ut ordet «Let’s». Kapsene ble solgt for 25 dollar på donaldjtrump.com.iii

Jeg fulgte eiendomsmogulen og realitykjendisen, klemt mellom sikkerhetsvaktene hans. De hadde små hvite «Trump»-pins på jak-keslagene. Noen måneder senere tok Secret Service over. De kalte ham «Mogul». Også her satt små barn på skuldrene til foreldrene sine for å se bedre. Over skulderen til Trump møtte jeg øynene som søkte hans – store og fulle av entusiasme over å være i superkjendisens nærvær. Bak meg hadde det dannet seg en lang kø av folk som prøvde å presse seg fram. Ei dame i en av de nærliggende matbodene så sitt snitt til å la Trump smake på maten hennes.

Hun prøvde å sno seg forbi Corey Lewandowski, valgkampmanageren til Trump. Han betraktet henne med et lite smil om munnen. Hun holdt en hvit papptallerken foran seg. «Pulled pork!?» ropte hun forhåpningsfullt, men Trump hørte ikke. «Miss, jeg tror ikke vi skal spise nå», sa en av sikkerhetsvaktene. Hun ga opp.

«Hillary hadde ikke en slik folkemengde!» ropte en mann til Trump idet vi passerte ham. Trump stoppet og snudde seg. «Si det igjen!» ropte han. Trump overdrev da han gjenfortalte historien for meg og alle som ville høre på, noen minutter senere. « Hun hadde kun en tiendedel av den folkemengden jeg har, og det er en god følelse. Ti ganger flere folk enn Hillary.»

«Du vet det er sant», la han til.iv

★ ★ ★

Til reisen

Før vi fortsetter på reisen, er det greit å klargjøre et par ting. USA har to store politiske partier: Det demokratiske og Det republikanske partiet. De symboliseres av hvert sitt dyr: Et esel og en elefant.v Selv om uavhengige kandidater kommer og går, er det demokratene og republikanerne som i realiteten kjemper om presidentembetet hvert fjerde år.

Den lange veien til Det hvite hus starter med en nominasjonskamp innad i hvert parti. Knivingen mellom kandidatene starter formelt i Iowa og New Hampshire etter jul. Iowa er det første caucusvalget, New Hampshire det første primærvalget. Et primærvalg kan sammenlignes med hemmelige valg slik vi kjenner dem i Norge, med stemmesedler, valgavlukker og valgurner. Caucusvalg er langt mer varierte i formen, med alt fra stemmegivning ved håndsopprekning til stemmegivning ved å skrive navn på lapper som valgmetode. De kan beskrives som lokale valgmøter der de frammøtte får høre appeller for de ulike kandidatene fra folk i nærmiljøet. Partimedlemmene stemmer deretter på sin favoritt og får vite resultatet før de går hjem igjen. Mens velgerne kan avlegge sin stemme så lenge valglokalene er åpne i stater med primærvalg, må de passe på å møte opp til riktig tidspunkt før dørene stenger og programmet starter, i stater med caucusvalg.

Nominasjonskampen ender til slutt opp på partienes landsmøter sommeren etter startskuddet i Iowa. Landsmøtedelegatene i hvert parti nominerer sin president- og visepresidentkandidat basert på valgutfallet i nominasjonskampen – og feirer deretter med ballonger og konfetti.

Partienes to nominerte presidentkandidater kjemper så om å vinne et flertall av de 538 valgmennene som avgjør presidentvalget. Antall valgmenn speiler de 50 amerikanske delstatenes relative tyngde i Kongressen, som består av Senatet og Representantenes hus. Delstatene veier like tungt i Senatet, der de har to senatorer hver, mens det i Huset er innbyggertallet som avgjør fordelingen av de 435 representantene. California, med sine 39 millioner innbyggere, har for eksempel 55 valgmenn, mens gigantiske Alaska, med sine 740 000 innbyggere, kun har 3. De 50 delstatene sitter med 535 av de 538 valgmennene. District of Columbia, der Washington, D.C., ligger, har i tillegg tre valgmenn.

Det avgjørende tallet er dermed 270, et flertall av de 538 valgmannsstemmene det kjempes om. Det har ingenting å si om man har flest stemmer nasjonalt så lenge man ikke har et flertall valgkollegiet. En hypotetisk kandidat som vinner samtlige stemmer i California, vil sitte igjen med like mange valgmenn (55) som en kandidat som vinner California med en håndfull stemmer.vi

Valgutfallet i et flertall av delstatene er sikre for enten demo-kratene – de «blå» delstatene – eller republikanerne – de «røde» delstatene. New York er, i likhet med nevnte California, sikker for demokratene. Alaska er på sin side tradisjonelt sikker for republikanerne. En rekke delstater omtales imidlertid som vippestater hvert fjerde år. Dette er delstater som Florida og Ohio, der demografien er slik at ingen av partiene har noe klart overtak. Det faktum at statene er såpass jevne, gjør at begge partier investerer både tid og ressurser for å vinne der. Hva valgresultatene i vippestatene blir, er dermed svært avgjørende for partiene og vipper ofte valget i den ene eller andres favør.

Så var det pengene. En privatperson i USA – la oss kalle ham John – kan donere totalt 2 700 dollar til sin foretrukne presidentkandidat i løpet av nominasjonskampen. Han kan deretter gi det samme beløpet i hovedvalget til kandidaten som vinner nominasjonen. Vår fiktive bidragsyter kan samtidig gi 33 400 dollar til et politisk parti i løpet av året. I tillegg til donasjoner direkte til kandidatene og partiene har John også andre muligheter til å bruke pengene sine for å påvirke valgkampen. Han kan for eksempel gi 5000 dollar til en politisk aksjonskomité, en såkalt PAC, som kan drive valgkamp for eller imot politiske kandidater.vii

Høyesterettsdommen i Citizens United v. Federal Election Com-mission fra 2010 førte til endringer i bidragsreglene John hadde forholdt seg til i presidentvalgkampen i 2008. Fem av de ni høyes-terettsdommerne konkluderte nemlig med at selskaper og fagfo-reningers rett til å gi politiske bidrag var beskyttet under det første grunnlovstillegget. Dommen sa samtidig at de tidligere nevnte PAC- ene kunne motta ubegrensede bidrag fra fagforeninger og selskap, i tillegg til privatpersoner som John. Det var dermed duket for de såkalte super-PAC-ene – politiske aksjonskomiteer på steroider. De hadde ingen begrensninger på bidragene, og de kunne delta direkte i valgkampen for eller mot politiske kandidater. John kunne slik donere de overflødige millionene han hadde på konto, til super-PAC-en som støttet favorittkandidaten hans. Forbeholdet var at super-PAC-en ikke koordinerte budskapet med kandidaten den støttet, og at Johns bidrag ble gjort offentlig kjent på et senere tidspunkt.viii
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