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Forord

I ÅRHUNDRER HAR vi europeere kriget og drept hverandre over religion, nasjonalisme og ekstrem utopisk ideologi. Den relativt korte perioden med fred etter andre verdenskrig gjør at man fort glemmer vår blodige historie. Som NATOs generalsekretær Jens Stoltenberg sa i desember 2017: «Det er lett å glemme at Europa var Midtøsten».

Selv glemmer jeg ikke det. For jeg har flyktet fra en del av Europa som på 1990-tallet lignet veldig på Midtøsten. Det er kanskje riktigere å si at krigene på Balkan lignet på hvordan Europa har pleid å være.

Under et møte om populisme i Oslo traff jeg en gammel venn. Han spurte meg: «Husker du at du som ny i Norge spurte meg hvordan demokratiske institusjoner fungerer? Nå sitter du her i panelet og snakker om populisme og hva som kan true liberale demokratier i Europa».

«Eh, det husker jeg godt», svarte jeg. For jeg hadde jo bare erfaringsbasert kunnskap om kommunisme, ekstrem nasjonalisme og overgangen fra det ene til det andre. Demokratiet ble riktignok innført etter kommunismens fall i det tidligere Jugoslavia, men flertallsstyre alene gjør ikke et land demokratisk. Uten pluralisme og toleranse for minoriteters rettigheter kan demokratiet bli et flertallstyranni. Og uten en demokratisk kultur kan demokratiske prosedyrer frembringe ekstreme nasjonalistiske ledere, ledere som dyrker fiendskap mellom folk og nasjoner. Det var nettopp dette som skjedde i mitt tidligere hjemland, Jugoslavia.

Med den erfaringen i bagasjen er jeg bekymret over den «balkaniseringen» av Europa vi ser i dag. Jeg bruker ikke dette ordet fordi jeg mener at vi står overfor en fare for krig, men for å beskrive en fragmentering og polarisering som er urovekkende.

Etter en periode med demokratisk stabilitet, økonomisk vekst og EU-utvidelse østover, ser vi økende tendenser til splittelse i Europa. Det ulmer under overflaten. Vi ser allerede en fremvekst av populistiske partier som først og fremst protesterer mot etablissementet, mot EU og mot innvandring.

Jeg har reist til forskjellige europeiske land for å forstå hva som foregår og hva som står på spill. Denne boken er et forsøk på å gjøre opp status for meg selv i møte med den utviklingen vi er vitne til. Den består av fire deler. Den første handler om mitt møte med Norge og Vest-Europa, og om demokratiets krise i verden og Europa i dag. Den neste handler om migrasjonskrisen, møtet med islam og hvordan disse forholdene utfordrer stabiliteten og samholdet i Europa. Grunnleggende sett står det her om de liberale og internasjonalistiske verdiene jeg ble kjent med da jeg kom til Norge. Den tredje delen handler om Øst-Europa og hvordan et dyptgripende skisma mellom Brussel og de tidligere østblokklandene kan undergrave hele EU-prosjektet. Ikke minst har denne striden betydning for det urolige hjørnet av kontinentet jeg selv opprinnelig kommer fra. Den fjerde og siste delen handler om balkaniseringen av medier og identitetspolitikkens polariserende effekter. Her prøver jeg å tydeliggjøre hvordan vi bør forholde oss til det nye sosiale og politiske landskapet vi befinner oss i.

Gjennom hele boken forsøker jeg å si noe om populismens fremvekst og hvordan den best kan møtes. Det fremstår som et avgjørende spørsmål for meg – og ikke minst for den framtida vi skal dele i Europa.

***

Før boken begynner for alvor ønsker jeg å takke alle de som har hjulpet meg på veien. Familien min har vært tålmodig og velvillig mens jeg har revet meg i håret over et gjenstridig manusarbeid. En spesiell takk går til min datter Donika som har gått med på å dele mine samtaler med henne om Europas historie og samtid. De utgjør en ramme for boken.

Videre vil jeg takke de institusjonene som har gjort bokprosjektet mulig. Fritt Ord og Norsk Faglitterær forfatter- og oversetterforening har gitt finansiell støtte. Min arbeidsgiver Tankesmien Agenda har lagt forholdene til rette for meg. Siden deler av teksten tidligere har vært publisert i Morgenbladet, Aftenposten og VG, fortjener også disse avisene en takk.

Jeg har også hatt stor glede av samarbeidet med Emil André Erstad og Vibeke Knoop Rachline under reisen til Frankrike. Rachline har dessuten kommet med gode innspill og kommentarer i ettertid. Slike innspill har jeg også fått av Axel Fjeldavli, Per Elvestuen og Nikolai Brandal. Tusen takk til dem alle sammen.

Det er krevende å få en bok om balkanisering av Europa til å henge sammen. Men jeg har vært så heldig å ha fått en kompetent og imøtekommende redaktør i Halvor Finess Tretvoll. Jeg er evig takknemlig for hjelpen og inspirasjonen jeg har fått av ham. Til slutt vil jeg også takke mine gode kolleger i Agenda for støtte og oppmuntring.

«Har alle kriger startet på Balkan, pappa?»

DATTEREN MIN HETER Donika. Sist sommer fylte hun 18 år, utvilsomt en stor dag i et ungt menneskes liv. I forkant av den store dagen spurte hun meg om det har skjedd noe historisk viktig på bursdagen hennes, den 28. juni. «Viktig», tenkte jeg. Det er et understatement når man snakker om skuddene i Sarajevo den 28. juni 1914. Ett enkelt drap utløste en verdenskrig som resulterte i over 35 millioner drepte. Drapsmannen var en bosnisk-serbisk student som het Gavrilo Princip. Den drepte var den østerrikskungarske tronfølgeren Franz Ferdinand. Det som fulgte var intet mindre enn en katastrofe for Europa.

Etter hvert lærer datteren min sikkert mer om denne dagen. Donika har imidlertid fortsatt å spørre meg om alt det hun lurer på. Hun spør meg om alle kriger har startet på Balkan. Da svarer jeg nei. Men nasjonalismen har sine røtter der. «På skolen lærer man at nasjonalismen oppstod i Frankrike med den franske revolusjonen, men det er fordi Frankrike er et mektigere land,» sier jeg.

Jeg forklarer henne begge sider av medaljen: «Nasjonalismen er en ideologi som sier at alle folk skal være herre i sitt eget hus. Det er den positive siden av nasjonalismen. Den negative er ideen om at kun folk som ligner på hverandre fortjener å være i det huset. Nasjonalismen viser sin styggeste side når den angriper minoriteter eller andre land. Slik manifesterte den seg på Balkan på 1990-tallet. Det er årsaken til at jeg kom til Norge og at du ble født her, en vakker sommerdag.»

Jeg sier at jeg ble ønsket velkommen her, og at de fleste nordmenn ikke er nasjonalistiske på den negative måten. Samtidig vet jeg at jeg mange ganger fått beskjed fra ekstreme nasjonalister om at jeg må reise hjem igjen. Det er ikke noe å legge skjul på. Jeg viser henne ett eksempel på dette, et skjermbilde jeg har tatt fra en kommentar om meg på Facebook: «Huff! Denne Sylo Taraku er jo inntrenger selv. Og bør pelle seg ditt han kom fra. Vi vil ikke ha asylsøkere i Norge. De forurenser Norge». Jeg ser at dette gjør inntrykk på henne, og jeg sier at det finnes de som ikke godtar meg som norsk, uansett hvor høyt jeg enn elsker Norge.

Som 18-åring har datteren min begynt å tenke over den dobbelidentiteten hun selv, som barn av en innvandrer, må forholde seg til. Det har trigget en interesse for å forstå mer om hvor hun kommer fra, hva vår historie er. Jeg liker dette. Det å snakke om historie er noe av det viktigste vi kan gjøre, ikke for å dyrke mytologier om heltedåder eller ofre, men for å lære. Uten kunnskap om historien blir det vanskeligere å forstå dagens diskusjoner om nasjonalisme, minoritetsrettigheter og hvordan folk med ulik bakgrunn skal kunne klare å leve sammen, tenker jeg. Kanskje gir det å kjenne historien også noen ressurser for den som lever med sammensatte kulturelle identiteter i en tid der etnisitet igjen fører til voldsom polarisering og økte spenninger i Europa.

Historien om de store multietniske imperiene vår verdensdel har kjent kan være et godt sted å starte. Både det osmanske og habsburgske riket ble erstattet av nasjonalstater etter første verdenskrig – og vanlige borgere ble plutselig til uønskede minoriteter.

«La oss reise tilbake til et annet 28. juni, lenge før skuddene i Sarajevo», sier jeg til Donika når vi kommer inn på disse store spørsmålene. «Nærmere bestemt til 1389, til et åpent område i Kosovo som kalles Kosovo-sletta.»

En gang skal jeg ta henne med dit for å se på stedet og minnesmerket. Det har jeg lovet henne. Der foregikk det et slag av episke proporsjoner, akkurat som slagene man ser på film. Jeg har malt dette ut for henne, slik at hun skal få et inntrykk av hvordan det var: «Tretti tusen soldater stod mot hverandre med hester, lanse, sverd og spyd,» har jeg fortalt. «På den ene siden stod en mektig hær fra Det osmanske riket som på den tiden var verdens supermakt. Osmanene hadde sitt sentrum i dagens Tyrkia, men ville utvide sine territorier i Europa. På den andre siden stod en mindre hær bestående hovedsakelig av serbere, men også bosniere, albanere og andre kristne fra Balkan. De møttes altså midt i Kosovo, stedet der du har dine røtter. Den 28. juni 1389 brakte det løs på Kosovo-sletta.»

Donika blir gjerne litt utålmodig når faren hennes doserer på denne måten. «Hvem vant det slaget på Kosovo-sletta?» spør hun. Jeg svarer at supermakten vant – selvsagt. Osmanene var flere, bedre utrustet og bedre trent. Balkan-hæren bestod av små avdelinger med fattige bønder. Den høye moralen var ikke nok til å overvinne hæren til et imperium. Den serbiske hærføreren tsar Lazar visste at de kom til å tape, men sa at osmanene skulle få motstand. Det handlet om å forsvare den kristne religionen og forsvare sin ære. Tsar Lazar skal etter legenden ha sagt følgende: «Kosovo er ikke en myk pute av Bursa-silke. For serberne finnes noe som er mer dyrebart enn eget hode. Serbia er ikke en neve ris som enhver langveisfarende kråke kan hakke i seg».1 Sitatet skal vise heroismen og selvoppofrelsen og brukes stadig for å vekke patriotiske følelser. Man ville ikke la det kristne Balkan bli erobret av muslimene uten kamp. Siden både tsar Lazar, som ledet den kristne hæren, og sultan Murad I, som ledet den muslimske hæren, ble drept, regner noen selve slaget som uavgjort. «Men når jeg sier at osmanene vant, så er det fordi den datoen, bursdagen din, markerer starten på et osmansk herredømme på Balkan som varte i 500 år,» forteller jeg Donika.

For osmanene hadde Kosovo-slaget en militær betydning. De fikk demonstrert sin overlegenhet. For serberne ble 28. juni 1389 den viktigste dagen i deres historiske minne. Dagen fikk en mytisk betydning i serbernes nasjonale identitetsbygging. Slaget ga dem 500 år med undertrykkelse, men også en mulighet til å overleve denne undertrykkelsen, fordi den skapte en stolthet og en bevissthet som de siden har overført fra én generasjon til den neste. Kosovoslaget har vært inspirasjonskilde til mange dikt, sanger, filmer og forestillinger. Et av de kjente diktene handler om «Kosovo-jenta» (Kosovska devojka) som ga vann til tørste soldater under Kosovoslaget i 1389.

Donika liker å høre om Kosovo-slaget, men så spør hun hva dette har med nasjonalisme å gjøre. «Var det ikke en religiøs krig?» spør hun. Jeg forteller henne at konflikten hadde en religiøs karakter til å begynne med. Nasjonalismen ble født da serberne og de andre folkegruppene på Balkan kastet osmanene ut og frigjorde seg fra dem på begynnelsen av 1900-tallet. Det er ikke noe spesielt med frigjøringskriger, men denne var spesiell fordi frigjøringen skjedde i nasjonens navn – i «serbiskhetens» navn – ikke i kristendommens navn. Målet var å opprette en serbisk stat. Det osmanske riket var et imperium. Serberne ønsket å erstatte dette med noe helt nytt i Europa: en nasjonalstat. Ifølge den anerkjente amerikanske historikeren Timothy Snyder var det dermed serberne som oppfant nasjonalstaten. De fant opp ideen om en stat som er til for en nasjon. Den franske revolusjonen var universell og hadde som mål å erobre hele Europa. Den serbiske revolusjonen, på den andre siden, var nasjonal og handlet om å opprette en stat som skulle stå på egne bein ved hjelp av en sterk hær.

Serbia og andre folkegrupper på Balkan samarbeidet om å kaste osmanene, altså tyrkerne, ut av Balkan i 1912. Motstanden mot osmanene ga også albanerne en nasjonal helt – en nasjonal farsfigur. Skanderbeg levde på 1400-allet og forsvarte de albanske stammene og det kristne Europa mot osmansk ekspansjon i 25 år, helt frem til sin død. Hans historie er spennende fordi han ble født i en kristen-ortodoks adelsfamilie. Som mange andre unge kristne gutter ble han imidlertid tatt av tyrkerne og oppdratt som muslim. Han fikk en fremgangsrik militær karriere i det osmanske riket, men under et slag i Serbia rømte han, konverterte til katolisismen og organiserte albanerne til motstandskamp. Skanderbeg er alle albaneres legendariske helt. Og det er litt spesielt, da de fleste albanere er muslimer. Men siden han vokste opp som ortodoks, levde som muslim og ble katolikk etter at han vendte seg mot tyrkerne, tilhører han alle de tre religionene til albanerne. Derfor ses han som en samlende figur. Hans kristne navn Georg kombineres med hans muslimske navn Skanderbeg. Det er statuer av ham i Tirana, i Pristina, i Roma, i Skopje og i hans hjemsted Kruja. Hans sverd og hjelm finnes på et museum i Wien.

«Også hans kone, Donika, var ifølge legenden en heltinne som kjempet med sverd for sitt folk, men det er ikke derfor du bærer hennes navn. Vi syntes bare navnet var vakkert», forteller jeg, før jeg fortsetter: «Nasjonalismen må bygge på noe felles. Hvis man ikke har felles religion, så må man, som i albanernes tilfelle, basere nasjonalismen på felles språk og felles historie. Skal man bygge en nasjon, er samlende symboler som Skanderbeg og tsar Lazar gode å ha, selv om de neppe hadde noen idé om hva en nasjon var.»

«Hva skjedde etter at tyrkerne dro, da?» spør Donika. Jeg svarer at serberne og albanerne samarbeidet så lenge de hadde en felles fiende. Men etter at tyrkerne dro, kjempet de ulike folkeslagene på Balkan mot hverandre om landområdene. Kosovo var bare en liten del av det osmanske riket, men siden serberne husket at de kjempet mot osmanene der, og siden de hadde viktige, gamle kirker der, kom de tilbake og sa: «Dette er vårt». Slik er nasjonalismens logikk. De brente ned landsbyer og massakrerte folk som gjorde opprør. «De hatet oss albanere, siden de fleste av oss konverterte til islam under osmanene,» forteller jeg. «For at nasjonale grenser skulle henge sammen med etniske grenser, valgte serbere å deportere noen kosovoalbanere til Tyrkia, og de prøvde faktisk å kristne noen med tvang. 14 medlemmer av vår familie ble massakrert i 1913 fordi de nektet å konvertere til kristendommen.»

«Var de så fanatiske muslimer at de ga livet sitt for å beholde troen?» spør Donika. Det er sånn det fremstår, svarer jeg, men det var nok litt mer komplisert enn som så. «De var en mektig familie, med et godt navn og rykte. Hvis de ga etter, ville mange andre gjøre som dem og bli ‘serbisert’, det vil si endre navn og religion. Derfor var det viktig for dem å ofre seg for å styrke moralen i motstanden mot serberne. De ble torturert kvelden før de ble henrettet foran resten av familien.»

Det er grusomt å tenke på dette, men for dem det gjaldt, og for generasjonene etter dem, ble offeret en form for heroisme som betydde mer enn selve livet. Det hadde vært en større ydmykelse å endre sin identitet. «I forbindelse med 100-årsdagen for disse henrettelsene reiste noen slektninger av oss, med støtte fra kommunen i Peja, et minnesmerke,» forteller jeg. Jeg var der ikke under seremonien selv, men besøkte stedet senere, og det gjorde inntrykk å se så mange graver med Taraku-etternavn og vite at alle ble henrettet. Det blir sagt at de ikke ga sitt liv for islam, men mest for å forsvare sin albanske identitet. For også albanerne fikk nasjonalistiske følelser på den tiden. «Selv om de var muslimer, var de jo – sammen med serberne – med på å kaste ut osmanene,» sier jeg. «Men så snudde serberne seg mot dem. Da osmanene dro, ble albanerne oppfattet som nye okkupanter. Serberne så sine angrep på Kosovo som en del av frigjøringskrigen mot osmanene. Albanerne skulle enten kastes ut eller bli til serbere. For nasjonalister er det bare folk som ligner dem selv som får bo i huset. Albanerne var ikke like nok.»

Flere nasjonalstater ble opprettet etter at osmanene ble kastet ut. Både Serbia, Bulgaria og Albania ble til på denne tiden. Men osmanene hadde ikke kontroll over hele Balkan. Et annet imperium gjorde seg også gjeldende: Østerrike-Ungarn. Grensen mellom disse to imperiene var i Bosnia. Da tronfølgeren Franz Ferdinand ble drept av en serbisk nasjonalist i bosniske Sarajevo, kunne det altså neppe skjedd på et mer skjebnesvangert sted. Krigen spredte seg som ild i tørt gress. Østerrike-Ungarn var redde for at serbisk nasjonalisme ville oppmuntre andre folkegrupper til å gjøre opprør mot det multietniske imperiet. Derfor sendte de et ultimatum til Serbia. Siden ultimatumet ikke ble akseptert, valgte Østerrike-Ungarn å erklære krig. Russland ønsket å forsvare serberne, Tyskland kom på banen, og til slutt var så å si hele Europa involvert. Det ble «a big mess», som amerikanerne pleier å si. Også etterspillet var ille enkelte steder. Folkeutvekslingen mellom Tyrkia og Hellas i 1923 er et tragisk eksempel på hvordan nasjonalismen prøver å løse identitetsproblemene den selv skaper. I boken Hjemreiser beskriver Stian Bromark de langvarige konsekvensene av disse massedeportasjonene.

Det var dessuten ikke bare krigen og lidelsene som spredte seg. Ideen om nasjonal selvstendighet ble også spredt, og da fikk krigen mer mening. Det er mer ærefullt å dø for selvstendighet enn for en eller annen allianse. Den nevnte historikeren, Snyder, sier at første verdenskrig var en triumf for ideen om nasjonal selvstendighet. Alle som kriget mot imperiene lovte sine borgere uavhengighet og selvstyre.

Det er også en spesiell omstendighet som øker faren for krig, sier jeg til Donika: «Husk at faren for krig er størst i overgangstider. For eksempel når imperier faller og erstattes med noe annet, slik tilfellet var før første verdenskrig, eller når et regime erstattes med et annet, slik det var i Irak. Krig kan også oppstå når en union går i oppløsning, slik tilfellet var med krigene i Jugoslavia på 1990-tallet.»

Det var disse krigene jeg flyktet fra. Donika vet selvfølgelig dette, men hun lytter likevel oppmerksomt når jeg snakker om farene som lurer i omskiftelige tider. «Bare tenk på den franske revolusjonen,» sier jeg. «Den var blodig, slik revolusjoner pleier å være. Norge og Sverige klarte så vidt å unngå krig i forbindelse med unionsoppløsningen i 1905. Det sier noe om hvor farlig det er akkurat under slike store omveltninger.»

I 1914 bestod Europa av imperier eller kolonimakter som var i sterk konkurranse med hverandre, og de begynte å tape terreng. Da tenker jeg ikke bare på osmanene som ble kastet ut fra Balkan, men også på de andre europeiske statene som var involvert i kolonikappløpene i Afrika. Det var allianser på kryss og tvers som var fiendtlig innstilte til hverandre, og det var lite som skulle til før de gikk til krig. Noen sier at krigen var nesten uunngåelig, men derom strides de lærde.

«Men hva kom egentlig ut av første verdenskrig?» vil Donika vite. «Vel, nasjonalismen ble den triumferende ideen, som sagt. Alle skulle være selvstendige i sine nasjonale stater og leve fredelig sammen med andre selvstendige nasjoner. Flere nye nasjonalstater dukket opp, som Polen, Tsjekkoslovakia, Østerrike, Ungarn og de baltiske landene.»

Serberne startet med andre ord en krig som førte til balkaniseringen av Europa. Balkanisering vil si å dele opp et større rike i små, svake og lite selvstendige stater som ofte er fiendtlig innstilt mot hverandre, akkurat som på Balkan på 1990-tallet – og på begynnelsen av 1900-tallet. Det var nemlig serbernes modell – eller Balkan-modellen – som ble Europas løsning etter avkoloniseringen og imperienes oppløsning.

De nye statene var imidlertid økonomisk svake stater som ikke kunne overleve alene over tid. I realiteten ble de klientstater som måtte ha støtte fra stormakter for å bestå. Dette er noe nasjonalister som regel glemmer, har jeg kommet frem til. Deres idé er nemlig at små nasjonale stater er seg selv nok. Det er de ikke. De er som regel avhengige av stormakter, av en sterk beskytter, eller av selv å ekspandere sitt territorium. Flere av de nye, selvstendige statene ble da også kortlivede eksperimenter.

Den nye orden med selvstendige nasjonale stater kollapset for alvor etter at flere av nasjonalstatene ble fjernet fra Europakartet i løpet av en treårsperiode på 30-tallet: Østerrike i 1938, Tsjekkoslovakia i 1938–39, Polen og de baltiske stater i 1939–40. De to første landene ble annektert av Tyskland, de to sistnevnte ble delt mellom Tyskland og Sovjet. Deretter ville Hitler ha enda mer. Han ville ikke gi sin nasjonen en egen stat. Han ville skape et rom for hele den ariske rasen. Hvor mye lebensraum («livsrom») fortjener denne rasen? Jo, så mye man klarer å erobre, var hans svar. Sovjetunionen og Tyskland ble de nye koloniherrene etter første verdenskrig. På hver sin måte hadde de alternativer til ideen om nasjonalstaten. De ønsket å endre den nye verdensorden, den som ble skapt med fredsavtalen i Versailles etter første verdenskrig, og erstatte den med sine egne prosjekter. Tyskland skulle gi den ariske rasen et stort hjem. Sovjetunionen skulle spre kommunismen i verden. Tyskland angrep Sovjetunionen og en rekke andre stater, deriblant Norge og Jugoslavia. Som kjent ble også USA involvert etter hvert. Etter 72 millioner drepte og store ødeleggelser endte USA og Sovjetunionen opp som seierherrene.

Donika fortsetter å spørre og grave. Hun vil vite hva konsekvensene ble. Jeg forteller at Europa mistet sin posisjon i verden gjennom denne store konflikten. Det fantes ikke lenger en europeisk stormakt. Verdenshegemoniet var delt mellom USA og Sovjet. De to atommaktene rådet over krig og fred. De europeiske nasjonalstatene ble forvandlet til satellittstater for Sovjetunionen og USA. «Slik ble Europa delt mellom Øst og Vest,» sier jeg. «En slik inndeling eksisterte ikke før andre verdenskrig. Øst-Europa var ikke fattigere enn Vest-Europa. USA tok nasjonalstater i Vest-Europa under sine vinger både sikkerhetsmessig og økonomisk, og ga dem omfattende økonomisk bistand gjennom Marshall-hjelpen. NATO-alliansen ble opprettet i 1949. Den kalde krigen ble til en ideologisk konkurranse mellom markedsøkonomi og planøkonomi, mellom demokratisk pluralisme og ettpartisystem.»

Mens første verdenskrig kan betraktes som en triumf for nasjonalismen, ble andre verdenskrig et nederlag for nasjonalismen. Nasjonalismen ble assosiert med Hitler og Mussolini. Noe helt nytt ble født: Den europeiske unionen.2 EU ble det hittil beste svaret på nasjonalstatens tilkortkommenhet. For å bli med i unionen må man være en nasjonalstat, men EU skapte en ramme for både sikkerhet og økonomisk samarbeid på tvers av grensene mellom dem. Dette skapte vilkårene for fred og utvikling i Europa. Etter at Berlinmuren, som hadde delt Vest- fra Øst-Europa siden 1963, ble revet, begynte Europa å reintegrere seg. Fra balkanisering til europeisering. Fra galskap til sivilisasjon. Fra fortid til fremtid, kunne man hevde. Slik så i hvert fall verden ut for liberale europeere som meg på 1990- og 2000-tallet.

«Lærte du denne historien før du kom til Norge, eller her?» vil Donika vite.

«Noe lærte jeg på videregående hjemme i Kosovo, men mest lærte jeg nok av faren min, slik du nå lærer fra meg,» svarer jeg. Folk på Balkan er generelt mye mer historiebevisste enn folk i Norge. Jo mer nasjonalistisk, dess mer historiebevisst er man som regel. Problemet er at nasjonalistene sjelden forholder seg til historien på den rette måten. Det er mye historierevisjonisme i land som styres av regimer som har interesse av å ha kontroll på historien, som kommunister eller nasjonalister. «Da jeg kom til Norge, leste jeg historien om verdenskrigene på nytt, og det var interessant å se hvordan den ble forklart ganske annerledes her,» forteller jeg. «Som flyktning og ny i Norge, måtte jeg ta noen fag på videregående, deriblant historie, for å få studiekompetanse. Da jeg møtte opp på muntlig eksamen, ble lærerne imponerte over mine historiske kunnskaper. Jeg fikk en 6-er,» skryter jeg.

Etter den kompliserte og spennende historien på Balkan, synes jeg norsk historie egentlig virket ganske enkel. Siden har jeg kommet over et sitat som oppsummerer noe av det jeg ante allerede den gang. Franske Henry Millon de Montherlant sier: «Lykkelig er det folk som har en kjedelig historie.»

Den historien som jeg har med meg, og som også Donika nå har oppdaget at hun er en del av, er langt fra kjedelig. Det var kommunistene under Tito som mobiliserte jugoslaver til motstandskamp mot nazister og fascister. Etter frigjøringen ble Jugoslavia kommunistisk. Nasjonalismen ble undertrykt i flere tiår, men ting ble snudd opp ned over natten på 1990-tallet. Den 28. juni 1989 samlet Serbias mektige leder Slobodan Milosevic én million serbere på Kosovo-sletta for å markere at det hadde gått 600 år siden slaget mot osmanene. På papiret var Milosevic fremdeles kommunist, og kommunistene var politisk korrekte når de snakket om ulike folkegrupper. Budskapet skulle være «enhet og brorskap» – det Tito alltid hadde tatt til orde for – men Milosevics tale markerte et brudd med denne linjen. Talen hans ble historisk. Med ett ble den aggressive balkanske nasjonalismen som kommunistene hadde undertrykt vekket til live igjen. Talen ble holdt på et sted der det ble spilt mye blod for 600 år siden. Den varslet nettopp blod og død også i vår tid. Serberne, som hadde følt seg urettferdig behandlet etter andre verdenskrig, følte seg oppildnet, mens de andre folkegruppene i Jugoslavia gjenoppdaget en angst for at noe virkelig alvorlig kunne komme til å skje. I kjølvannet av talen fulgte blodige kriger gjennom hele 1990-tallet. Det startet faktisk med uroligheter i Kosovo. Så ble det krig i Slovenia, deretter i Kroatia og Bosnia, og til slutt ble det krig i Kosovo igjen. Enda en gang ble noen slektninger av oss henrettet ene og alene på grunn av deres etnisitet. En av dem, Nexhat Taraku, var en populær fotballtrener i byen Mitrovica. Jeg forteller Donika om ham: «Han lærte meg noen fotballtriks da jeg som liten var på besøk hjemme hos ham,» sier jeg. «Under krigen ble han som sivil skutt og drept av en skarpskytter. Senere ble en av byens fotballstadioner oppkalt etter ham.»

«Om du har lurt på hvorfor det er en fordel å ha en kjedelig historie, har du svaret ditt der», fortsetter jeg. «Da du ble født i Drammen den 28. juni 1999, var krigen i Kosovo akkurat ferdig. NATO-soldater, også norske soldater, ble sendt inn i Kosovo nettopp i juni da Milosevic kapitulerte etter ukevis med bombing.» Ifølge den tyske historikeren Geert Mak, var det først da den første verdenskrig egentlig endte. Jeg håper dette virkelig markerte slutten på alle kriger i vår del av verden. Problemet er at jeg kjenner en liten, kanskje irrasjonell, uro når jeg skuer ut over dagens Europa.

«Så det er ingen fare for at én enkelt hendelsene, som skuddene i Sarajevo, utløser en ny krig her igjen?», spør Donika. «Nei, det skal mye mer til,» svarer jeg. «Men Anders Behring Breivik prøvde faktisk å imitere Gavrilo Princip,» legger jeg til. «Sistnevnte ante ikke hva hans attentat ville føre til, men Breivik hadde som mål å utløse en borgerkrig i Europa.»

Da jeg gikk gjennom hans lange manifest, så jeg hvordan Breivik også hentet mye av sin inspirasjon fra ultranasjonalistene på Balkan. Ideene derfra betydde mye for hans politiske utvikling. Implisitt ble han fascinert av massakrer og deportasjon som statspolitikk. Han var svært kritisk til at NATO bombet «våre serbiske brødre», som han skrev, og han omtalte NATO-intervensjonen mot Serbia i 1999 som vippepunktet som fikk ham til å planlegge terroren. Serbia, Kosovo og Bosnia fikk rett og slett oppsiktsvekkende mye plass i det dystre manifestet hans. Han refererte til Kosovo-slaget i 1389, en historie nasjonalister oppfatter som et nasjonalt «fall» som må gjenopprettes. Ifølge Breivik var Balkankrigene på 1990-tallet bare et forspill til en kommende multikulturell krig i Europa som skal resultere i utrenskningen av alle muslimer fra kontinentet. «Målet med terroren hans var ikke bare å stanse rekrutteringen til Arbeiderpartiet, men også å skape en borgerkrig med et slikt utfall,» sier jeg til datteren min som selv er i samme generasjon som Utøya-ofrene. «Han så for seg at denne borgerkrigen ville vært mest blodig på Balkan siden muslimene der var innfødte og ikke hadde noen steder å dra til. De ville gi mest motstand.»

Alle er enige om at Breivik alene er skyldige for massedrapene, men 22. juli er en påminnelse om propagandaens rolle i massemorderes mentalitet – også i fredstid. En av propagandaens funksjoner er å overforenkle verden og demonisere «de andre». Oppgjøret med nasjonalismen har vært grundig og massiv i store deler av Europa etter andre verdenskrig, men det ulmer under overflaten nå. Europeiske land blir stadig mer etnisk og religiøst mangfoldige. Denne prosessen går ikke helt smertefritt for seg. Intolerant nasjonalisme har begynt å hjemsøke Europa igjen. Polariseringen øker.

«Er det derfor du er EU-tilhenger?» spør Donika. «Jeg er EU-tilhenger fordi Europa har en svært blodig historie», svarer jeg. «EU er ikke perfekt, men er i prinsippet antitesen til alt det som har gått galt i Europa tidligere.»

I Europa liker vi å tro at vi alltid har vært mer siviliserte enn folk i andre deler av verden, men slik er det ikke. I virkelig gamle dager var folkene i øst mye mer kultiverte enn europeiske «barbarer». I Europa har vi vært ekstremt krigerske. Fra 1000-tallet til den franske revolusjonen har de europeiske statene stort sett vært krigsmaskiner. 40–80 prosent av budsjettet har gått til militæret. Europeere har fått god krigserfaring gjennom å krige mot hverandre. Rivaliseringer internt har dessuten skapt en konkurranse som har bidratt til teknologiutvikling, først og fremst for krigsformål, men senere har nyvinningene også kommet andre sider av samfunnet til gode. Dette har vært en stor fordel når europeere har reist på erobringstokt på andre kontinenter.

Globaliseringen startet etter at europeerne oppdaget og erobret verden. Det er mye som kan sies om kolonihistorien, men den har også bidratt til å gjøre menneskene bedre kjent med hverandre. I en periode kontrollerte europeere så mye som 84 prosent av kloden. Men rivaliseringen om koloniene mellom europeere har også en stor del av skylden for første verdenskrig, som igjen la grunnlaget for andre verdenskrig, som igjen la grunnlaget for den kalde krigen, og så videre.

Jeg vil ikke at Donika skal få et for negativt inntrykk, og derfor legger jeg også vekt på de positive bidragene når vi snakker om dette. «Europa har undertrykt og utnyttet mange folkeslag ute i verden, har fostret to verdenskriger og har skapt noen av verdens dødeligste ideologier, som nazisme, fascisme og kommunisme. Mange europeere har derfor dårlig samvittighet og noen av dem har også vært skeptiske til Vestens makt,» sier jeg. «Men Europa er så mye mer enn kolonihistorien. Vi har fostret Mozart, Beethoven og Henrik Ibsen for å nevne noen. Vi har skapt opplysningstiden, industrialiseringen og moderniteten. Vi har bidratt sterkt til teknologi- og kunnskapsutvikling. Vi har, til tross for den blodige historien, eller kanskje nettopp på grunn av den, skapt så frie og velstående samfunn at det er helt uten sidestykke i verdenshistorien. Når jeg er en stolt europeer, så tenker jeg på disse positive sidene av den europeiske arven, uten å ignorere de negative.»

Den europeiske unionen skulle, i tillegg til å skape fred, gjøre Europa viktig igjen. Som et fellesskap ville europeernes stemme bli kraftigere i verden. Vi skulle ikke erobre verden med militærmakt, men fungere som inspirasjon og spre våre ideer om demokrati og menneskerettigheter. Men det er lettere sagt enn gjort. Etter store demokratiseringsbølger ser vi nå en tilbakegang. Flere land som har vært demokratier tidligere, har nå igjen blitt til autoritære stater.

Europeere er integrerte som aldri før, men vi ser tendenser til splittelse. Velgerne er ikke bare delt mellom høyre og venstre, men også mellom nasjonalisme og globalisme, mellom dem som tror på tettere internasjonalt samarbeid og bejaer mangfold og dem som vil tilbake til sterkere nasjonalstater. Ikke nok med det, vi har også fått en konflikt mellom vestlige og østlige land i EU. I det siste har uenighet mellom øst og vest om migrasjonsspørsmålet fått mye oppmerksomhet. Konflikten stikker imidlertid dypere. Den er i aller høyeste grad også en kulturell konflikt. Østeuropeere har lavere tillit enn vesteuropeere til både hverandre, til politikere og til staten. Vi som vokste opp bak jernteppet har andre erfaringer enn menneskene i Vesten, og dermed også enn våre sønner og døtre, særlig når de har vokst opp i et rikt land langt mot nord. Vi har ikke erfaringer som kolonimakter og er derfor mye mer eurosentriske. Da er det egentlig også mye lettere å bli innvandringsskeptisk.

I teksten som ofte brukes i forbindelse med EUs hymne «Ode to joy», fremheves samholdet i mangfoldet (unity in diversity). Hvordan vi skal håndtere mangfoldet i Europa er dagens viktigste spørsmål. Da tenker jeg både på variasjonene som finnes mellom europeiske land og på de kulturelle forskjellene innad i enkeltland, spesielt som en følge av økende mangfold gjennom migrasjon fra Afrika og Asia.

«Vi som opprinnelig kommer fra Kosovo har vært godt tjent med den internasjonale liberale orden,» sier jeg til Donika. «Vi ble undertrykt og utsatt for etnisk rensing, men verden kom oss til unnsetning. NATO frigjorde oss. FN styrte Kosovo og etablerte en stat, som nå er uavhengig.»

Som en flyktning fra et mislykket multietnisk samfunn har jeg også mine egne grunner til å omfavne den liberale internasjonalismen som var fremherskende etter den kalde krigens slutt. Da mine fundamentale menneskerettigheter ikke ble respektert under Milosevic-regimet og i kaoset som oppstod da Jugoslavia kollapset, fikk jeg lov til å søke om asyl i Norge. Som minoritet her er jeg igjen beskyttet av internasjonale konvensjoner. Jeg er beskyttet mot diskriminering på grunnlag av etnisitet, religion og så videre.

Derfor er jeg nok mer enn gjennomsnittet bekymret for hvordan det kan gå med Europa. Retorikken fra høyrepopulister som seiler i medvind nå har nasjonalistiske undertoner og minner meg veldig om polariseringen som ledet frem til oppløsningen av Jugoslavia.

Jeg har reist til forskjellige europeiske land de siste årene for å prøve å forstå hvor vi er på vei, og for å gjøre meg opp en mening om situasjonen. I min samtale med Donika er det nemlig her jeg kommer til kort: Det er når vi er fremme i vår tid at det blir vanskelig å gi entydige og gode svar på hennes spørsmål. For å hindre at den nye generasjonen arver et mer ustabilt Europa, må vi lære av historien. Samtidig må vi må prøve å forstå hva det er som skjer nå. Er vi på vei mot en ny stor transformasjon? Er vi på vei mot en ny balkanisering av Europa? Hva skal vi i så fall tenke om det? Finnes det noe vi kan gjøre?

***

Jeg har bare min egen erfaring å ta utgangspunkt i, mine egne opplevelser, mine møter med steder og mennesker og hendelser, med bøker jeg har lest og forskning jeg har satt meg inn i. Det er på tide å samle tankene nå, har jeg kommet frem til. Kanskje kan jeg komme tilbake til Donika når det er gjort, ikke for å fortelle henne hva hun skal tenke, men forhåpentligvis med en tydelig idé om hvilke nye spørsmål som trenger nye svar.

Dette er en historie om Europa. Men Donikas historie er også en norsk historie. Hun er en del av det nye Norge, mye takket være de tilfeldighetene som brakte meg nettopp hit da Balkan brant. Dermed passer det godt å begynne boken med mitt møte med det som skulle bli mitt nye hjemland.
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