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TERROR I EUROPAS HJERTE
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«Det var religionens makabre karneval som fortsatte å gå. Det var menn som med sine forknytte gester uttrykte terroristens parole: Jeg vil dø mer enn du vil leve.»

Lars Saabye Christensen

Til alle terrorofre, i Paris og andre steder
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Prolog

«RYKK UT!» beordret vaktsjefen i Aftenposten fredag 13. november 2015. Jeg var allerede ute, uten å vite sikkert hva som skjedde i Paris denne kvelden. Det var meldt skyting flere steder og eksplosjoner ved fotballarenaen Stade de France. Alt tydet på terror, bare 10 måneder etter attentatene mot Charlie Hebdo og den jødiske butikken Hypercacher. Problem: hvor skulle jeg dra? Og hvordan? Jeg tok til slutt drosje, i tilfelle jeg måtte endre rute underveis. Sjåføren protesterte først, men ga seg og gikk samtidig med på å sette på nyhetene. Så lenge vi kjørte på min side av byen, venstre bredd, merket man lite til at det foregikk noe spesielt. En god del folk var ute i gatene, mens andre satt i bilene sine på vei ut av byen for helgen, i snegletempo på grunn av trafikkorkene. I mellomtiden ble rapportene på radioen stadig mer presise. Det hadde vært eksplosjoner ved stadion i Saint-Denis, det var blitt skutt mot flere kafeer og det var en «ukontrollert situasjon» på konsertstedet Bataclan.

«Kan du kjøre dit, i hvert fall så nær du kan komme», ba jeg tynt. Drosjesjåføren var blitt mer uvillig, men gjorde likevel som jeg sa og satte meg av på Bastilleplassen. Vi hadde uansett ikke kommet nærmere, siden hele området var stengt av. Fra Bastilleplassen er det litt over en kilometer til Boulevard Voltaire og Bataclan. Jeg begynte å gå mot sperringene. Som regel er det nok å vise pressekort til politiet. Denne gangen ble jeg stoppet av to tungt bevæpnede politimenn.

«Hvor skal du? Ser du ikke at det er forbudt å gå videre», sa de morskt. Jeg viste frem pressekortet og sa jeg måtte forbi.

«Men det er farlig! Går du nærmere nå, blir du skutt», advarte de.

Det var tydelig at de mente det, men i sånne situasjoner blir en journalists hjerne delvis koblet ut. Jeg hørte hva de sa, men det trengte ikke inn. Jeg hadde en jobb å gjøre.

Et par hundre meter fra Bataclan ble jeg stoppet igjen. Denne gangen var det definitivt. Flere franske og utenlandske kolleger hadde samlet seg bak sperringene nær Place de la République, bare 600 meter fra stedet der islamister angrep Charlie Hebdo 10 måneder tidligere.

Her ble vi stående, sammen med noen skuelystne, i noenlunde sikkerhet. Ingen skjøt mot oss, men på Bataclan visste vi nå at hundrevis av mennesker var tatt som gisler. De ble truet med et helt krigsarsenal av et da ukjent antall ikke-identifiserte terrorister. Det var et nådeløst mareritt som utspilte seg. Såpass skjønte vi, selv på avstand.

Jeg har vært i krigssoner før, men da var det langt hjemmefra, og ikke midt i Paris som jeg kjenner som min egen lomme. Der vi sto kunne vi ikke se noe, men vi hørte alt: Mer eller mindre tydelige skuddsalver og kraftige eksplosjoner.

Det ble lange timer med fryktsom venting. Vi fikk ikke lov til å flytte oss. Flere ganger så jeg grupper av mennesker krysse gaten et stykke unna. De gikk i tause rekker, med hendene over hodet og med gylne overlevelsestepper over skuldrene. Hvem var de? Senere fikk vi vite at det var de første gislene som hadde klart å komme seg ut av terroristenes dødsfelle som ble ført i sikkerhet.

I nattemørket virket alle silhuetter truende. I ettertid ble det kjent at terrorcellens koordinator, Abdelhamid Abaaoud, en stund sto like ved Bataclan for å nyte sitt eget verk skje fyllest. Var han en av skyggene jeg så?

Timene sneglet seg av gårde og ble til en evighet. Det ble mørkere og mørkere. Jeg frøs, og selvsagt ble mobilen utladet, så jeg kunne ikke lenger sende rapporter eller ha kontakt med Oslo. Jeg måtte finne et sted å lade. Da jeg kom tilbake, ble stillheten brutt av gjentatte skuddsalver og eksplosjoner. Plutselig ble alt kaos.

«Løp!» skrek politiet.

Det var på dette tidspunktet at spesialstyrkene endelig stormet Bataclan. I varebilen til en fransk TV-stasjon fikk jeg se de første bildene av overlevende, med en bunnløs frykt i ansiktene. Jeg hadde sett det flere ganger tidligere. Det var som i Paris i 1995, i Madrid i 2004, og i Norge i 2011: Politiet forsøkte å få kontroll, mens akuttpersonell forsøkte å redde liv. Blod, død, lidelse, fluoriserende verneutstyr og blinkende blålys preget byen. Etter at sirenene tiet, senket stillheten seg rundt Bataclan.

Til slutt måtte jeg gå. Politiet holdt oss fremdeles på avstand fra selve åstedet. Akuttpersonalet tok seg av de sårede. Avisen i Oslo hadde tatt over rapporteringen via nyhetsbyråene. Jeg ble stående en stund og tenke over hva jeg kunne gjøre, men følte meg totalt unyttig og valgte derfor å dra hjem.

Kunne jeg ha gjort noe i det hele tatt? Bataclan var omsluttet av en jernring. I denne terrorens natt var Paris så stille at skrittene mine smalt mot asfalten. Aldri hadde jeg opplevd byen så dyster og folketom. Det var først nå jeg klarte å tenke. Jeg følte ingen frykt, men et voksende raseri: Ikke igjen, ikke Paris nok en gang! Ja, etter så mange år i byen «er» jeg Paris, som andre ble Brussel, Orlando, Nice, Istanbul, Berlin, Stockholm, Manchester, Barcelona da terroren rammet der. Dette skjer når noen fanatisk-radikaliserte individer tar andres liv for det de tror er en ny verdensorden. Bataclan ble en grense for meg. Hva ligger bak et så grufullt terrorangrep? Og hvem er de, disse som er villige til å ofre sitt liv for å ta andres? Jeg forsto, der og da, at dette var noe jeg måtte finne ut av.

Terrorisme har en lang historie og har funnet sted lenge før 13. november 2015. Global Terrorism Index har fulgt utviklingen siden 2000.1 Den siste rapporten viser en klar nedgang i antall terrorangrep globalt. Dødstallene synker også. Likevel skjer det ennå at flere titalls kan bli rammet samtidig, som i New Zealand i mars 2019 eller flere hundre, som på Sri Lanka en måned senere. Mange attentater får ikke samme mediedekning som anslagene i Paris. To av tre finner sted i land som Irak, Pakistan, Afghanistan, Nigeria eller Syria. De aller fleste terrordrap skjer i muslimske land, med muslimske ofre.2

Angrepene i Paris var uansett unike, i hvert fall i Vesten. De foregikk på seks ulike steder nesten samtidig, var komplekse og krevde et høyt nivå av planlegging og forberedelser. Ti terrorister, de fleste hjemkomne fremmedkrigere fra Syria, utførte selve angrepene, mens ordren, finansene og konseptet kom direkte fra IS i Raqqa. Det er det som gjør angrepene spesielle: Det eneste IS ikke sendte fra kalifatet var våpnene. De ble skaffet i Europa.

Terrorismen har ikke opphørt etter Paris, men den har tatt nye former og utføres av flere nye aktører. I Christchurch var gjerningsmannen en islamofob høyreorientert ekstremist, inspirert av Anders Behring Breiviks angrep på Oslo og Utøya i juli 2011. Sri Lanka-angrepene minnet om Paris, men uten å være direkte styrt av IS, siden kalifatet på det tidspunktet allerede var jevnet med jorden. Nei, vi har ikke helt sett slutten på islamsk jihadisme.

Kun én av IS-soldatene i Paris, Salah Abdeslam, overlevde angrepet. Han har dermed blitt kalt den uheldige terroristen: Ettersom han ikke døde, kom han heller ikke til paradis. Hans historie, og historien om attentatene han var med på, er interessant. Den gir et innblikk i hvor han kom fra og hvem han var. Den er en inngang til terrorisme mer generelt. Vi har alle noe å lære av Salahs klassereise i terror, fra Brussel-bydelen Molenbeek til Paris. Det er denne historien jeg har forsøkt å komme til bunns i.


«FIKSEREN»

NATT TIL 14. NOVEMBER 2015 suste en bil fra Paris-forstaden Châtillon mot den belgiske grensen. To satt foran, én i baksetet: Salah Abdeslam, «Fikseren» som han ble kalt. Akkurat der og da fikset han ikke noe som helst. Han var veldig urolig og hadde truet to venner, Mohammed Amri og Hamza Attou, som han kjente fra Molenbeek, til å komme og hente ham.

«Hvis ikke dere kjører meg til Brussel, sprenger jeg bilen i lufta», sa han. Han skrøt av at han hadde drept folk med kalasjnikov i Paris og av at broren, Brahim Abdeslam, hadde sprengt seg selv i lufta. Han sa til vennene sine at han var den tiende terroristen fra terrorangrepene kvelden i forveien. For å unngå politikontroller ba han vennene kjøre på mindre veier, men de kjørte feil og havnet på motorveien likevel. Der ble de kontrollert tre ganger. Den første gangen spurte politiet om de hadde røyket hasj. «Ja», svarte de, for det hadde de nettopp gjort. Politimannen sa at det ikke var bra, men små narkotika- og trafikkforseelser var ikke deres prioritet denne dagen. Politiet jaktet på terrorister, og de fattet ikke mistanke til mannen i baksetet. Salah var ennå ikke ettersøkt.

I den tredje kontrollen i Cambrai, like ved grensen til Belgia, måtte de tre i bilen vise identitetspapirer. Salah Abdeslam rakte frem sitt eget identitetskort, trygg på at det ikke ville by på problemer. Navnet hans sto i det europeiske Schengen-systemet SISII, men han var bare registrert for mindre lovbrudd. Fransk politi ville likevel sjekke med sine belgiske kolleger før følget fikk fortsette. I Belgia var Salah ennå ikke registret som jihadist. Bilen fikk kjøre videre. Først én time senere ga belgiske myndigheter kontrabeskjed: Salah var registrert som jihadist. Fransk politi ga ordre om å pågripe ham øyeblikkelig – men det var for sent. Denne tabben fikk store konsekvenser: Den tiende terroristen fra Paris var som sunket i jorden.

Flere dager senere kom den offisielle etterlysningen via Interpol:
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Abdeslam Salah

Født 15. september 1989 i Brussel, Belgia Etterlyst

Signalement: 1,75 m, brune øyne

Hvis man har opplysninger som kan lokalisere ham,

kontakt 197 – varsku attentat

Farlig, ikke forsøk å gripe inn selv.



I ukene og månedene etter 13. november-angrepene begynte også min «jakt» på Salah Abdeslam. Da var det klart at han var den eneste av de ti gjerningsmennene som ikke ble drept under eller like etter terroren i Paris. Salah var i live etter det mange omtalte som Frankrikes «Pearl Harbour», men han var ikke å finne noe sted. På dette tidspunktet var han på flukt, jaget av franske, belgiske og internasjonale politistyrker over hele Europa. Hvor var det blitt av ham? Spekulasjonene var mange. Kunne han ha klart å komme seg til Syria? Og hvem var han egentlig? Hvorfor ble Salah Abdeslam, som 5 000 andre unge europeere, IS-soldat?

Sammen med tre andre fra terrorcellen som slo til i den franske hovedstaden kom Salah fra Molenbeek, en bydel i Brussel, bare en kort spasertur fra EU- og NATO-hovedkvarterene. Litt etter litt dukket det opp noen opplysninger om ham, men bildet var mangelfullt. Salah var et mysterium – og er det på mange måter fremdeles.

I februar 2015 gikk en video, som CNN hadde fått tilgang til, viralt. Den stammet fra et kjent diskotek i Brussel. Der danset og flørtet Salah og broren Brahim med en ukjent blondine. De framsto som to helt vanlige ungdommer, bare måneder før Brahim utløste selvmordsbeltet sitt på Café Voltaire i Paris og Salah ble Europas mest ettersøkte terrorist. De to vennene som filmet scenen, Rachid og Karim3, sa til CNN at de ikke kunne begripe hva som hadde skjedd med brødrene Abdeslam.

«De var sympatiske og levde livet til det fulle», sa Rachid. «Jeg så Salah fleipe, røyke, drikke og spille kort. Han hadde stort dametekke og jeg hørte at han hadde en venninne på et tidspunkt», sa Karim.4

Salah levde sitt liv i en trang trekant bestående av øl, dop og jenter – helt til han åpenbart ikke gjorde det lenger. Rachid og Karim tror filmen de hadde tatt opp viste siste gang brødrene nøt alkohol på diskoteket i avenue Louise, ikke langt fra Thon-hotellet Bristol Stéphanie i den belgiske hovedstaden. Etter den kvelden, på konsert med brødrenes yndlingsrapper Lacrim, ble de etter alt å dømme mer opptatt av islam. Brahim begynte å gå i moskeen eller ba hjemme. Salah var mer diskré – hvis han i det hele tatt ba. Vennen Rachid kunne ikke begripe at de to sluttet seg til IS og begikk slike handlinger som i Paris.

«Ingen blir født så onde», sa han. De to vennene ville ikke bli gjenkjent, som så mange andre i denne historien. Taushet er gull i Molenbeek. Man vet aldri hvem som fremdeles kan finnes i folkemengden der.

De to brødrene Abdeslam hadde heller ikke sine radikale ideer hjemmefra. Familien var på mange måter en gjennomsnittsfamilie i Molenbeek. Salah og Brahims foreldre, Abderrhamane og Yamina Abdeslam, ble født i Algerie, men var opprinnelig fra Marokko. Siden Algerie den gangen var fransk, fikk både foreldrene og deres fem barn fransk statsborgerskap. Faren bodde noen år i Frankrike før han flyttet til Belgia. Der fikk han en jobb i Brussels sporveier (STIB) som han beholdt i 30 år. Han holdt seg for det meste for seg selv eller sammen med familien, som snart flyttet etter.

Ahmed El Khannouss, mangeårig viseborgermester i Molenbeek, jobbet en stund sammen med pappa Abdeslam. Jeg møtte El Khannouss en stund etter angrepet. «Salahs far var nokså stillfarende. Høflig og diskré, men tok gjerne en øl etter jobben. Moren så vi nesten aldri. Hun var hjemmeværende husmor», fortalte han da.5 Vi satt på kontoret hans på rådhuset i Molenbeek, jeg på samme stol som Salah hadde brukt tre ganger to år tidligere. El Khannous husket det godt.

«Han kom til meg for å finne en jobb. Broren Mohamed arbeidet allerede for kommunen, men vi lyktes ikke i å finne noe til Salah», fortalte han. Salah forble arbeidsledig, som fire av ti unge i Molenbeek. El Khannous visste hvilke farer som truer ungdom uten arbeid. Hans egen datter ble radikalisert da hun forelsket seg i en jihadist. Heldigvis ble det oppdaget før hun dro til Syria, men faren måtte kjempe med nebb og klør for både henne og sitt eget politiske rykte.

Familien Abdeslam bodde i en to-etasjes leilighet, stilt til rådighet av kommunen, med en liten balkong ut mot torget foran rådhuset i Molenbeek. Stedet er ganske idyllisk, som et norsk småbytorg. Der vokste Yazid, Brahim, Mohamed, Salah og lillesøster Myriam opp.

Som så mange andre journalister møtte jeg stengte dører hos Salahs familie da jeg banket på. Ingen av søsknene ville treffe meg og snakke om ham. Faren, Abderrhamane, var syk. Han torde nesten ikke gå ut av huset etter at han fikk vite hva sønnene hadde vært med på. Han uttalte seg bare kort til en fransk avis én gang: «Jeg forstår ikke hvordan barna ble dratt med i noe sånt. Virkelig, jeg forstår ikke hva som foregikk i hodene deres», sa han.6 Selv hadde han på dette tidspunktet bodd 40 år i Belgia uten noen problemer.

Å få tilgang til noen som kjente familien har vært en enorm utfording. Etter mye om og men traff jeg imidlertid Aïcha, en venninne av Abdeslam-klanen. Hun var en livlig sosialarbeider som hadde hjulpet familien etter at Brahim ble drept og Salah havnet på rømmen. Hun har også brukt flere år av sitt liv på å kjempe for at slørbruk skal bli akseptert i belgisk forvaltning. Aïcha fortalte at det var Salahs mor Yamina som var «sjefen innenfor husets fire vegger».7 Sønnene, særlig Salah, forgudet henne. Han hjalp henne gjerne med stell av håret, som hun aldri dekket til. Både hun og pappa Abderrhamane ble ansett som åpne og liberale muslimer. De var lite opptatt av religion, men respekterte de muslimske høytidene. Hver sommer dro foreldrene, med sine fem barn, på besøk til familien i den lille byen Bouyafar i Marokko, nær den spanske enklaven Melilla – i det opprørske Rif-området. Ifølge den belgiske avisen LaLibre, ble Salah arrestert for slåssing der i 2010.8 Han ble dømt til fire måneders betinget fengsel.

Salah var ikke noe skolelys, men ifølge en karakterbok avisen Sudpresse kom over, kunne han ha blitt en flink elev. Han var imidlertid lat og skulket ofte skolen. Salah var blyg, men vennlig. Glatt som en ål, vanskelig å få tak på, med fordekte Facebook-kontoer og stadig et nytt telefonnummer. Samtidig framsto han som smilende og snill, som «typen som hjalp naboer med å bære varer hjem», ifølge en annen sosialarbeider i strøket. Han var alltid rede til å fikse ting, derav kallenavnet. Vennene har beskrevet ham som «en pen, kjekk kar, med skikkelig drag på damene». Noen av dem snakket litt til journalister – en stund. Men så sluttet de med det. Journalister er ikke særlig velkomne i Molenbeek.

«Salah var en skikkelig hjerteknuser», sa vennen Omar til avisen Ouest France.9 «Han hadde damer fra alle mulige steder: Belgia, Frankrike, Marokko, Tunisia, ja en gang fra Storbritannia! En gang trodde jeg han skulle slå seg til ro med en jente, men tydeligvis ikke.»

Omar la til at han ofte var på kafé med Salah for å se fotballkamper i Champions League. Salah levde det enkle livet sitt som alle unge, fortalte Omar.

«Han var en rolig type», sa en annen venn som ble intervjuet av en belgisk avis etter angrepene. «En sjelden gang snakket vi om terrorisme og selvmordsbombere, det bare lo vi av. Vi var ikke opptatt av det. Det angikk oss ikke!»10

Salah var opptatt av sitt eget ytre. Han gikk alltid pent kledd, helst i merkevarer – som regel falske, som det er lett å få billig i Molenbeek. Han førte seg som en ren dandy. Han besto videregående yrkesskole og fikk jobb som mekaniker i Brussels sporveier som faren, men mistet denne stabile jobben etter et mislykket biltyveri. Dermed fikk han mer tid til sin store lidenskap, fotball, samt sent uteliv og hasj. Ifølge vennen Youssef både drakk og røykte Salah. Han snakket aldri om religion.

«Salah var som et ladet batteri. Han var gæren, og full av energi», sa vennen Omar.11 «Han gikk ikke, han løp. Han hadde et vinnende vesen. Det var derfor folk likte ham så godt. Han var veldig glad i søsknene sine. Jeg trodde han også var glad i livet, men det ser ut til at jeg tok feil.»

Omar tilhørte Salahs omfattende vennekrets, men bestevennen var Abdelhamid (Hamid) Abaaoud. De vokste opp i samme strøk og fant på all verdens røverstreker sammen. Deretter ble det mer seriøse brekk. I Molenbeek, som i franske forsteder, er både familie- og vennskapsbånd tette. Man er farget av stedet man kommer fra. For Salah fungerte Molenbeek som en base og et tilfluktsted. Der holdt man tett sammen. Man tystet aldri på hverandre – uansett hva man hadde gjort. Per definisjon snakket man ikke med snuten. Det respekterte Salah selv, og det skulle bli hans største hjelp under flukten. Det fungerte allerede da han begynte med hasj, først til eget bruk, men etter hvert også som langer – en ganske utbredt geskjeft i Molenbeek.

Dette ble en enda viktigere del av Salahs liv etter at Abdeslambrødrene kjøpte baren Les Béguines noen kvartaler unna barndomshjemmet i 2013. Navnet betyr egentlig «enslige kvinner som vil bli nonner». Det sto i grell kontrast til aktivitetene inne i baren. Naboene merket den velkjente lukten av hasj som sivet ut, og de så dyre biler kjøre innom i ett sett, stoppe en liten stund og så kjøre videre, sannsynligvis etter et raskt kjøp. Flere av Salahs venner jobbet i baren og enda flere stakk innom.

Det få personer kjente til, var det som foregikk i det lille rommet i kjelleren under Les Béguines. Der satt brødrene Abdeslam og noen få innvidde venner. De kikket på videoer. Det dreide seg ikke om tegneserier, og heller ikke porno. Det var rå IS-propaganda de slukte. Alt tyder på at det var her, i kjelleren under baren med hasjsalget, at både Brahim og Salah Abdeslam ble radikalisert. Vitner har i politiavhør uttalt at Brahim nok var mer overbevist enn Salah, i hvert fall på det tidspunktet. De hadde heller ikke samme karakter eller personlighet. Til gjengjeld skulle de snart ha det samme målet: Paris.


PARIS, 13. NOVEMBER 2015

13. NOVEMBER 2015 var i utgangspunktet en vanlig fredagskveld i den franske hovedstaden. Fredager senker byens innbyggere skuldrene og kjenner at hverdagspresset letter. Ved inngangen til en ny helg slakker storbyens oppskrudde rytme farten. Mange nøt et glass vin på en av byens mange tusen kafeer denne kvelden, eller de søkte litt åndelig påfyll på kino, teater eller en konsert. Andre foretrakk fotball, siden anledningen bød seg denne sjeldent milde novemberkvelden: Frankrikes forgudede landslag «Les Bleus» hadde besøk av Tyskland. Det var bare en vennskapskamp, men «Die Mannschaft» var klare favoritter i det kommende EM, og alltid en verdig motstander for Frankrike. Kampen denne kvelden foregikk på Stade de France, rett nord for Paris, i Saint-Denis. Det var her «Les Bleus» triumferte i VM i 1998. Stemningen denne kvelden var ikke den samme, men mer enn 79 000 tilskuere ble sluset inn. På tribunen satt også president François Hollande og Tysklands utenriksminister Frank-Walter Steinmeier. Ved alle innganger åpnet sikkerhetsvakter bager, ryggsekker og jakker før de foretok en rask kroppsvisitering. Dette er blitt standard på europeiske stadioner de siste årene. Ingen reagerer lenger på det. Det føles tvert imot trygt. Den erfarne sikkerhetsvakten Salim Toorabally undersøkte tilskuerne – på autopilot.12

Verken han eller noen andre la merke til en sort Renault Clio som satte av tre unge fans med tyske flagg over skuldrene utenfor stadion. Sjåføren, Salah Abdeslam, ville nok gitt mye for å se kampen. Han elsket fotball. Hjemme i Molenbeek hadde han spilt mye selv, og gikk sjelden glipp av en kamp i Champions League. Denne kvelden var det ikke mulig for ham å nyte kampen. Salah og de tre passasjerene hadde et helt annet formål med besøket. 13

De var konsentrerte, fylt av stundens alvor, men skilte seg ikke ut fra resten av fansen i klesveien. Ingen ante hva de hadde under supportertrøyene. Problemet var at ingen av dem hadde billett. Trodde de at de bare kunne snike seg inn? Den ene, Bilal Hadfi, støtte på Salim Toorabally, som nektet ham adgang. Bilal ga seg ikke, og prøvde flere andre innganger med andre vakter, men kom ingen vei. I ettertid ble det klart at det hadde vært en katastrofe hvis han hadde kommet seg inn.

Mens Salah Abdeslam kjørte alene tilbake til Paris, gledet Bley Bilai Mokono seg til fotballkampen. Han hadde med seg sin 13 år gamle sønn Ryan, og de hadde satt seg ned på kafeen Events rett overfor inngang D for å ta en matbit før kampen. Mokono la merke til en av Salahs tre passasjerer. Som tidligere livvakt, blant annet for presidentene Sarkozy og Hollande, var Mokono vant til å observere personer rundt seg. Mannen han så like utenfor restauranten hadde skjegg, et hult ansikt, fin nese og mørkt hår. Mokono trodde først han var ransmann. Mannen svettet så det silte og virket rastløs. Mokono og mannen sto et øyeblikk ved siden av hverandre på samme fortau, bare noen meter fra hverandre. Mannen unnlot å se på Mokono, som syntes mannens ansikt virket mer og mer skremmende. De kom et øyeblikk borti hverandre med skulderen. 17 minutter etter kampens avspark smalt det.14

Kl. 21.20, rue Jules Rimet, Saint-Denis: En av Salahs passasjerer, syreren Ahmad al-Mohammad sprengte seg selv i lufta foran inngang D. Kroppen gikk i oppløsning, og rester falt ned som regn. Detonasjonen drepte én mann og såret flere.

Mokono fikk skulderen ut av ledd og rifter i trommehinnen. Han ramlet overende av smellet. Likevel klarte han så vidt å reise seg igjen. Han ville forsøke å hjelpe andre og lette samtidig desperat etter Ryan, sønnen, som var blitt slengt i gulvet av trykket. Mokono, som var trent til nettopp slike situasjoner, var 195 cm høy og et berg av muskler. Han bebreidet seg selv for ikke å ha forhindret eksplosjonen og beskyttet sønnen.

«Jeg skjønte at de holdt på med noe, men tenkte ikke et sekund på selvmordsbombere. Ikke i Paris», sa han til fransk presse etterpå. To måneder senere mistet han førligheten i begge beina og knakk sammen psykisk. Dag og natt tenkte han på hva han kunne ha gjort. Han så stadig for seg terroristenes ansikter.15

Heller ikke myndighetene hadde tenkt på selvmordsbombere i Paris. De hadde verken tatt høyde for terrorangrep mot Stade de France eller for noe av alt det andre som skulle skje denne kvelden. President Hollande satt selv på tribunen. På banen hadde «Les Bleus» lenge forsøkt å forsere det tyske forsvaret, uten hell. Det var stadig 0-0. Det viktigste var å beholde ballen.

Detonasjonen utenfor inngang D ble hørt av mange på tribunen. Det kunne minne om en gasseksplosjon ikke langt unna. Noen pep. De fleste slo seg til ro med tanken på at det måtte ha vært en litt kraftig kinaputt. Spillet gikk videre. Dommeren blåste ikke.

Kl. 21.25, Hjørnet av rue Alibert og rue Bichat, Paris: Salahs venn Hamid Abaaoud, broren Brahim og nok en belgier, Chakib Akrouh, ankom i en sort Seat Leon og åpnet ild med hver sin kalasjnikov mot kunder utenfor baren Le Carillon og restauranten Le Petit Cambodge. De gikk ut av bilen og skjøt på kloss hold mot terrassene. 15 personer ble drept, et titalls andre kritisk såret. Abaaoud hadde korte telefonsamtaler med selvmordsbomberne i Saint-Denis. Angrepene var koordinerte.

Like etterpå smalt det igjen utenfor Stade de France.

Kl. 21.30, rue Jules Rimet, denne gangen rett ved inngang H, utløste Salahs andre passasjer, syreren Mohammed Al-Mahmod, sitt bombebelte like ved en McDonald’s-restaurant. Bomben var fylt med bolter for å forårsake størst mulig skade, men ingen ble drept utover terroristen selv. Eksplosjonen hørtes imidlertid tydelig inne på stadion. Fremdeles var det få som reagerte. Forsvarsspiller Patrice Evra hadde ballen. Han var nær lyden, og stoppet halvveis opp et øyeblikk, men fortsatte siden dommeren ikke blåste av spillet. Max, en kjent radiomann, var speaker denne kvelden: «Jeg forsto med en gang at dette ikke var kinaputter, og heller ingen hjemmelaget bombe som noen teknikere påsto. Etter den andre eksplosjonen ble vi enda mer engstelige, og bare så på hverandre».16

På VIP-tribunen satt president Hollande. Også han skjønte at det ikke var kinaputter som gikk av, men ble inntil videre sittende.

«Grunnen til det var enkel», har han siden fortalt meg. «Hvis jeg forsvant i all hast og ble fulgt av andre rundt meg som en reaksjon på disse eksplosjonene, hadde hele tribunen fulgt etter. Da hadde tilskuerne sett at alle de offisielle gjestene hadde forlatt tribunen i en panikk-bevegelse, og hadde forstått at det var fare for et attentat.» Dette ville presidenten unngå. Derfor ble han sittende så lenge som mulig. «Og da jeg gikk, ba jeg alle de andre, også den tyske statsråden, om å bli sittende», sa Hollande da vi snakket sammen. «Det gjorde de.»17

Endelig kunne sikkerhetsvaktene tre i aksjon. Øreproppene dirret. Presidenten ble evakuert i all hast. Diskré, men håndfast. Hollande ble eskortert opp i kontrolltårnet og satt i kontakt med politiet og innenriksdepartementet.

Samtalene ble mange den kvelden. Selv om han allerede hadde opplevd attentatet mot Charlie Hebdo og Hypercacher noen måneder tidligere, hadde presidenten vondt for å tro det han hørte: At det var skyting på gaten flere steder midt i Paris, mot kafeer! At det var snakk om titalls ofre. At byen var rammet av panikk og kaos.

Hollande måtte også få oversikt over hvor hans fire barn befant seg. Etter en halvtimes tid visste han at de var i sikkerhet, men Frankrike var ikke trygt. Francois Hollande dro tilbake til sentrum av en by under angrep og tok seg til kommandorommet i innenriksdepartementet. For ikke å skape mer uro enn nødvendig, ble det bestemt at fotballkampen ikke skulle avbrytes.

Verken presidenten eller folkene rundt ham la merke til at Olivier Giroud scoret: 1-0 til Frankrike. Utenfor arenaen hørtes nå ulende sirener.

Kl. 21.32. Rue de la Fontaine au Roi: Den sorte Seat-en stanset igjen, denne gangen utenfor baren La Bonne Bière. Den samme trioen – Hamid, Brahim og Chakid – steg ut og åpnet ild mot kunder på terrassen. Fem personer ble drept og åtte etterlatt i en kritisk tilstand. Hundrevis av patronhylser lå igjen på bakken. Christian, en av kundene, overlevde ved et mirakel.

«Det var det andre glasset som reddet livet mitt», har han sagt.18 Han satt utenfor med en venninne. De hadde akkurat drukket et glass vin. Da han gikk inn for å bestille et til, kom terroristene. Han trodde først det var noen unger som drev med kinaputter. Så trodde han det var bomber i baren og løp ut. Han ble beskutt flere ganger, men klarte å komme seg i sikkerhet.

Angrepet ble fanget opp av videokameraer på pizzarestauranten Cosa Nostra, tvers overfor åstedet. Disse videoklippene skulle komme til å gå verden rundt. Man så glassvinduet bli pulverisert og kunder fra terrassen løpe inn i panikk og gjemme seg hvor enn de kunne finne skjul. En av terroristene kom til syne i bildet mens han tømte hele magasinet. Det tok nøyaktig 56 sekunder. Det virket som en evighet. I det han var ferdig, senket terroristen våpenet og siktet mot to unge kvinner. De forsøkte å gjemme seg under bordet. Terroristen trykket på avtrekkeren, men ingenting skjedde.

Den ene kvinnen, Barbara, holdt hånden for øynene. Da hun våget å se opp, fikk hun øye på basketskoene til terroristen. Han sto der ennå. I mellomtiden tømte den andre terroristen sitt magasin. Deretter ble alt unaturlig stille. Selv overlevende torde ikke skrike. Etter noen uutholdelige minutter startet Seaten og forsvant ut av syne.

Kl. 21.36. Rue de Charonne: «Terrasse-kommandoen» fortsatte sin makabre ferd og stoppet nå utenfor restauranten La Belle Equipe. Her ble 19 drept og 17 såret.

«Terroristene var veldig rolige. De gikk ut av bilen og skjøt mot folk som om de var fluer», har naboen Antonia fortalt.19 Hun så alt.

Hodda Saadi jobbet på restauranten. Denne kvelden hadde hun invitert ti venner til 35-årsdagen sin. Djamila, tidligere gift med eieren Grégory Reibenberg og mor til deres datter Tess, spiste ved et annet bord på terrassen. Hodda og alle gjestene i bursdagsselskapet ble drept. Djamila døde i eksmannens armer. Tess, som da var åtte år, nektet å tro at mammaen var død. Pappaen besluttet senere at restauranten skulle åpne igjen.

«Jeg ville ikke at det skulle bli en kirkegård. Nei, La Belle Equipe skal bli et levende sted igjen», sa Grégory da han ble intervjuet i etterkant av terroren.20

Noen etasjer over La Belle Equipe så Jean på TV med datteren Opale på 15 da angrepet begynte. Begge hørte skudd, men det tok noen sekunder før Jean plutselig skjønte hva det var som skjedde. Han hadde fått prøve en kalasjnikov under militærtjenesten og visste akkurat hvordan den lød. En kalasjnikov, eller AK 47, er blant de mest brukte håndvåpnene i verden: Kaliber 7,62 mm, vekt 4,8 kg, med automatisk ild. Det kan fyre av 600 skudd i minuttet.

Øyeblikkelig dro Jean datteren bort fra vinduet og ringte politiet. Han måtte vente på svar i mange minutter. Ute ble det skutt i salver, bare avbrutt av jevnlige ladegrep. Forsiktig nærmet han seg vinduet og så ut. Han fikk tatt et tydelig bilde av den ene skytteren. Som fysioterapeut og nødhjelper ville han ut til de sårede. Jean sluttet å tenke. Han var klar til handling. Da han kom ut på gaten, var det blitt illevarslende stille også på dette åstedet.

«Da jeg kom ned, var det til en ufattelig blanding av levende og døde kropper, stoler og bord – med blod over alt. Noen var allerede i gang med å hjelpe. Den første personen jeg bøyde meg over var allerede død. Jeg forbandt en kvinne med store blødninger i låret, og en annen som var skutt i armen», har Jean fortalt. «Det ble imidlertid fort slutt på utstyret i førstehjelpsvesken min. En mann hadde et gapende hull i magen. Jeg rev av meg t-skjorta og stappet den inn i såret, men så kunne jeg ikke hjelpe mer. Jeg visste at jeg skulle skrive ‘T’ for ‘Time’ med tidspunktet i pannen til de sårede. Det ville hjelpe kirurgene senere.»21

Denne mannen, som i likhet med så mange andre parisere var revet ut av idyllen og inn i et uhyggelig inferno, ble stående og vente på at hjelpen skulle komme. Sekundene og minuttene gikk. Han var fortvilet, for han visste at mange trengte akutt hjelp. Det tok over en halvtime før brannbilene kom. I Paris er det brannvesenets utrykningsbiler som alltid kommer først til et åsted, sammen med politiet. Jean talte opp. Han visste det var 28 sitteplasser på La Belle Equipe. På bakken lå det 19 døde.

Kl. 21.40. Boulevard Voltaire: Salahs bror Brahim satte seg ned alene på kafeen Comptoir Voltaire. Da serveringsdamen kom for å ta bestillingen, utløste han selvmordsbeltet sitt, som var av samme type som dem på Stade de France. Han døde imidlertid ikke momentant. Serveringsdamen og flere gjester ble hardt såret.

Sonia satt noen meter fra Brahim, men så bare døden «i anførselstegn», som hun selv har formulert det.22 Selv fikk hun et regn av nagler over seg og måtte opereres seks ganger den natten.

«Jeg fikk en nagle i øyet og en i armen, som jeg deretter ikke kunne røre. Jeg fikk en kule i fingeren, jeg har ikke mer blod i den, jeg har ingen følelse i leddene. Jeg fikk en kule i skulderen, en nagle i hodet. Resten av skadene var det de kaller overfladiske. Jeg har arr over alt», har hun sagt.

Brahim sprengte seg selv i lufta for å drepe flest mulig vantro. I ukene før angrepet hadde det vært det eneste han tenkte på. Men han lykkes ikke helt som han hadde drømt om. Det var bare ryggstykket i selvmordsbeltet som eksploderte. En video fanget opp hans siste øyeblikk. Den viser hvordan han lagde en del bråk med døra da han kom inn. Han smilte som for å unnskylde seg. Så valgte han et bord blant flest mulig gjester. Til slutt skjermet han for øynene med hånden, som for å se bedre. Han var blek, og virket nesten pussa. Han nølte imidlertid ikke med å utløse beltet. Det var det han var trent og motivert for, som soldat for kalifatet.

En halv time senere drev ambulansefolkene med akutt gjenoppliving. David, en sykepleier som bor rett ved siden av kafeen, begynte å gi hjertemassasje til en yngre mann. Han var stygt skadet, med et enormt sår fra nakken og nedover hele ryggen. Pasienten var Brahim Abdeslam. Behandlingen måtte avsluttes av frykt for at resten av beltet skulle eksplodere. Brahim døde like etterpå.23

Situasjonen i Paris denne kvelden ble stadig mer kritisk. Mottaket av nødsamtaler var fullstendig overbelastet. Man kunne ikke bruke mer enn 30 sekunder på hver oppringning. President Hollande og de andre på kriserommet i innenriksdepartementet stilte samme spørsmål om og om igjen: Når skal dette ta slutt? Angrepene gjorde åstedene til krigssoner, midt i den franske hovedstaden. På stadig flere steder løp naboer ut med tepper til de overlevende – og for å dekke til de døde.

Ikke langt unna Comptoir Voltaire satt en mann på kafeen Cellar og observerte en sort Polo parkere i en sidegate, litt ovenfor Bataclan. Avisen Le Figaro valgte å kalle ham Christophe. Sjåføren i Poloen strevde, virket klosset. Christophe gikk og ba dem flytte seg, fordi de sto foran en garasje.

«De bare så kaldt på meg, og åpnet ikke engang vinduet», har Christophe fortalt.24 Han fulgte stadig mer urolig med. Bilen ble stående med motoren i gang og lysene slukket. Etter to timer gikk Christophe. Han antok at de måtte være tyver som forberedte et brekk. Da sjåføren av Poloen fikk en telefon, lyste plutselig mobilen opp ansiktet hans i et blaff. Han så europeisk ut, med et kort skjegg og palestinaskjerf. På TV hjemme fikk Christophe høre om de første attentatene. Han fikk en vond følelse og ringte politiet, men ble ikke tatt alvorlig. Han ga seg ikke og ringte i alt mer enn 70 ganger. Politiet svarte ikke før dagen etter. I mellomtiden hadde terroristene han observerte angrepet musikkteateret Bataclan.

Kunne dette, som skulle bli terrorcellens aller verste angrep, en «situasjon» med 1 500 gisler på en rockekonsert, ha vært unngått?

Jeg skal komme tilbake til det.

Men først: Snart smalt det for tredje gang på Stade de France.

Kl. 21.53. Rue de la Cokerie, Saint Denis: Salahs tredje passasjer, belgiske Bilal Hadfi, utløste sitt selvmordsbelte utenfor arenaen, i en mennesketom gate. Bilal var den yngste av terroristene. Han ville inn på stadion og forårsake en massakre, men ble stoppet. Ingen andre omkom i eksplosjonen.

Trykkbølgen var likevel voldsom. En tilskuer, Solange, sto og røykte på parkeringsplassen da bombebeltet gikk av. Hun ble meid over ende, men ble reddet av at to biler sto parkert mellom henne og terroristen. En tykk røyk forhindret henne fra å se klart. Noe lå foran henne på bakken: Et blodig hode. Var det brorens? Hun fikk fullstendig sjokk. Det viste seg å være gjerningsmannens.25

Etter den tredje eksplosjonen skjønte de fleste på tribunene at dette verken var kinaputter eller gass. Speakeren Max måtte forhindre at publikum fikk panikk. Han kunne ikke si for mye om det som skjedde i Paris, bare hvordan man skulle forlate stadion, hvilke veier som var stengt, og hvordan folk skulle komme seg til bilen eller togstasjonen. Max leste teksten flere ganger. Den var blitt godkjent av toppledelsen. Det måtte ikke dannes en ukontrollert bevegelse i folkemengden.

Tilskuerne reagerte først med en unaturlig taushet. Mange hadde imidlertid sjekket mobiltelefonene sine og visste at en omfattende terroraksjon var på gang. Til slutt brøt det ut panikk. Folk løp – ut, bort, i sikkerhet. Det hjalp lite at Max manet til ro. Utrolig nok ble stadion til slutt tømt uten at menneskeliv gikk tapt. Så kom noen på andre tanker og ville inn igjen. De invaderte gressmatta og ble stående der i en halv time. Det gikk rykter om en ny bombe. Til slutt ble alle evakuert.

Spillerne hadde slått seg sammen i garderoben og stirret uavbrutt på nyhetssendingene på TV. Franskmennene forlot stadion først i 3-tiden om natta. To av spillerne var direkte berørt. Spissen Antoine Griezmanns søster var på Bataclan, mens Lassana Diarras kusine var blitt skutt og drept. Det tyske laget valgte å overnatte på stadion og bli fraktet direkte til flyplassen neste morgen.

I sentrum av Paris var det sirenenes natt. Brannmennene forsøkte å redde de som kunne reddes ved de mange åstedene. De døde ble dekket med et hvitt laken, mens politiet begynte sine undersøkelser. Legene forbandt de verste sårene – til det var forsvarlig å sende de sårede til operasjonsbordet.

Francois Hollande og de andre myndighetspersonene i kontrollrommet forsøkte å få en oversikt over omfanget. «Vi fikk ikke vite med en gang at det var flere titalls døde. Antall angrep og ofre ble kjent litt etter litt i løpet av kvelden, og vi visste ikke når det vil ta slutt. Det var grunn til å tro at nok en kommando kunne begå like alvorlige angrep et annet sted i Paris, eller i andre byer», sa Hollande da vi snakket sammen. «Den første fullstendige evalueringen forelå ikke før nærmere midnatt, da vi var sikre på at den siste kommandoen var nøytralisert og at det ikke var flere. Vi ante at noen gjerningsmenn ville forsøke å komme seg ut av landet. Det var da jeg bestemte å stenge grensene.»26

For å gjennomføre neste skritt, å erklære unntakstilstand, måtte presidenten innkalle til statsråd. Unntakstilstanden ble kunngjort i hans første tale etter angrepene. Der beskrev han hendelsene som «krig» og appellerte til samhold og fatning: «Frankrike kan aldri rammes, selv om sorgen tar overhånd», sa han. Samtidig ble hæren satt inn. Regjeringen holdt krisemøte på krisemøte. Reaksjonene var temmelig annerledes enn i Norge etter 22. juli 2011.

Hollande kommenterte selv senere dette: «Her dreide det seg ikke om et isolert individ, som i Norge. Der fikk terroristen ingen støtte utenfra. Hans intensjon var også å slå til mot unge, unge sosialister. Tilsvaret statsminister Jens Stoltenberg kunne gi da handlet om fred, for å overbevise om at Norge ikke var rammet av en fiende utenfra, og heller ingen organisasjon innenfra. I Frankrike var vi angrepet av en strukturert terrorgruppe, som okkuperte et territorium. Det er derfor jeg brukte ordet ‘krig’», sa presidenten da vi møttes. «Selv om det ikke var en stat, presenterte de seg som det, Den islamske staten. Dessuten hadde de til hensikt å destabilisere oss. Derfor måtte vi vise at det ikke ville være mulig å splitte oss med denne operasjonen.»27

Før politiet hadde komplett oversikt over hvem og hvor mange som hadde vært med på angrepene, klarte én mann å flykte usett fra det blodige kaoset. Salah Abdeslam satt fremdeles bak rattet i den sorte Clioen da hans medsammensvorne utførte sine angrep, men nå med litt usikker kurs. Hvor mye visste han om hvordan det hadde gått med de andre? Skjønte han at han aldri mer ville få se broren Brahim? Var han stolt over det han hadde vært med på? Var det nå han selv skulle slå til? Var han redd?

Han hadde fremdeles bombebeltet på seg. Kl. 22.00 parkerte han leiebilen ved Albert-Khan-plassen i 18. arrondissement i Paris. Han hadde verken hast eller panikk. Han satte seg ned på en kafé, drakk en kaffe og kjøpte seg et nytt SIM-kort. Målet hans skal, ifølge etterforskningen, ha vært Café Barbès, det eneste ganske hippe serveringsstedet i dette området av den franske hovedstaden. Salah slo ikke til verken der, i metroen eller andre steder. Han forsvant istedenfor under radaren, inntil han dukket opp igjen i forstaden Châtillon i 2-tiden om natten. Derfra ringte han til fetteren sin, Baligh, i Paris.28

S:Det er fetteren din

B:Hvem?

S:Salah.

B:Å ja, hvordan har du det?

S:Og du?

B:Hva er det?

S:Jeg er i Frankrike

B:Ja, og så?

S:Kan du komme og hente meg, jeg er i Châtillon og i trøbbel.

B:Nei, det kan jeg ikke, jeg vet ikke om du har hørt det, men det har vært flere attentater og vi har fått beskjed om å holde oss hjemme.

S:Å jaså, attentater?

B.Ja.

S:OK, kan jeg ringe deg tilbake om en time?

B:Nei, det kommer ikke til å endre seg.

S:OK, da ringer jeg deg i morgen.

B:Ja, ok.

Baligh la på. Han ville ikke snakke mer med Salah, og ønsket for enhver pris å unngå at fetteren skulle komme hjem til ham og moren. Ingen av dem visste hva denne Salah fra Belgia hadde vært med på. De hadde uansett lite kontakt med familien i Molenbeek.

Der hadde Salah sine mest trofaste venner, og det var dem han nå vendte seg til. Da han senere ringte til to av dem, Mohammed og Hamza, og ba dem komme og hente ham, gikk det også langt bedre enn det hadde gjort med Baligh. De to stilte ingen spørsmål, men satte seg i bilen med kurs for Paris. Salah kunne endelig puste ut. Hjelpen var på vei. Mens han ventet, satt han i en trappeoppgang med noen ungdommer, spiste en hamburger og røykte hasj. Ungdommene la merke til at boblejakka hans bulet ut. Han hadde fremdeles på seg selvmordsbeltet. Etterpå kastet han det i en søppelkasse.

14. november kl. 05.53 påtok IS seg ansvaret for angrepene i Paris i en melding til den franske journalisten og islam-spesialisten David Thomson. Meldingen nevnte et angrep i 18. arrondissement. Det fant aldri sted. Det skulle Salah ha forårsaket.

Ved daggry den 15. november kunne franske myndigheter offentliggjøre en endelig fasit etter den blodige kvelden: mellom 21.17 den 13. november og 00.58 den 14. november, ble i alt 130 personer drept og nær 500 såret på seks forskjellige åsteder i Paris. Som ved alle terrorattentater blir antall ofre større når man også tar med dem som ender med psykiske traumer i ettertid: Familie, venner og kolleger. I Paris gjaldt det mer enn 5 000 personer.

I Raqqa kunne ledelsen i IS gni seg i hendene. I deres øyne var 13. november 2015 en gledens dag. Fienden Frankrike var tvunget i kne. Dette var for IS som et nytt 9/11 – en like stor suksess som al-Qaida hadde hatt med tvillingtårnene i New York.
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