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Dette er ensomhetens århundre

Jeg krøp tett sammen inntil ham, lå med brystet mot ryggen hans. Pusten vår var synkronisert, føttene sammenflettet. Slik har vi sovet i over 5000 netter.

Men nå sover vi på hvert vårt rom. På dagtid danser vi tometersdansen. Klemmer, kjærtegn, kyss, den daglige stenografien som nå er forbudt: «Hold deg unna meg» er min nye form for kjærlighetserklæring. Jeg hoster i ett sett, og kroppen verker; jeg føler meg dårlig og er livredd for at jeg skal smitte mannen min hvis jeg kommer for nær. Derfor holder jeg avstand.

Det er 31. mars 2020, og i likhet med 2,5 milliarder andre, en tredjedel av verdens befolkning, er husstanden min i lockdown.1

Med så mange som ikke hadde noe annet valg enn å holde seg hjemme – dømt til å jobbe hjemmefra (de som fremdeles hadde en jobb, vel å merke), uten lov til å besøke venner, nære og kjære, med maksimalt én tillatt luftetur i løpet av dagen, «sosial distansering», «karantene» og «selvisolering» – var det uunngåelig at følelsen av ensomhet og isolasjon steg brått.

Lockdownen har bare vart i to dager da min beste venn sender meg en melding der det står at «isolasjonen gjør meg sprø». Den fjerde dagen skriver min 82 år gamle far på WhatsApp: «Jeg streifet ensom omkring som en sky.» Over hele verden rapporterte de som bemanner telefontjenester for emosjonell hjelp, ikke bare om en voldsom økning i antall innringere i løpet av noen dager med obligatorisk fysisk avstand, men også om at et betydelig antall tok kontakt fordi de var ensomme.2 «Mamma vil ikke klemme meg eller komme nær meg», betrodde et fortvilet barn en frivillig på den britiske hjelpetelefonen Childline.3 I Tyskland, der over 50 prosent flere enn vanlig kontaktet hjelpetelefonene i midten av mars, kommenterte en psykolog som tar imot slike telefoner, at «de fleste av innringerne er reddere for ensomhet enn for å bli smittet».4

Ensomhetens århundre begynte imidlertid ikke i første kvartal av 2020. Vi var mange som hadde følt oss ensomme, isolerte og nedbrutte også lenge før covid-19 slo til.

Denne boken handler om hvorfor vi er blitt så ensomme, og hva vi må gjøre for å finne sammen igjen.

Lekker og lyserød

24. september 2019. Jeg sitter ved vinduet og venter med ryggen inntil den fancy, lyserøde veggen.

Telefonen min plinger. Det er Brittany – hun er noen minutter forsinket.

«Helt i orden», melder jeg tilbake. «Kult sted du har valgt.» Det ubesværet vakre, gasellelignende klientellet med modellmapper under armen sier sitt om hvor hipt det føles på Cha Cha Matcha på Manhattan.

Hun kommer like etterpå. Langlemmet, atletisk, med et smil som blir bredere da hun skanner rommet og får øye på meg. «Hei, så fin kjole», sier hun.

Jeg ville ikke forventet noe mindre for 40 dollar timen. Brittany er nemlig en «venn» jeg har leid for ettermiddagen fra firmaet Rent-a-Friend. Firmaet ble etablert av New Jersey-gründeren Scott Rosenbaum, som så hvordan dette konseptet tok av i Japan. Nå opererer de i flere titalls land over hele verden, og nettsiden har over 620 000 platoniske venner til leie.

Det var ikke denne yrkesveien 23 år gamle Brittany fra en småby i Florida hadde sett for seg da hun begynte å studere ved Brown. Hun forklarer valget om å leie ut sitt eget selskap som rent pragmatisk: Hun klarte ikke å få en jobb i miljøvitenskap (hovedfaget hennes fra universitetet) og ble redd for ikke å kunne betale studielånet. For henne er dette emosjonelle arbeidet bare en ekstra økonomisk streng å spille på. Når hun ikke leier seg ut – og det gjør hun noen ganger i uken – hjelper hun nyetablerte foretak med innlegg på sosiale medier og tilbyr sekretærtjenester via TaskRabbit.

Jeg var ganske nervøs før vi møttes, for jeg var usikker på om «venn» var en eufemisme for seksualpartner, og om jeg i det hele tatt ville kjenne henne igjen fra profilbildet, men etter noen minutter føler jeg meg trygg på at dette dreier seg om vennskap uten «det lille ekstra». Og mens vi rusler rundt de neste timene på Manhattan, prater om #MeToo, Brittanys store idol Ruth Bader Ginsberg og yndlingsbøkene våre og stikker innom McNallys, glemmer jeg til tider at jeg betaler for selskapet hennes. Det er ikke som å være sammen med en gammel venn, men som en morsom mulighet til et nytt vennskap.

På Urban Outfitters på Broadway skrur hun virkelig på sjarmen, like før taksameteret for samværet vårt går ut. Nå sitter smilet som klistret, småpraten går for fullt og hun spøker med meg mens vi leter gjennom en bunke T-skjorter og hun uten å mukke henger seg på når jeg vil prøve noen bøttehatter i alle regnbuens farger. Jeg kler dem visst. Men det ville hun nok ha sagt uansett om det var sant eller ikke.

Jeg spør Brittany om de andre som har leid henne, de som i likhet med meg har kjøpt vennskapet hennes. Hun forteller om den lavmælte kvinnen som ikke ville gå alene på fest, IT-teknikeren fra Delhi som hadde flyttet til Manhattan med jobben, ikke kjente noen i byen og ville ha noen å spise middag med, og bankieren som tilbød seg å komme innom med kyllingsuppe til henne da hun var syk. «Hva ville du si hvis du skulle oppsummere kundene dine?» spør jeg. Svaret er: «Ensomme karrieremennesker fra tretti til førti. Folk som jobber mye og tilsynelatende ikke har tid til å skaffe seg så mange venner.»

Det er et tegn i tiden at jeg i dag med noen få tastetrykk på telefonen like enkelt kan bestille selskap som en cheeseburger, at det jeg kaller en «ensomhetsøkonomi» har vokst frem for å hjelpe – og i visse tilfeller utnytte – de som føler seg alene. Men Brittanys overarbeidede karrieremennesker er ikke de eneste som lider i det 21. århundre, det mest ensomme århundret vi har opplevd: Ensomhetens tentakler strekker seg mye lenger enn som så.

Selv før koronaviruset utløste «sosiale nedgangstider» ved å farliggjøre kontakt ansikt til ansikt, regnet tre av fem voksne amerikanere seg som ensomme.5

Slik var det i Europa også. I Tyskland anså to tredjedeler av befolkningen ensomhet for å være et alvorlig problem.6 Nesten en tredjedel av nederlenderne innrømmet at de var ensomme – én av ti svært ensomme.7 I Sverige sa nærmere en fjerdedel av befolkningen at de ofte var ensomme.8 I Sveits rapporterte to av fem at de av og til, ofte eller alltid følte seg ensomme.9

I Storbritannia var problemet blitt så alvorlig at statsministeren i 2018 gikk til det skrittet å utnevne en ensomhetsminister.10 Én av åtte briter hadde ikke en eneste nær venn å støtte seg til – bare fem år tidligere var tallet én av ti.11 Tre fjerdedeler av borgerne visste ikke hva naboene het, og 60 prosent av alle britiske arbeidstagere rapporterte at de følte seg ensomme på jobben.12

Dataene for Asia, Australia, Sør-Amerika og Afrika var like urovekkende.13

Mange måneder med lockdown, selvisolering og fysisk avstand har forverret dette problemet ytterligere.

Unge og gamle, menn og kvinner, enslige og gifte, rike og fattige.14 Over hele verden føler folk seg ensomme, alene og fremmedgjorte. Vi er midt i en global ensomhetskrise. Ingen av oss er immune.

Noen tusen kilometer fra Noho-distriktet i Manhattan våkner Saito-san. Hun har runde kinn og et vennlig glimt i øynene, er enke og tobarnsmor og vet altfor godt hvordan det føles å være ensom. Hun kjenner seg veldig alene med store økonomiske bekymringer, en pensjon som ikke dekker levekostnadene, og barn som er altfor travle til bry seg eller støtte henne. Vel å merke før hun tok et radikalt, om ikke enestående, grep.

Nå sitter Saito-san innesperret i Tochigi-fengselet, en straffeanstalt for kvinnelige lovbrytere, og er en av utallige eldre japanere som har tatt et aktivt valg om å havne bak murene. I Japan er forbrytelser begått av folk over 65 blitt firedoblet i løpet av de siste tjue årene.15 70 prosent av denne aldersgruppen begår nye forbrytelser før det er gått fem år. Fengselsbetjent Junko Ageno er ikke i tvil om at hovedårsaken til denne trenden er ensomhet – det har fangene fortalt henne.16 Professor Koichi Hamai ved universitetet i Ryokoku har studert eldre fanger og er enig med henne. Han mener at et betydelig antall eldre kvinner velger fengsel for å unnslippe sosial isolasjon.17 De fengsles vanligvis for mindre alvorlige forbrytelser som butikktyveri – en av de enkleste forbrytelsene du kan begå hvis målet er å havne i fengsel – og 40 prosent av dem rapporterer at de sjelden snakker med familien sin eller ikke har familie i det hele tatt. Halvparten av de eldre fangene som er blitt satt inn på grunn av butikktyveri de siste årene, bodde alene før de ble fengslet.

Mange beskriver fengsel som en mulighet til å få «et fellesskap som de ikke kan få hjemme». Som en annen fange i åttiårene beskriver det: «Det er alltid folk her, og jeg føler meg ikke ensom.»18 Hennes 78 år gamle medfange miss O beskriver miljøet som «en oase» der «det er mange å snakke med». Fengselet er et tilfluktssted som ikke bare kan tilby selskap, men også støtte og omsorg.19

Vi har en tendens til å tenke på de eldre som de mest ensomme blant oss, og denne gruppen er virkelig mer ensom enn gjennomsnittet.

Allerede i 2010 sa 60 prosent av beboerne på amerikanske pleiehjem at de aldri fikk besøk.20 I Storbritannia rapporterte to femtedeler av alle eldre mennesker at de først og fremst hadde selskap av TV-en.21 I Tianjin i Kina ble en 85 år gammel bestefar, en av Kinas mange millioner ensomme eldre, verdensberømt da han i 2017 hengte opp en lapp i et busskur i nabolaget der det sto: «Ensom mann i åttiårene. Mitt håp er at et vennlig menneske eller en familie vil adoptere meg.» Tragisk nok døde han tre måneder senere. Det gikk to uker før naboene hans oppdaget at han ikke lenger var å se.22

Det er vondt å lese slike historier, og de fremkaller viktige spørsmål om hvordan vi som samfunn behandler våre eldste borgere. Likevel er det faktisk – kanskje overraskende – de yngste av oss som er aller mest ensomme.

Jeg ble først klar over dette for noen år siden, da jeg underviste høyeregradsstudenter ved universitetet.23 Da jeg så hvordan de samarbeidet om gruppeoppgaver, ble det ikke bare tydelig for meg at de syntes at det var mer utfordrende å samarbeide ansikt til ansikt enn det hadde vært for tidligere generasjoner, men etter hvert som de dumpet ned på kontoret mitt, fulle av bekymring for innleveringer og fremtidige jobbmuligheter, betrodde påfallende mange meg at de følte seg ensomme og isolerte.

Studentene mine var slett ikke alene om det.

I USA sier litt over én av fem fra milleniumsgenerasjonen at de ikke har noen venner.24 I Storbritannia sier tre av fem personer mellom 18 og 34 år og nesten halvparten av barna mellom ti og femten at de ofte eller av og til er ensomme.25

Også dette bekymringsverdige bildet er globalt og er blitt stadig verre de siste årene. I nesten alle OECD-land (som omfatter mesteparten av Europa, USA, Canada og Australia) steg prosentandelen av 15-åringer som sier at de føler seg ensomme på skolen, fra 2003 til 2015.26 Også her vil tallene sannsynligvis bli betydelig høyere i kjølvannet av covid-19.

Dette er ikke bare en psykisk helsekrise. Det er en krise som gjør oss fysisk syke. Forskning viser at ensomhet er verre for helsen enn manglende fysisk trening, like skadelig som å være alkoholiker, og dobbelt så skadelig som å være overvektig.27 Statistisk sett tilsvarer ensomhet å røyke 15 sigaretter om dagen.28 Og sist, men ikke minst: Disse tallene gjelder uansett inntekt, kjønn, alder og nasjonalitet.29

Det er også en økonomisk krise. I USA var det selv før covid-19 anslått at sosial isolasjon kostet Medicare nesten 7 milliarder dollar i året, mer enn leddgikt og nesten like mye som høyt blodtrykk – og dette gjaldt bare for eldre.30 I Storbritannia anslo man at ensomme mennesker over 50 kostet National Health Service 1,8 milliarder pund i året, omtrent like mye som hele Ministry of Housing, Communities, and Local Government (tilsvarer omtrent Kommunal- og moderniseringsdepartementet) bruker årlig.31 Britiske arbeidsgivere tapte 800 millioner pund i året på ensomhetsrelaterte sykedager – betydelig mer hvis man også regnet med produktivitetstap.32

Krisen er også politisk. Den nører opp under splittelse og ekstremisme i USA, Europa og resten av verden. Ensomhet og høyrepopulisme er, som vi skal se, nære forbundsfeller.

Det er spesielt urovekkende at vi sannsynligvis undervurderer omfanget av problemet. Det skyldes delvis stigmaet som er knyttet til ensomhet. For noen kan det være vanskelig å innrømme at de er ensomme: En tredjedel av britiske arbeidstagere som føler seg ensomme på jobben, har aldri sagt det til noen.33 Andre kan til og med synes det er vanskelig å tilstå det overfor seg selv fordi de tenker på det som en personlig fallitt, ikke en konsekvens av omstendigheter i livet og en lang rekke sosiale, kulturelle og økonomiske faktorer som ligger utenfor ens egen kontroll.

Problemet undervurderes imidlertid først og fremst på grunn av måten ensomhet defineres på. Ensomhet er nemlig ikke det samme som å være alene – du kan være omgitt av mennesker rent fysisk og likevel føle deg ensom, eller du kan være alene uten å føle deg ensom – og i tillegg har definisjonen av ensomhet i stor grad vært for snever. Ensomheten vi opplever i det 21. århundre, har et mye større omfang enn det som dekkes av den tradisjonelle definisjonen.

Hva er ensomhet?

UCLA Loneliness Scale ble utviklet i 1978 av tre forskere som ønsket å skape et kvantitativt verktøy for å måle en persons subjektive følelse av ensomhet. Den består av 20 spørsmål som ikke bare skal bringe på det rene i hvor stor grad respondentene føler tilhørighet, støtte og omsorg, men også i hvor stor grad de føler seg utestengte, isolerte og misforståtte. Det er fremdeles denne modellen som brukes i forskning på ensomhet.34 De fleste av studiene av ensomhet som siteres i denne boken, bruker denne modellen eller en variant av den for å vurdere en respondents ensomhet.
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Sett av noen minutter til å gå gjennom den selv. Tegn en ring rundt svaret ditt for hver av påstandene, og legg sammen tallene til slutt.35

Hvordan gikk det? Hvis poengsummen din ble høyere enn 43, blir du regnet som ensom.36 Men hvis du skulle gå gjennom påstandene én gang til med utgangspunkt i en bredere definisjon av ensomhet – en som ikke bare omfatter forholdet ditt til venner, familie, arbeidskolleger og naboer (dem som UCLA ser på), men også forholdet du har til arbeidsgiveren, dine medborgere, politikere og staten – hvordan ville det påvirke poengsummen?

En viktig forskjell mellom min definisjon av ensomhet (den jeg bruker i denne boken) og den tradisjonelle er at jeg definerer ensomhet som mer enn en følelse blottet for kjærlighet, selskap og intimitet. Jeg definerer også ensomhet som mer enn å føle seg oversett, ikke sett eller uten omsorg fra dem vi har jevnlig omgang med: partneren, familie, venner og naboer. Min definisjon av ensomhet innebærer også en følelse av manglende støtte og omsorg fra medborgere, arbeidsgivere, lokalsamfunnet og myndighetene: en følelse av manglende kontakt med både dem vi egentlig skal føle at vi har et nært forhold til, og med oss selv. Ensomhet er ikke bare manglende støtte i sosiale og familiære sammenhenger, men også en følelse av å være politisk og økonomisk ekskludert.

Jeg definerer ensomhet som både en indre og eksistensiell tilstand – personlig, samfunnsmessig, økonomisk og politisk.

På den måten ligger definisjonen min nærmere den tenkere som Karl Marx, Émile Durkheim, Carl Jung og Hannah Arendt så for seg, i likhet med så forskjellige forfattere som Isaac Asimov, Aldous Huxley, George Eliot og, fra nyere tid, mannen bak Black Mirror: Charlie Brooker.37

Vår tids uttrykk for ensomhet – omformet av globalisering, urbanisering, stigende ulikhet og stadig større maktskjevhet, demografiske endringer, økt mobilitet, teknologiske omveltninger, innstramminger og nå også koronaviruset – strekker seg etter min mening lenger enn til lengselen etter kontakt med dem vi har rundt oss rent fysisk, vår higen etter å elske og bli elsket og tristheten ved å føle seg venneløs. Den omfatter også den manglende kontakten med politikere og politikk, hvor avskåret vi føler oss fra arbeidet og arbeidsplassen, hvor ekskludert vi føler oss fra samfunnsgodene, og hvor maktesløse, usynlige og stemmeløse mange av oss mener at vi er. Det er en ensomhet som innbefatter, men også er større enn, ønsket om å føle seg nær andre fordi det samtidig er et uttrykk for det menneskelige behovet for å bli hørt, sett, vist omsorg for, ha noe vi skulle ha sagt og bli behandlet rettferdig, vennlig og med respekt. Tradisjonelle mål for ensomhet dekker bare deler av dette.

Spør deg selv med denne definisjonen i tankene: Når følte du sist manglende kontakt med folk rundt deg – familie, venner, naboer eller medborgerne dine? Når følte du sist at de folkevalgte politikerne ikke brydde seg om deg eller hørte deg, eller at ingen i maktposisjoner brydde seg om problemene dine? Når følte du deg sist maktesløs eller usynlig på jobben?

Du er ikke alene. De siste årene før koronapandemien mente to tredjedeler av innbyggerne i demokratier at myndighetene ikke handlet i deres interesse.38 85 prosent av alle arbeidstagere i hele verden følte manglende kontakt med firmaet og arbeidet sitt.39 Og bare 30 prosent amerikanere mente at man kunne stole på folk flest, en betydelig nedgang fra 1984, da rundt 50 prosent mente det.40 Kan du huske en tid da verden følte seg så polarisert, fragmentert og splittet med tanke på følelsen av manglende kontakt med andre?

Hvordan vi havnet her

Det er ikke tilfeldig at det er blitt slik, og det har ikke skjedd over natten. Det finnes et bakteppe, en sammensmelting av årsaker og hendelser som forklarer hvorfor vi er blitt så ensomme og nedbrutte, både personlig og som samfunn.

Som du kanskje har gjettet, har smarttelefoner og særlig sosiale medier spilt en vesentlig rolle i dette. De stjeler oppmerksomheten fra menneskene rundt oss og fyrer opp under det verste i oss så vi blir enda sintere og mer opptatt av vår egen «stammetilknytning», oppfører oss stadig mer performativt og tvangsmessig i jakten på likerklikk, retvitring og følgere og undergraver evnen til å kommunisere effektivt og empatisk. Dette gjaldt også under lockdownen i forbindelse med koronaviruset. Side om side med pavens livestrømminger på Facebook av daglige messer holdt DJ D-Nice dansefest med over 100 000 deltagere på Instagram, det dukket opp lokale Facebook-grupper der naboer som aldri hadde vekslet et ord, delte råd om «hvordan man skal bevare vettet», Wi-Fi-passord og morsmelkerstatning. Samtidig eskalerte rasistiske angrep og hatsnakk i sosiale medier, konspirasjonsteorier sirkulerte enda raskere og ekteskapsrådgivere fortalte meg om en voldsom økning av klienter som følte seg ensomme fordi partneren var enda mer opptatt av telefonen enn vanlig.41

Smarttelefoner og sosiale medier er imidlertid bare to brikker i puslespillet. Årsakene til dagens ensomhetskrise er utallige og mangfoldige.

Noen av dem er strukturell og institusjonell diskriminering: En studie av nesten tusen personer i Storbritannia i 2019 viste at risikoen for å bli ensom økte med 21 prosent hos dem som opplevde diskriminering på grunn av rase, etnisitet eller fremmedfrykt. En studie av over 10 000 amerikanere i 2020 fastslo på sin side at svarte og latinamerikanere føler seg mer ensomme og adskillig mer fremmedgjorte på jobben enn hvite. Det å bli utsatt for kjønnsdiskriminerende adferd er også blitt knyttet til økt ensomhet.42

Migrasjon i stor skala til byer, den radikale omorganiseringen av arbeidsplassen og grunnleggende endringer i hvordan vi lever, er også viktige faktorer. Det er ikke bare det at vi i større grad «bowler alene» enn da statsviteren Robert Putnam publiserte sin grensesprengende bok om amerikansk hverdagsliv i 2000. Nå har vi enda mindre med hverandre å gjøre, i hvert fall med hensyn til tradisjonelle kommunikasjonsformer. Folk går mindre i kirken eller synagogen, færre er medlem i et foreldreutvalg eller en fagforening og det er færre som spiser eller lever sammen med andre, eller har en nær venn, enn bare for ti år siden.43 I tillegg har vi mindre fysisk kontakt: Vi tar mindre på hverandre og har mindre sex.44

En god stund har det også vært en trend at når vi gjør noe «sammen», innebærer det for stadig flere av oss ikke det fysiske nærværet til et annet menneske: Vi «deltar» på yoga via en app, «snakker» med chatterobot og ikke en kundeveileder av kjøtt og blod, livestrømmer en gudstjeneste fra stuen eller handler på Amazon Go, teknologigigantens nye kjede av matbutikker der du kan få varene hjem uten å ha hatt kontakt med et annet menneske. Allerede før koronaviruset rammet oss, hadde vi aktivt valgt å leve uten kontakt med andre.

Samtidig har samfunnets infrastruktur – og med det mener jeg de felles, fysiske rommene der folk av alle slag kan møtes, samhandle og knytte bånd – i beste fall blitt neglisjert, i verste fall aktivt ødelagt. Mange steder begynte denne prosessen før finanskrisen i 2008, men den akselererte tydelig i kjølvannet av krisen, da myndighetenes innstrammingspolitikk gikk brutalt løs på biblioteker, offentlige parker, lekeplasser, ungdomsklubber og samfunnshus i store deler av verden. I Storbritannia ble for eksempel en tredjedel av ungdomsklubbene og nesten 800 offentlige biblioteker stengt fra 2008 til 2018, og i USA sank den føderale støtten til biblioteker med over 40 prosent fra 2008 til 2019.45 Det gir ikke bare alvorlige konsekvenser fordi det er slike steder vi møtes, men også fordi det er der vi lærer å gjøre det, der vi øver på høflighet og demokrati på inkluderende vis ved å lære hvordan vi skal sameksistere fredelig med folk som er annerledes enn oss, og å håndtere ulike synspunkter. Uten slike rom som fører oss sammen, vil vi uunngåelig gli enda lenger fra hverandre.

Alles krig mot alle

Måten vi lever på nå, arbeidets og de medmenneskelige forholdenes endrede natur, måten byene våre blir bygd på og hvordan arbeidsplassene utformes, måten vi behandler hverandre på og måten myndighetene behandler oss på, avhengigheten av smarttelefoner og selv måten vi elsker hverandre på nå for tiden, bidrar i fellesskap til at vi er blitt så ensomme. Men vi må gå lenger tilbake i tid for å få en full forståelse av hvorfor vi i så stor grad har mistet kontakten med hverandre og føler oss så isolert. Det ideologiske grunnlaget for ensomhetskrisen i det 21. århundre ble nemlig lagt før den digitale teknologien, den siste urbaniseringsbølgen, vårt århundres omfattende endringer av arbeidsplassen, finanskrisen i 2008 og selvsagt også koronapandemien.

Det skriver seg tilbake til 1980-årene, da en spesielt brutal form for kapitalisme begynte å gripe om seg: nyliberalismen, en ideologi med overveiende trykk på frihet – «fritt» valg, «frie» markeder og «frihet» fra innblanding fra offentlige myndigheter eller fagforeninger. Nyliberalismen verdsatte en idealisert form for selvstendighet med liten grad av styring ovenfra og en brutal konkurranseånd som satte egeninteresse foran samfunnets og fellesskapets beste. Margaret Thatcher og Ronald Reagan var blant de første talsmennene for denne ideologien, som «The Third Way»-politikere som Tony Blair, Bill Clinton og Gerard Schröder senere sluttet seg til, og dette politiske prosjektet har dominert kommersiell og offentlig praksis de siste tiårene.

Det har først og fremst spilt en så fundamental rolle for dagens ensomhetskrise fordi det har fremskyndet betydelig større inntekts- og velstandsforskj eller i land i store deler av verden.46 I 1989 tj ente administrerende direktører i USA i gjennomsnitt 58 ganger så mye som en arbeider, og i 2018 tjente de 278 ganger så mye.47 I Storbritannia har andelen av inntektene til den ene prosenten av husstandene som tjener mest, blitt tre ganger så høy i løpet av de siste 40 årene, så nå eier de rikeste 10 prosentene mer enn de fattigste 50 prosentene.48 Resultatet er at betydelige deler av befolkningen i lang tid har følt at de er blitt hengende etter og er blitt stemplet som tapere i en verden der de naturlige ankerfestene – jobben og lokalsamfunnet – går i oppløsning, sosiale sikkerhetsnett brytes ned og statusen deres i samfunnet svekkes. Selv om mennesker i høyere inntektsgrupper også kan være ensomme, er ensomheten uforholdsmessig mer utbredt blant dem som er mindre økonomisk bemidlet.49 Dette må vi være ekstra oppmerksomme på nå som arbeidsløsheten stiger og folk får større økonomiske problemer.

For det andre har nyliberalismen gitt store selskaper og storfinansen mer makt og friere tøyler og har latt aksjeeiere og finansmarkeder forme spillereglene og arbeidsforholdene, også når det har kostet dyrt for arbeidere og samfunnet som helhet. I 2010 var det rekordmange over hele verden som mente at kapitalismen i sin nåværende form gjør mer skade enn nytte. I Tyskland, Storbritannia, USA og Canada mente rundt halvparten av befolkingen dette, og mange følte at staten var en så stor slave av markedet at den ikke tok vare på dem eller dekket behovene deres.50 Det er ensomt å føle en slik manglende omsorg, føle seg usynlig og maktesløs. De omfattende grepene myndigheter tok for å støtte borgerne sine i 2020 var stikk i strid med den økonomiske etosen fra de foregående førti årene, som Ronald Reagan ga uttrykk for på denne måten i 1986: «De ti mest skremmende ordene i det engelske språket er: ’Jeg kommer fra myndighetene og er her for å hjelpe.’» Selv om de ulike tiltakene under koronapandemien signaliserer innledningen til en ny tilnærmingsmåte, vil det uansett ta lang tid å nøste opp i de langsiktige sosiale og økonomiske følgene av nyliberalismen.

Den tredje grunnen er at nyliberalismen i så stor grad omformet ikke bare økonomiske forhold, men også forholdene oss imellom. Nyliberalismen var nemlig aldri en rent økonomisk politikk, noe Margaret Thatcher gjorde klinkende klart da hun i 1981 sa til Sunday Times: «Økonomi er metoden – målet er å endre hjertet og sjelen.»51 Det lyktes nyliberalismen på mange måter med. Ved å verdsette egenskaper som overdreven konkurranseånd og jakten på egeninteresse uavhengig av konsekvensene for andre endret den nemlig fullstendig hvordan vi så på hverandre, og hvilke forpliktelser vi følte overfor hverandre.

Det er ikke det at mennesker innerst inne er egoistiske – forskning på evolusjonsbiologi fastslår at vi ikke er det.52 Men da politikerne aktivt fremelsket en selvopptatt tankegang der alle skulle slåss mot alle, og «greed is good» (leveregelen Gordon Gekko så berømmelig uttalte i filmen Wall Street fra 1987) tjente som nyliberalismens yndlingsmotto, ble ikke bare kvaliteter som solidaritet, vennlighet og omsorg for hverandre undervurdert, men også regnet som irrelevante menneskelige trekk. I nyliberalismen ble vi redusert til homo economicus, rasjonelle mennesker som ikke var opptatt av annet enn egeninteresse.

Vi har også sett dette utspille seg i utviklingen av språket. Kollektivistiske ord som «tilhøre», «plikt», «dele» og «sammen» har siden 1960-årene i økende grad blitt erstattet av individualistiske ord og uttrykk som «oppnå», «egen», «personlig» og «spesiell».53 Selv poptekstene er blitt mer individualistiske i løpet av de siste 40 årene. Pronomener som «vi» og «oss» er blitt erstattet av «jeg» og «meg» i denne generasjonens lyriske fantasi.54 I 1977 fortalte Queen oss at «we are the champions» og Bowie at «we could be heroes». I 2013 fortalte Kanye West oss at «I am a God», og Ariana Grandes rekordselgende «thank u, next» fra 2018 ble skrevet som en kjærlighetssang til henne selv.

Dette er ikke noe vi bare ser i Vesten. Da forskere fra det kinesiske vitenskapsakademiet og Nanyang handelsskole i Singapore analyserte de ti mest populære sangene i Kina hvert år fra 1970 til 2010, oppdaget de at bruken av førstepersonspronomener som «jeg», «meg» og «mitt» økte i sangene fra tiår til tiår, mens bruken av «vi», «oss» og «vår» avtok.55 Selv i et land som tradisjonelt defineres av massesolidaritet og kollektivisme, og der staten har streng kontroll, har den superindividualistiske nyliberale tankegangen slått rot.

Nyliberalismen har fått oss til å se på oss selv som konkurrenter, ikke samarbeidspartnere, som forbrukere, ikke borgere, som folk som hamstrer og ikke deler, folk som tar, ikke gir, som svindlere, ikke hjelpere – folk som ikke bare har det for travelt til å være der for naboene sine, men ikke engang vet hva de heter. Og dette lar vi kollektivt skje. På mange måter var det en rasjonell respons, for hvem skal jeg stille opp for i den nyliberale kapitalismen, hvis jeg ikke skal stille opp for meg selv? Markedet? Staten? Arbeidsgiveren? Naboen? Neppe. Problemet er at et egoistisk samfunn der alt handler om «meg», et samfunn der folk føler at de må sørge for seg selv fordi ingen andre kommer til å gjøre det, uunngåelig blir ensomt.

Dessuten blir det raskt en selvforsterkende syklus fordi vi for å unngå å føle oss ensomme, både må gi og ta, vise omsorg og bli tatt vare på, være snille mot andre og vise respekt for menneskene rundt oss – hvis vi vil bli behandlet på samme måte.

Hvis vi skal finne sammen i en verden som splitter oss, er vi nødt til å knytte kapitalismen til jakten på det felles beste og sette omsorg, medfølelse og samarbeid i sentrum igjen – og også la denne adferden omfatte mennesker som er annerledes enn oss. Det er den virkelige utfordringen: ikke bare knytte oss til menneskene som ligner oss, men også til samfunnet som helhet, der vi tross alt hører hjemme. Etter covid-19 er dette mer presserende enn noen gang, og sannsynligheten for at vi skal klare det er også større.

Hensikten med denne boken er ikke ene og alene å gi uttrykk for omfanget av ensomhetskrisen i det 21. århundre, forklare hvordan vi havnet her, og beskrive hvor mye verre det vil bli hvis vi ikke gjør noe med den. Jeg vil også oppfordre til handling. Selvsagt fra myndigheter og næringsliv – ensomhet har klare strukturelle drivkrefter som de må gripe fatt i – men også handling fra hver enkelt av oss.

Samfunnet er ikke bare noe som skjer oss. Vi er med på å skape det, vi deltar i det og former det. Hvis vi vil endre den destruktive kursen mot ensomhet og finne tilbake til den tapte følelsen av samhold og samhørighet, må vi erkjenne at vi må gjøre visse grep og inngå noen kompromisser – mellom individualisme og kollektivisme, mellom egeninteresse og fellesskapets beste, mellom hva som er riktig for selvet, og hva som er best for samfunnet, mellom frihet og brorskap. Disse valgene utelukker ikke nødvendigvis hverandre, men vil likevel kreve at vi gir avkall på i det minste noen av frihetene som nyliberalismen feilaktig lovet oss at vi kunne få gratis.

Erkjennelsen av at hver og en av oss har en viktig rolle å spille for å dempe ensomhetskrisen er sentral i denne boken. Prosessen med å oppløse samfunnet var riktignok i stor grad et toppstyrt initiativ fra statlige myndigheter, institusjoner og store selskaper, men ansvaret for å samle oss igjen kan ikke ene og alene overlates til dem.

Underveis i boken vil jeg presentere ideer, tanker og eksempler på hva vi kan gjøre for å motvirke den nåværende kursen mot splittelse, isolasjon og ensomhet, ikke bare på det politiske og økonomiske planet, men også på det personlige.

Dette er ensomhetens århundre, men slik trenger det ikke å være.

Vi har fremtiden i våre hender.
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Ensomhet tar liv

«Jeg har vondt i halsen. Det svir. Det gjør så vondt. Jeg kan ikke gå på skolen.»

Det er 1975. På radioen spiller de «Bohemian Rhapsody», Margaret Thatcher har nylig blitt leder for opposisjonen, Vietnamkrigen er nettopp slutt og jeg har mandelbetennelse for sjette gang i år.

Nok en gang tar mor meg med til legen. Nok en gang gir hun meg Penbritin, et kvalmende søtt antibiotikum som smaker som en blanding av sukkerspinn og anis. Nok en gang moser hun banan og rasper et eple til meg – det eneste jeg klarer å spise med den vonde halsen. Nok en gang blir jeg hjemme fra skolen.

For meg er 1975 året med kontinuerlig vond hals og rennende nese og gjentatte influensarunder. Det er også det året da Sharon Putz er kongen på haugen på barneskolen. Det året da jeg følte meg aller mest isolert, ekskludert og alene. Hver dag satt jeg alene i friminuttene og så på de andre barna borte på lekeplassen som hoppet tau og paradis, og håpet at de skulle spørre om jeg ville være med. Det gjorde de aldri.

Umiddelbart kan det virke søkt å koble hvor ensom jeg følte meg den gangen, med de hovne mandlene og sandpapiret i halsen, men det viser seg at ensomhet har kroppslige uttrykk. Og som vi skal se i dette kapitlet: En ensom kropp er ikke sunn og frisk.

Ensomme kropper

Tenk tilbake på sist du følte deg ensom. Det er ikke sikkert at det varte så lenge. Hvordan kjentes det i kroppen? Hvor kjente du ensomheten?

Vi forestiller oss ofte et ensomt menneske som passivt, stillferdig og dempet. Når vi minnes våre mest ensomme stunder i livet, vil vi ikke umiddelbart erindre et hamrende hjerte, tanker som løper løpsk, eller andre typiske tegn på en voldsomt stressende situasjon. Ensomhetens kjemiske tilstedeværelse i kroppen og hormonene den sender rundt i blodårene, er i all vesentlighet identisk med «kjemp eller flykt»-responsen vi får når vi føler oss angrepet.1 Det er denne stressresponsen som fyrer opp under noen av de mest lumske helseeffektene av ensomhet.2 De kan være omfattende og i verste fall dødelige. Når vi snakker om ensomhet, snakker vi altså ikke bare om ensomme sinn, men også om ensomme kropper. De to henger naturligvis sammen.

Kroppen er selvsagt vant til stressresponsen – den opplever vi ganske ofte. En viktig presentasjon på jobben, en nestenulykke på sykkelturen og et straffespark for fotballaget vi heier på, er eksempler på vanlige stresstriggere. Men vanligvis vil viktige kroppsfunksjoner – puls, blodtrykk, pust – vende tilbake til normalen etter at «trusselen» er over. Vi er trygge. I en ensom kropp dempes derimot ikke stressresponsen slik den skal, og kroppsfunksjonene forblir unormale.

Når en ensom kropp opplever stress, stiger kolesterolnivåene raskere enn i en kropp som ikke er ensom, og det gjør også blodtrykket og nivåene av kortisol, «stresshormonet».3 Og ikke bare det: Disse momentane stigningene i blodtrykk og kolesterol bygger seg opp over tid hos dem som er kronisk ensomme. Amygdala – samlingen av nerveceller i hjernens tinningslapp som er ansvarlig for «kjemp eller flykt»-responsen – holder ofte «faresignalet» gående mye lenger enn vanlig.4 Dette fører til økt produksjon av hvite blodceller og betennelse, som i perioder med akutt stress kan være en kraftig oppkvikker, men har ødeleggende bivirkninger når det foregår over lengre tid.5 Når den ensomme kroppen er kronisk betent, og immunforsvaret er overarbeidet og fungerer for dårlig, blir kroppen ømfintlig for andre sykdommer som den vanligvis ville vært i bedre stand til å bekjempe, som vanlig forkjølelse, influensa og min gamle nemesis fra 1975: mandelbetennelse.6

Den ensomme kroppen er også mer utsatt for alvorlige sykdommer. Hvis du er ensom, har du 29 prosent høyere risiko for hjerteinfarkt, 32 prosent høyere risiko for slag og 64 prosent høyere risiko for å utvikle klinisk demens.7 Hvis du føler deg ensom eller er sosialt isolert, er sannsynligheten for at du skal dø en for tidlig død, nesten 30 prosent høyere enn ellers.8

Selv om følgene for helsen er mer skadelige jo lenger vi er ensomme, kan også selv relativt korte perioder med ensomhet ha negativ virkning på helsen.9 Da en gruppe forskere ved Johns Hopkins University i Baltimore gjorde en studie i 1960- og 1970-årene som fulgte opp unge medisinstudenter i 16 år, viste forsøkspersonene et avslørende mønster: Det var mer sannsynlig at studenter som hadde vært ensomme i barndommen og hatt kjølige, fjerne foreldre, utviklet ulike former for kreft senere i livet.10 En senere studie fra 2010 av folk som hadde opplevd å være ensomme i en periode, i dette tilfellet på grunn av en spesifikk hendelse som dødsfallet til en partner eller flytting til en ny by, viste på sin side at den forventede levetiden ble redusert selv om ensomheten var tidsbegrenset (i dette tilfellet med en varighet på under to år).11 Med tanke på den påtvungne isolasjon de fleste av oss opplevde i 2020, får dette varselklokkene til å ringe.

Vi skal komme tilbake til hvorfor ensomhet er så skadelig for kroppen, men la oss først se nærmere på det som på mange måter er ensomhetens motstykke – fellesskapet – og dets virkning på helsen. Hvis ensomhet gjør oss syke, vil da følelsen av fellesskap holde oss friske?

Den harediske helsegåten

Smøraktig, kremet, salt, søtt. Rugelachen smelter i munnen. Det gjør også den første biten av jerbo, en tradisjonell jødisk-ungarsk kake med lag av sjokolade, valnøtter og aprikossyltetøy. Jeg er på Katz’s Bakery i Bnei Brak i Israel, et av de mest populære stoppene på Haredi Food-turen.

Haredisk jødedom en en ultraortodoks retning med opprinnelse på slutten av 1800-tallet.12 I dag utgjør dette samfunnet av sømmelig antrukne jøder med svarte hatter og hvite skjorter omtrent 12 prosent av Israels befolkning – et tall man antar vil stige til 16 prosent innen 2030.13 Alle kakene på Katz’s smaker vidunderlig, men disse delikatessene er definitivt ikke sunne. De store mengdene smør, sukker og fett kan være en del av forklaringen på hvorfor disse ultraortodokse jødene har sju ganger så stor sannsynlighet for å bli overvektige enn sekulære jødiske israelere.14 Da jeg spør Pini, den muntre harediske jøden som leder turen, om hvor mye grønnsaker og fiber som inngår i det tradisjonelle harediske kostholdet, svarer han «ikke så mye».

Kostholdet er ikke det eneste usunne ved den harediske livsstilen. Denne gruppen lider av alvorlig D-vitaminmangel til tross for at de bor i et land med gjennomsnittlig 228 soldager i året. Kravene til å kle seg anstendig innebærer at knapt så mye som et håndledd blir utsatt for direkte sollys. Og fysisk trening? De later til å unngå alt som kan være anstrengende.15 Sett med moderne øyne lever Pini og hans likesinnede et usunt liv.

Økonomisk trygghet har de heller ikke. De fleste av mennene velger å la være å jobbe for å kunne studere Toraen, og selv om 63 prosent av de harediske kvinnene har jobb og ofte er familiens forsørgere, jobber de vanligvis mindre enn ikke-ortodokse kvinner fordi de har så stort ansvar hjemme (harediske kvinner har i gjennomsnitt 6,7 barn, 3 mer enn det israelske gjennomsnittet).16 Dessuten jobber de vanligvis som lærere, som får relativt dårlig betalt.17 Det fører til at over 54 prosent av de ultraortodokse jødene lever under fattigdomsgrensen, mot 9 prosent av de ikke-ultraortodokse. Den gjennomsnittlige månedslønnen per person (3500 shekler) er bare halvparten så høy som for mindre religiøse jøder.18

Med tanke på alle disse indikatorene skulle man forvente at harediske jøder hadde lavere forventet levealder enn den israelske befolkningen generelt. De aller fleste studier verden over viser en klar sammenheng mellom kosthold og lang levetid, fysisk aktivitet og lang levetid og også mellom samfunnsøkonomisk status og lang levetid.

Fascinerende nok ser imidlertid de harediske jødene ut til å gå imot denne trenden. 73,6 prosent av dem beskriver helsen sin som «svært god», og det er det bare 50 prosent av de andre gruppene som gjør.19 Dette er en statistikk vi kunne la oss friste til avvise som selvrapportert og ren ønsketenkning hvis det ikke hadde vært for det faktum at den forventede levealderen deres faktisk er høyere enn gjennomsnittet.20 De tre byene der flesteparten av Israels harediske jøder bor – Beit Shemesh, Bnei Brak og Jerusalem – er alle outsidere med hensyn til forventet levealder.21 I Bnei Brak, der 96 prosent av befolkningen er ultraortodokse jøder, er forventet levealder ved fødselen så mye som fire år lengre enn byens samfunnsøkonomiske rangering skulle forutsi.22 Jevnt over lever harediske menn i disse byene tre år lenger og kvinner nesten halvannet år lenger enn man kunne forvente. Andre studier har vist at de også skårer høyere på selvrapportert tilfredshet med livet enn både sekulære og moderat religiøse israelske jøder og araber-israelere.23

Det kan naturligvis ha seg slik at dette samfunnet, der mange stammer fra de samme stetlene i Polen og Russland og de fleste gifter seg innenfor sekten, deler en spesiell genetisk sammensetning som gjør dem predisponerte for god helse, men genforrådet til en avsondret gruppe har begrensninger som over tid snarere vil føre til genetiske lidelser enn til høyere forventet levealder hos befolkningen.

Man kan også anta at de harediske jødene er friskere på grunn av troen sin, for mange studier viser at religiøs tro gir bedre helse. Man mener imidlertid at det i mindre grad er troen i seg selv, men snarere deltagelsen i trossamfunnet som gir slike resultater.24 En anerkjent studie viser at det er deltagelsen i gudstjenestene, ikke det å identifisere seg som religiøs, som kan gi så mye som sju år høyere forventet levealder.25

Fellesskap, denne verdien som den nyliberalistiske kapitalismens fokus på individualisme og egeninteresse så ettertrykkelig forkastet, ser ut til å ha en helsegevinst i seg selv.

Og for de harediske jødene betyr fellesskapet alt.

Denne sammensveisede gruppen tilbringer bokstavelig talt all sin våkne tid sammen med å be, drive frivillig arbeid, lese og jobbe. Året er fullt av helligdager og feiringer der fellesskapet forenes. Ved sukkot ønsker familier gjester velkommen inn i provisoriske løvhytter der de sover og spiser i en uke. Ved purim kryr gatene av utkledde troende – stemningen minner om en kombinasjon av mardi gras og halloween. Ved hanukka møtes naboer, venner og naboers venner for å tenne menoraen og spise berlinerboller. Brylluper, bar mitsvaer og begravelser samler store folkemengder i dagevis. Og hver fredagskveld samles selvsagt barnebarn, søskenbarn, tremenninger og inngiftede rundt spisebordet for å bryte brød og gå sammen inn i sabbaten.

De harediske jødene nøyer seg imidlertid ikke med å be og leke sammen. I krisetider og nødssituasjoner gir de hverandre også håndfast hjelp og støtte. De er der for hverandre i tøffe tider, uansett om folk trenger barnevakt, mat, skyss til en legetime, råd eller økonomisk hjelp. Derfor er det ikke overraskende at bare 11 prosent av dem rapporterer at de føler seg ensomme, sammenlignet med 23 prosent av den samlede israelske befolkningen.26

Dov Chernichovsky, som er professor i helseøkonomi og -politikk ved Ben-Gurion-universitetet i Israel, har studert de harediske jødene i mange år. Til tross for at troen også spiller inn på deres høye levealder, mener han at de sterke båndene i familiene og lokalsamfunnet er viktigere.27 «Ensomhet forkorter livet, og vennskap reduserer press», er hans fyndige oppsummering. Omsorgen og støtten de harediske jødene gir hverandre, kan faktisk være hemmeligheten bak det lengre og friskere livet de lever.

Fellesskapets helsegevinster

De harediske jødene er ikke et unntak i så henseende.

Fellesskapets gunstige virkning på helsen ble første gang identifisert i småbyen Roseto i Pennsylvania i 1950-årene, da lokale leger la merke til at det var mye lavere forekomster av hjertelidelser hos innbyggerne der enn i en lignende by i nærheten. Da de undersøkte det nærmere, oppdaget de at dødstallene for menn over 65 år i Roseto lå på halvparten av det nasjonale gjennomsnittet, selv om de hadde tungt kroppsarbeid i steinbruddene i området, røykte sigaretter uten filter, spiste smultdryppende kjøttboller og drakk vin daglig.28 Hva kunne forklaringen være? Forskerne konkluderte med at det var de sterke familiebåndene og støtten fra fellesskapet blant det hovedsakelig italiensk-amerikanske miljøet som ga det uovertrufne helseutbyttet. En oppfølgingsstudie i 1992, som så på hele femti år med helse- og sosialdata i Roseto, underbygde denne tesen ytterligere. Da hadde dødstallene i Roseto steget til gjennomsnittet på grunn av «nedbrytingen av tradisjonelle tette familiebånd og nære fellesskap» fra slutten av 1960-årene.29 Da de mest velstående av dem begynte å prale med rikdommen sin på stadig mer iøynefallende måter, lokale butikker måtte legge ned på grunn av større kjøpesentre utenfor byen og det dukket opp flere eneboliger med inngjerdede hager som erstattet flergenerasjonsboligene, gikk også de beskyttende helsefordelene i lokalsamfunnet i oppløsning.30 Andre eksempler på tette samfunn som beskytter medlemmenes helse, er Sardinia i Italia og Okinawa i Japan, samt sjuendedagsadventistene i Loma Linda i California. Disse områdene kalles «blå soner»: steder der ikke bare kostholdet, men også de sterke og varige sosiale båndene kan forklare den spesielt høye forventede levealderen.31 Steder som Bnei Brak og 1950-årenes Roseto, der «man ikke kan gå ut døren uten å treffe noen man kjenner» – en beskrivelse gitt av Dan Buettner i National Geographic.32

Det er viktig å ikke overromantisere fellesskap. Fellesskap er per definisjon eksklusive og kan derfor både være seg selv nok og fiendtlig innstilt mot utenforstående. De tillater ofte ikke annerledeshet eller dissentere, enten vi snakker om ulike interesser, utradisjonelle familiestrukturer eller alternative trosretninger eller livsstiler. I tilfellet med de harediske jødene og sjuendedagsadventistene kan for eksempel de som ikke følger fellesskapets normer, raskt oppleve brutal bannlysing.

Men for de som er inni enklaven, er det tydelig at fellesskapet gir en helsegevinst. Det skyldes ikke bare den praktiske støtten fellesskapet gir, eller tryggheten ved å vite at noen er der for deg, men også noe mer grunnleggende som har sin opprinnelse i vår fjerne evolusjonære fortid: Det ligger nemlig innebygd i oss at vi ikke skal være alene.

Skapt for samhørighet

I likhet med alle andre primater er mennesker sosiale dyr. Vi trenger komplekse, tett sammenknyttede grupper for å fungere, fra de opprinnelige, kjemiske båndene mellom mor og spedbarn til den større familiegruppen til vår tids massive nasjonalstater. Menneskenes klatring til toppen av den globale næringskjeden kan faktisk spores til den entusiastiske samhørigheten vår: fra utviklingen av avanserte teknikker for å jakte og sanke mat i grupper til de kollektive forsvarsstrategiene vi utviklet for å beskytte oss.33 Et enslig menneske ville inntil svært nylig i menneskehetens historie bokstavelig talt være i livsfare – sårbar i en verden der gruppen gjorde det mulig å overleve. Samhørighet til andre er vår naturlige og ønskede tilstand, uansett om dette ønsket er bevisst eller ikke.

Det er derfor det har så sterk negativ virkning på helsen når vi ikke er knyttet til hverandre. For å hindre oss i å bli værende i en tilstand som så grunnleggende strider imot vår evne til å overleve, har evolusjonen utstyrt menneskekroppen med en biologisk reaksjon på å være alene som øker årvåkenheten vår og er så fysiologisk og psykologisk ubehagelig at vi blir motivert til å få en slutt på det så fort vi kan.

Menneskets evne til å oppleve ensomhet, sorg og uro når vi føler avstand til andre, er et strålende evolusjonært trekk. «Du kommer aldri til å ønske å stenge av triggeren for ensomhet», har professor John Cacioppo fra University of Chicago uttalt, en av pionerene innen ensomhetsforskning. «Det ville være som å slutte å kjenne sult. Da ville du ikke få signalene som får deg til å spise.»34

I dagens verden, som er så annerledes enn landskapet der forfedrene våre utviklet denne triggeren, kan den imidlertid minne mer om et virus enn om et positivt trekk. For som professor Anton Emmanuel ved University College Hospital i London forklarte meg, fungerer stressresponsen som utløses av ensomhet, som når du setter en bil i førstegir: Det er den mest effektive metoden for å akselerere, og den får deg i gang. Men når du fortsetter å kjøre i førstegir hele turen, eller enda verre, på mange turer, ruser motoren og blir overanstrengt og skadd. En bil er ikke designet for å bli værende i førstegir, og menneskekroppen er heller ikke designet for å være ensom gjentatte ganger. Da burde det kanskje ikke komme som en overraskelse at kropper som blir utsatt for slikt stress gang på gang, begynner å vise tegn til fysiske skader?

Den eminente skotske legen William Cullen som levde på 1700-tallet, var en av de første legene som knyttet ensomhet til sykdom. En av pasientene hans, «Mrs. Rae», led av en mystisk sykdom, og han foreskrev kakao, riding, marstinktur og – det viktigste i denne sammenhengen – selskap. «Hun bør treffe vennene sine både hjemme og utenlands uansett om hun vil eller ikke», skrev han. «Stillhet og ensomhet må unngås.»35

Nå er det mange forskningsprosjekter som har fastslått at det er gunstig for helsen å ha gode relasjoner. I den berømmelige Harvard Study of Adult Development ble 238 mannlige andreårsstudenter ved Harvard fulgt av forskere i over 80 år, fra 1938. De målte omfanget av studentenes fysiske trening, utviklingen av ekteskap og karrierer og, til sjuende og sist, levealderen deres.36 (USAs fremtidige president John F. Kennedy og Washington Post-redaktøren Ben Bradlee, som senere ble udødeliggjort av Tom Hanks i filmen The Post, var blant de opprinnelige deltagerne.) Det viste seg at de som var friskest da de var åtti, var de som hadde vært mest fornøyd med forholdene sine tretti år tidligere. Dette utbyttet var ikke begrenset til dem som hadde vært så privilegerte å få studere ved Harvard i 1930-årene. Det gjenspeilte seg også i en mer mangfoldig gruppe av beboere i Boston sentrum som ble fulgt opp like lenge. Som studiens nåværende leder Robert Waldinger bemerket: «Det er viktig å ta vare på kroppen, men det er også en form for egenomsorg å ta hånd om relasjonene sine. Etter min mening er det den store innsikten her.»37

Vi kan selvfølgelig skille mellom dårlige relasjoner og ensomhet, og som jeg tidligere har understreket, gjenspeiler ikke ensomhet bare hvor knyttet vi føler oss til andre enkeltpersoner, men også hvor knyttet vi føler oss til grupper av mennesker, institusjoner og samfunnet som helhet. Likevel er det som kommer frem i mange hundre medisinske studier, at selv om fellesskap og tilknytning er gunstig for helsen, kan ensomhet gi farlige konsekvenser, selv i sin snevreste definisjon.

Derfor er spørsmålet som følger: Er ensomhet bare en av mange kilder til stress i livet der hver kilde bidrar til svekket fysisk helse, eller er det noe spesielt med stresset forårsaket av ensomhet som gir alvorlige, langsiktige helseproblemer? Svaret ser ut til å ligge et sted midt imellom.

På den ene side er den ensomme kroppen en stresset kropp – en kropp som fort blir utmattet og altfor betent. Betennelse trenger ikke å være ille i seg selv. Det er faktisk gunstig i jevnlige mengder – en del av kroppens forsvarsmekanismer mot infeksjoner og skader, beregnet for å lokalisere mulige skader og hjelpe kroppen med å leges. Uten betennelser – som vanligvis kjennetegnes av hevelser og rødhet – ville ikke kroppen klare å lege seg selv.38 Problemet er at betennelser vanligvis avtar når den sykdomsfremkallende trusselen dempes eller skaden er leget. Når det gjelder ensomhet, særlig kronisk ensomhet, finnes det imidlertid ingen «av-knapp» som minner kroppen på at den skal roe ned. Betennelser forårsaket av ensomhet kan derfor bli kroniske – den nye normalen.39 Og kronisk betennelse knyttes til en lang rekke lidelser som tette blodårer, hjertelidelser, slag, depresjon, leddgikt, alzheimer og kreft. En evaluering fra 2012 av medisinsk litteratur om dette temaet viste faktisk at kronisk betennelse, som lenge ble knyttet til smittsomme sykdommer, nå også er «nært knyttet til en lang rekke ikke-smittsomme sykdommer» – med det urovekkende tillegget: «kanskje til og med alle sammen».40

På den annen side er ensomhet en form for stress som i stor grad kan forsterke virkningen av andre stressfaktorer. Ta for eksempel immunforsvaret. En frisk kropp bruker mange forskjellige mekanismer for å bekjempe ondartete krefter, enten de er patogener – bakterier og virus – eller kreftceller. Det er bevist at ensomhet reduserer virkningen av kroppens kamp mot begge de to formene for trusler: Den gjør oss svakere og mer ømfintlige for sykdom, særlig virus.41

Ensomhet skader dessuten ikke bare immunforsvaret ved å holde oss i «høy beredskap» over lengre tid – som når en bil er blitt kjørt i førstegir i åtte timer. Den påvirker oss også hormonelt og på cellenivå. En viktig studie har vist at ensomhet svekker funksjonsevnen i flere endokrine kjertler som utskiller hormoner i kroppen og er forbundet med immunresponsen.42 UCLAs Steve Cole, som er professor i medisin og psykiatri, har imidlertid vist at blodet til ensomme mennesker har et betydelig høyere nivå av hormonet noradrenalin, som i en livstruende situasjon begynner å koble ut virusforsvaret. Denne svekkingen av immunforsvaret gjelder også for kreft, som kroppen vanligvis forsvarer seg mot ved å bruke «naturlige dreperceller» (NK-celler) som ødelegger svulster og virusinfiserte celler. En studie av førsteårs medisinstudenter har vist at aktiviteten til NK-cellene er mye lavere hos de mest ensomme studentene.43

Ensomhet ser ut til å bidra til flere tilstander og vil trolig også hemme tilfriskningen hvis du allerede føler deg dårlig. Som professor Emmanuel fortalte meg: «Jeg er 100 prosent sikker på at ensomhet virker inn på helse og tilfriskning. Hvis en ensom og en ikke-ensom pasient får samme behandling, vil den som ikke er ensom, klare seg best, på samme måte som en røyker som blir behandlet for Crohns sykdom, vil klare seg dårligere enn en ikke-røyker.»

Dataene underbygger dette. Hos sosialt isolerte pasienter tar det for eksempel lengre tid før blodtrykket (og hos menn: kolesterolet) vender tilbake til normalen etter en stressende hendelse, og man mener at en ensom persons reduserte evne til å «nullstille» kroppens betennelsesnivåer etter hendelser som slag, hjerteinfarkt og operasjoner er en viktig forklaring på hvorfor isolerte eldre i gjennomsnitt har kortere forventet levealder enn eldre med jevnlig sosial kontakt.44

Helen Stokes-Lampard, leder for Royal College of GPs, sa følgende på allmennlegenes årskonferanse i 2017: «Sosial isolasjon og ensomhet kan sammenlignes med en kronisk, langvarig tilstand med tanke på virkningen de har på pasientens helse og velvære.»45

Alene, helt alene

Ensomhet herjer naturligvis ikke bare med kroppen. «Min sjel i sjelekval», sa Samuel Taylor Coleridges gamle sjømann om hvordan det føltes å være «Alene, helt alene / På det endeløse hav». Ensomhet kan også forårsake alvorlig psykisk pine og smerte.

Litteraturen er full av ensomme mennesker som også er deprimerte eller har psykiske lidelser – fra den ikke navngitte hovedpersonen i Charlotte Perkins Gilmans novelle «Det gule tapetet» fra 1892, som etter å ha vært innestengt på ett rom på grunn av «tendenser til hysteri» (som ikke lenger regnes som en medisinsk «tilstand»46), langsomt utvikler hallusinatoriske vrangforestillinger, til Eleanor Oliphant i Gail Honeymans roman med samme navn som vant Costa Award i 2017, med en ensomhet som både forverres og hemmer tilfriskningen etter en traumatisk fortid.

Forbløffende nok har man kun forsket på ensomhet som en distinkt psykologisk opplevelse innenfor psykiatrisk medisin i om lag ti år. Så til tross for at ensomhet ikke er blitt klassifisert som et psykisk helseproblem i seg selv, er den nå et anerkjent korrelat for en rekke psykiske lidelser, som angst og depresjon. Forholdet går begge veier. En studie av over 7000 voksne i England konkluderte med at personer med depresjon hadde over ti ganger så stor sannsynlighet for å være ensomme enn de som ikke var deprimerte.47 En banebrytende amerikansk studie som fulgte deltagere i fem år, viste på sin side at pasienter som rapporterte om ensomhet i utgangspunktet, hadde større sannsynlighet for å være deprimerte fem år senere enn de som ikke gjorde det.48

Forholdet mellom ensomhet og psykiske lidelser er komplekst, og vi har bare så vidt begynt å forstå det. Det ser imidlertid ut til at ensomhet og isolasjon kan akselerere genetiske eller depressive tendenser som skyldes omstendighetene, delvis på grunn av de fysiologiske virkningene av dem – vi sover for eksempel mindre når vi er ensomme, og søvnmangel kan utløse symptomer på depresjon. Dessuten kan symptomer på depresjon i seg selv forsterke ensomhet – ved å gjøre det vanskeligere for den deprimerte personen å knytte seg til andre. Det kan rett og slett være både høna og egget.

Det samme gjelder angst: Isolasjon kan være både et symptom og en årsak. «Sosial angst har gjort verdenen min så mye mindre», sier Alex, en tenåring i Storbritannia med en sosial angstlidelse. «Etter hvert som det ble verre, begynte jeg å føle meg mer ensom. Jo mer intenst det ble, desto mer ensom og isolert følte jeg meg ... Jeg unngikk å gå i butikker eller å ta bussen i rushtiden fordi det var for mange mennesker der ... Jo lenger det varte, desto mer gikk det ut over jobben, nære forhold og vennskap ... så det sosiale livet mitt har ... tja, jeg har vel egentlig ikke noe sosialt liv.»49

Selv korte perioder med isolasjon, som dem vi alle har opplevd under koronapandemien, kan ha klar innvirkning på den psykiske helsen.50 Av og til er følgene fremdeles merkbare mange år etterpå. Forskere har oppdaget at helsearbeidere i Beijing som var i karantene under sars-utbruddet i 2003, hadde større sannsynlighet for å lide av alvorlig depresjon tre år senere enn de som ikke hadde vært det, selv om karantenetiden for sars vanligvis varte under en måned, og ofte færre enn to uker.51 Separate studier, også av sykehusansatte i Beijing, har vist at det tre år etter sars-utbruddet var mer alkoholisme blant dem som hadde vært i karantene, enn blant dem som ikke hadde vært det, og et betydelig antall led fremdeles av posttraumatisk stresslidelse med symptomer som hypervigilans, mareritt og flashbacks.52

Slike funn bør tas svært alvorlig når vi er på vei ut av covid-19-pandemien. Både enkeltpersoner og myndigheter må være oppmerksomme på de sannsynlige langtidsvirkningene på den psykiske helsen etter den nylige påtvungne isolasjonen, og politikere må sette av nok ressurser til å ta tak i bivirkningene.

I de mest ekstreme tilfellene kan ensomhet føre til selvmord.53

Francie Hart Broghammer er psykiatrisk leder ved UC Irvine Medical Center i USA. I en nylig utgitt artikkel skrev hun rørende om to pasienter hun nettopp hadde møtt, og som var så ensomme at de ikke følte at livet var verdt å leve lenger. Den ene var en ung kvinne hun nettopp hadde behandlet, og «som bevisst hadde skåret over luftveiene og ryggraden med en 20 centimeter lang kjøkkenkniv i et forsøk på å ta sitt eget liv». I intervjuer beskrev hun «isolasjonen hun opplevde da hun pleide den syke bestemoren sin, og mangelen på personer å diskutere utfordringene med på en meningsfylt måte» som årsaken til fortvilelsen.54

Den andre var «Mr. White», en 38 år gammel mann med selvmordstanker. Foreldrene hans hadde nettopp dødd, han hadde problemer med å få jobb og med å få endene til å møtes, var blitt avvist av søsknene sine, hadde ingen nære venner og var nå hjemløs. Tapet av hunden – det eneste selskapet han hadde – så ut til å være det som hadde skjøvet ham utfor kanten.

Mr. White sa følgende om hunden sin: «Hun var det eneste i verden som så på meg som verdt å elske. Jeg sover i parken, og alle som går forbi, ser på meg som verre enn et herreløst dyr – jeg er et undermenneske. Når du er i en situasjon som min, er det ingen som bryr seg om deg. Bortsett fra henne ... Hun brydde seg om meg, og det eneste jeg levde for, var å ta meg av henne. Nå er hun borte – jeg har ingenting igjen.»

Dr. Broghammer behandler dessverre slike pasienter altfor ofte.

Førstehåndskjennskapen hennes til koblingen mellom ensomhet og selvmord støttes av forskning. Over 130 studier har funnet en kobling mellom ensomhet og selvmord, selvmordstanker eller selvskading.55 Det er en kobling som gjelder alle aldersgrupper, også de unge. En undersøkelse av mer enn 5000 amerikanske ungdomsskoleelever viste at ungdom som gir uttrykk for at de er svært ensomme, hadde dobbelt så stor sannsynlighet enn andre for å gå med selvmordstanker.56 Slike funn underbygges av forskning i andre land, ikke bare i Storbritannia, men også for ungdommer på så fjerntliggende steder som Kenya, Kiribati, Solomonøyene og Vanuatu – en påminnelse om at ensomhet ikke bare er et problem i høyinntektsland.57 Også disse følgene kan manifestere seg mange år senere: Én studie viste at selvmordstanker hos 15-åringer i stor grad samsvarte med selvrapportert ensomhet åtte år tidligere, altså da de var i sjuårsalderen.58 Med tanke på hvor utbredt ensomhet er blant barn og tenåringer, er dette ekstra urovekkende.

Det som er viktig å forstå her, er at ensomheten som fører til så dyp fortvilelse, kan bunne i mange forskjellige omstendigheter, fra følelsen av sosial utestenging opplevd av et barn som blir holdt utenfor leken eller blir utestengt i sosiale medier, til følelsen av fysisk isolasjon hos en eldre person som ikke har fått besøk av noen på en måned, til følelsen av sosial isolasjon hos en voksen der lokalsamfunnet har brutt sammen og støttenettverket har gått i oppløsning. En person som Mr. White.

I USA (og i mindre grad i Storbritannia) er faktisk de stedene der vi har sett en kraftig økning i det som blir kalt «fortvilelsesdødsfall» de siste årene – dødsfall som skyldes en overdose, alkoholisme eller selvmord hos overveiende middelaldrende menn fra arbeiderklassen – som regel steder der de tradisjonelle sosiale nettverkene har kollapset. Disse mennene har større sannsynlighet for å være skilt, er antagelig ikke kirkegjengere og har sannsynligvis mistet fellesskapet i fagforeningen eller på arbeidsplassen fordi de er blitt arbeidsløse eller har usikre, uorganiserte og kortvarige jobber.59

Det er derfor vi til tross for de store legemiddelselskapenes iver etter å utvikle en ensomhetspille (en pille som skal redusere oppfattet ensomhet er faktisk under utprøving i tillegg til flere stoffer som skal motvirke noen av ensomhetens fysiologiske effekter), må gjøre mer enn bare forsøke å behandle symptomene – eller enda verre: bare prøve å dempe dem.60 Vi må gripe fatt i de grunnleggende årsakene til ensomhet og forstå at løsningene må være politiske, økonomiske og selvsagt samfunnsmessige, ikke bare farmasøytiske.

Det faktum at det er mulig å finne løsninger bør være oppmuntrende og gi håp. For selv om sønderrevne lokalsamfunn fører til ensomme og potensielt usunne liv, har vi sett at det omvendte gir motsatte følger.

Som Edgar sier i Kong Lear: «Den minst til lidelser og sorger kjenner / Som har et sorgens fellesskap, med venner.» Selv flyktig positiv kontakt med andre gir betydelig helsegevinst: Nærværet av en venn i en stressende situasjon har vist seg å være nok til å gi roligere fysiologisk respons, som lavere blodtrykk og kortisolnivåer.61 Å holde hånden til en nær og kjær kan gi en virkning som kan sammenlignes med å ta smertelindrende midler.62 Nyere forskning på aldring har vist at selv det å ivareta relativt svake bånd til andre når vi er eldre – være med i en bridgeklubb innimellom, utveksle julekort og slå av en prat med postmannen – kan danne et viktig bolverk mot hukommelsestap og demens.63

Det kan se ut til at helsen vår ikke bare formes av fellesskap og følelsen av å være knyttet til andre, men også av vennlighet. Vennlighet fra venner og familie, kolleger, arbeidsgivere og naboer, men også fra fremmede. Det må vi huske når vi bygger opp igjen verden etter covid-19. Vi må også huske at vennlighet ble en valuta vi alle devaluerte under den nyliberale kapitalismen.

Gleden ved å hjelpe

Det virker logisk at vi både føler oss mindre alene og får bedre helse når vi får omsorg og blir møtt med vennlighet.64 Det som er mindre åpenbart, er at det har en lignende virkning å vise vennlighet og omsorg og gjøre små tjenester for andre uten å forvente noe til gjengjeld.

Det finnes mye forskning som støtter opp under tanken om at det er bra for helsen å hjelpe andre, særlig hvis du har direkte kontakt med personen du hjelper.65 På begynnelsen av 2000-tallet sendte forskere spørreskjemaer til 2016 medlemmer av den presbyterianske kirke over hele USA med spørsmål om deltagernes religiøse vaner, fysiske og psykiske helse og opplevelse med å gi og få hjelp.66 Selv etter at man hadde tatt hensyn til kjønn, stressende livshendelser og generell helse, viste det seg at de av deltagerne som stadig ga hjelp – gjennom frivillig arbeid, samfunnsaktiviteter og omsorg for en av sine nærmeste – opplevde betydelig bedre psykisk helse enn de andre.

En rekke andre studier har likeledes vist at det å hjelpe andre er gunstig både for psykisk og fysisk helse, spesielt hvis man har direkte kontakt. Krigsveteraner som lider av PTSD, har færre symptomer etter å ha tatt seg av barnebarna sine.67 Barnepass i en barnehage reduserte nivåene av kortisol og epinefrin (et annet stresshormon) i spyttet til eldre frivillige arbeidere.68 Når ungdom hjelper andre, pleier forekomsten av depresjon å synke.69 I en studie gjort av Institute for Social Research ved University of Michigan oppdaget forskerne derimot at folk som ikke hjalp andre, verken logistisk eller emosjonelt, hadde over dobbelt så stor risiko for å dø i løpet av de fem årene studien varte, sammenlignet med mennesker som hadde omsorg for en partner, slektning, nabo eller venn.70 Tenk på Charles Dickens’ Ebenezer Scrooge i En julefortelling, som da han underveis i historien forvandlet seg fra en gjerrig grinebiter til en sjenerøs velgjører, ble både lykkelig og frisk.

Når vi hjelper et annet menneske – og vel å merke ikke er motivert av bitterhet eller pliktfølelse – opplever vi en positiv fysiologisk reaksjon.71 Det er derfor hjelpere ofte opplever det som kalles «helper’s high» – gleden ved å hjelpe – energi, styrke, varme og ro.

Det kan tyde på at det i ensomhetens århundre vil være uhyre viktig at folk ikke bare føler og opplever omsorg fra omgivelsene, men at de også får mulighet til å vise andre omsorg.

Hvordan skal vi sørge for at alle får mulighet til både å gi og få hjelp og omsorg? Løsningen er delvis strukturell. Det er nemlig mye lettere å være hjelpsom mot andre når du ikke jobber døgnet rundt og føler deg utmattet, og det er mye lettere å drive frivillig arbeid hvis du ikke må ha flere jobber for å få endene til å møtes, eller hvis arbeidsgiveren har gitt deg fri for å gjøre det. Dette er grep staten og arbeidsgivere både kan og må ta, og vi kan ikke la de nåværende økonomiske omstendighetene legge hindringer i veien for det. Vi må se koronapandemien som en mulighet til å utvikle nye strukturer og adferdsmåter som gjør oss i stand til å hjelpe hverandre, på samme måte som arbeidere fikk flere rettigheter, større grad av beskyttelse og det ble gjort mer for å trygge borgernes ve og vel i USA etter depresjonstiden og i Storbritannia etter andre verdenskrig.72

Det er også behov for et kulturelt skifte. Omsorg, vennlighet og medfølelse må bli egenskaper vi aktivt oppmuntrer hos hverandre, og de må bli klarere belønnet. De siste tiårene har disse egenskapene vært undervurdert og underbetalt. Et søk på en ledende nettside for jobbutlysninger i januar 2020 viste at stillingsbeskrivelsene som spesifiserte vennlighet, bare ble rundt halvparten så godt lønnet som gjennomsnittslønnen.73 Når vi nå skal gå videre, må vi sørge for at vennlighet og medfølelse blir verdsatt så høyt som de fortjener, og at det ikke kun skal være opp til markedet å avgjøre verdien. Applausen for helsepersonell som ga gjenlyd verden over våren 2020, må omsettes i noe håndfast og permanent.74 For å sikre vår fysiske så vel som psykiske helse og – som vi skal se – vår egen fremtid, må vi sørge for at vi alle samles i et fellesskap der vi kan høste fordelene av sosialt samkvem..
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. Hvor ofte foler du at du er «i harmoni>» med
menneskene rundt deg?

3

2

. Hvor ofte foler du at du mangler selskap?

. Hvor ofte foler du at du ikke har noen & ga til?

. Hvor ofte foler du deg alene?

. Hvor ofte foler du deg som del av en gruppe venner?

. Hvor ofte foler du at du har mye til felles med folk
rundt deg?

. Hvor ofte foler du at du ikke har et nrt forhold til
noen lenger?

. Hvor ofte foler du at interessene og meningene dine
ikke blir delt av dem du har rundt deg?

9. Hvor ofte foler du deg utadvendt og vennskapelig?

10. Hvor ofte foler du deg nar folk?

11. Hvor ofte foler du deg utenfor?

12. Hvor ofte foler du at forholdene du har til andre, ikke
er meningsfylte?

13. Hvor ofte foler du at det egentlig ikke er noen som
kjenner deg godt?

14. Hvor ofte foler du deg isolert fra andre?

15. Hvor ofte foler du at du kan finne noen & vare
sammen med nar du onsker det?

16. Hvor ofte foler du at det finnes noen som virkelig
forstar deg?

17. Hvor ofte foler du deg sjenert?

18. Hvor ofte foler du at du har folk rundt deg, men ikke
med deg?

19. Hvor ofte foler du at det finnes noen du kan snakke
med?

20. Hvor ofte foler du at det finnes noen du kan ga til?






