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INNLEDNING

Intet er så alminnelig som evnen til å redusere Alexander Lange Kiellands rommelige forfatterskap til de første linjene i innledningen til hans første roman. Men leser man bare noen avsnitt videre fra de kjente ordene om havet, vender han i stedet blikket mot det som opptok ham mer, nemlig menneskene langs kysten: «De lever hele sine liv med ansiktet vendt mot sjøen. Havet er deres selskap, deres rådgiver, deres venn og deres fiende, deres erverv og deres kirkegård.»

Slik kunne altså en eminent forfatter beskrive offshore-arbeideren, selv om denne arbeideren ikke dukket opp før nærmere et århundre etter at han skrev boken sin. Garman & Worse er for øvrig en helt spesiell og temmelig sjelden type roman, idet den mangler en hovedperson. I stedet sveiper den allvitende fortelleren blikket over et bredt persongalleri. Han stopper tidvis opp ved den eldre eller den yngre konsulen, presten eller prosten, moren eller datteren eller sypiken, men akkurat idet man antar at her har vi endelig protagonisten, glir blikket videre.

Mange har ment at dette er mesterlig gjort, og at her blir den norske kollektivromanen født. Der var Kielland selv uenig. Til sin kollega Bjørnstjerne Bjørnson fortalte han hva som egentlig hadde hendt: De «Satans mennesker» han hadde diktet opp fra sin egen familie, løsrev seg både fra de historiske personene de var basert på, og fra Kiellands kontroll. De tok styringen over eget liv og egen skjebne og gjorde mye og mangt som dikteren verken hadde ønsket eller planlagt. Alexander L. Kielland ble rett og slett sjanghaiet av sitt eget persongalleri, liksom en full sjømann som sovnet i en kneipe og våknet langt til havs som mannskap på en ukjent skute.

Boken du nå leser, er ingen roman, og dens opphavsmann ingen Alexander L. Kielland. Likevel vil jeg nevne noen likhetstrekk: Boken handler ikke om en ting, verken om havet eller en plattform, men om mennesker. Og dens hovedperson er ikke én, men alle dem som på en eller annen måte opplevde Norges hittil største arbeidsulykke. Vi skal forsøke å samle fragmenter til et bilde, men uten å kreve at hvert enkelt fragment passer perfekt inn nettopp der vi skulle ønske.

Denne måten å skrive frem stoffet på er også for meg et uhell – eller eventuelt et lykketreff, det vil snart vise seg – forkledd som et valg. Årsaken er at jeg ble fascinert av det enorme materialet som forskningen til historieprofessor Marie Smith-Solbakken og hennes medhjelpere har frembrakt, og da aller mest de hundrevis av nedskrevne intervjuer med berørte. Dette materialet roper etter å bli brukt. Men det er lite egnet for de metodene man typisk velger når man skriver en fortelling om det mennesker har gjort og opplevd. Enten er det å zoome ut slik at enkeltmennesket forsvinner ut av syne unntatt når man behøver det som et eksempel, eller å velge et lite knippe gjennomgangsfigurer som fortellingen bygges rundt. Ikke sjelden er forfatteren guiden som tar leseren med på sin egen dannelsesreise, der de sammen møter og opplyses av et lite persongalleri på veien fra uvitende til klok. Det er en veldig intuitiv måte både å skrive og lese på, men har den store ulempen at den lett skjuler forfatterens valg, og da ikke minst hvor mye forfatteren har valgt bort. Du merker det kanskje ikke, men det du tror er en ekspedisjon på havet, kan i virkeligheten være like tilrettelagt som en busstur for nordiske pensjonister mellom lokale husflidsutsalg på Mallorca.

Marie Smith-Solbakken har som redaktør for tre bøker valgt å bruke noe av stoffet om Alexander Kielland-katastrofen på en mer kreativ og nyskapende måte, nemlig i form av polyfonier.1 Ved hjelp av korte utdrag fra intervjuene komponeres en stor fortelling der mange stemmer klinger sammen. Det er en usedvanlig god metode for å komme tett innpå enkeltmenneskene. En mikrohistorisk tilnærming, vil vi historikere si, der den enkelte får slippe til med sin egen fortelling og sin egen sannhet. På den måten kan vi utvilsomt lære mye om det å være menneske, for tett på, bak sminken og under staffasjen blir vi likere enn vi ellers ser oss.

Den største ulempen med mikrohistorie er at det blir så mange sannheter å holde styr på, og at de stemmer ganske dårlig overens. Dette er tydelig i Kielland-materialet, og dessuten naturlig når man ber folk om å hente frem minner fra hendelser som ligger førti år tilbake i tid. For det første opplevde man det forskjellig der og da, for det andre husker man ulikt da og nå. Forsøker man å gå fra mikro til makro og se hele bildet slik man vanligvis bestreber seg på i historiefaget, oppstår sannhetskonflikter i fleng. Var det to, tre eller flere smell før Kielland kantret, og lød det som eksplosjoner eller sammenstøt? Da de siste ankervaierne røk, gikk plattformen rundt på sekunder eller minutter? Var det åtte, tolv eller seksten personer i livbåt nummer fem da den ble låret, eller et sted imellom? Nesten overalt hvor det finnes flere vitnesbyrd, finnes det også interne motsetninger.

Mikrohistorie løser disse konfliktene gjennom aksept, altså ved ikke å løse dem. Folk opplever og husker forskjellig, og ut fra det skaper de sine egne sannheter. Dette er stikk i strid med hva man tradisjonelt har ment med «historie», som er basert på det greske ordet for undersøkelse, og hvor det som skal undersøkes, er hva som egentlig har hendt. Det den norske granskningskommisjonen gjorde etter ulykken, var altså historie. Jo da, de beregnet vekt, undersøkte sveisepunkter, analyserte stabilitet og kom med anbefalinger for fremtiden også. Men i stor grad gikk arbeidet deres ut på å finne ut hva som hadde skjedd i fortiden, altså historie. Og så konkluderte de med det de mente var sannheten.

Mange som overlevde, eller som opplevde Kielland-ulykken på andre måter, er ikke enige med granskningskommisjonen. Det er, på viktige punkter, heller ikke den franske ekspertgruppen som gjorde sin uavhengige granskning på oppdrag fra handelsretten i Paris. Deres rapport kom fire år senere og forble ukjent for de fleste. Delvis skyldtes det at rapporten formelt aldri ble oversatt verken til engelsk eller norsk, delvis at det tok ti år før rettssaken som operatør og rederi hadde anlagt mot konstruktør og verft, endte i hemmeligholdte forlik. Da var Kielland-katastrofen for lengst ute av mediebildet.

Det er fristende å konkludere med at vi aldri egentlig vil få vite sannheten. I så tilfelle kan vi langt på vei slå oss til tåls med en myriade av mikrohistorier og la alle få leve i fred, så godt som de evner å gjøre akkurat det, med sin egen sannhet. For min egen del tror jeg ikke det er veien å gå, og det er ikke tanken bak boken du nå leser. Jeg tror det koker ned til hvilket presisjonsnivå vi forlanger. Det er sant at plattformen Alexander L. Kielland havarerte i Nordsjøen den 27. mars 1980. Men med mindre man er et forsikringsselskap, er det ikke en sannhet som kan brukes til særlig mye. Hvordan det opplevdes å sitte ni mann med vann til livet i en redningsflåte, og hva disse mennene gjorde for å overleve, kan imidlertid fortelle noe om det å være menneske – selv om fortellingen til hver av disse mennene skulle vise seg ikke å samsvare i alle detaljer.

I likhet med de polyfoniske fremstillingene baserer denne boken seg i hovedsak på de overlevende og andre som var til stede ute i Nordsjøen, når det gjelder skildringen av selve ulykken. Men i motsetning til disse tar jeg hensyn til hva den norske granskningskommisjonen, den franske ekspertgruppen, Riksrevisjonen og andre kilder har kommet frem til. Da viser det seg – for eksempel – at uavhengig av hva den enkelte husker, er det til slutt mulig å konkludere med at det var 14 personer i livbåt nummer 5 da den ble låret, og til sammen 33 etter at ytterligere 19 hadde blitt dratt inn fra sjøen.2 Slikt er greit å holde rede på. Men etter min oppfatning er det ikke på langt nær like viktig som hvordan det opplevdes å være en av dem som kom seg tørrskodd om bord i livbåten før Kielland gikk rundt, eller en av dem som våt og kald ble halt inn fra havet etterpå.
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Alexander L. Kielland ute på Ekofisk-feltet etter ombygging til boligplattform. «Hotellet» besto av innredede containere, stablet fire i høyden.



Skal vi klare å komme nærmere sannheten, kan vi ikke la noen få monopol på den i utgangspunktet – enten de er overlevende eller utpekt som ekspert.


DEL I:
KATASTROFE

Den utløsende hendelsen for konstruksjonssvikten var utmattingsbruddet i stag D-6. Av avgjørende betydning for at utmattingsbruddet kunne utvikle seg så raskt som det gjorde, var den forutgående sprekkdannelsen i kilsveiseforbindelsen mellom hydrofonholderen og stagrøret. […] Bruddet i stag D-6 førte til tap av lastebærende evne for plattformen som helhet.

Fra den norske granskningskommisjonens rapport (1981)1

Kommisjonen konkluderte med at ulykken skyldtes et utmattingsbrudd i et støttestag til et av plattformens bein. Utmattingsbruddet var forårsaket av en feil under planleggingen og byggingen av plattformen, ifølge kommisjonen.

Kontroll- og konstitusjonskomiteen til Stortinget (2021)2

Hvis vi skal oppsummere denne lange rapporten i bare én setning, vil vi si: Det er alltid slik at en ulykke av et slikt omfang ikke har én årsak, men er resultatet av en ugunstig kombinasjon av uheldige omstendigheter.

Fra den franske ekspertgruppens rapport (1985)3

Så si meg: Siden det ikke innebærer noen faktisk forskjell for deg, og du ikke kan føre sikre bevis i den ene eller annen retning, hvilken fortelling foretrekker du? Hvilken fortelling er den beste …?

Piscine Molitor Patel i Life of Pi4


EN PLATTFORM KRENGER MOT EN DYPERE NATT

Denne delen av boken, som altså har fått tittelen «Katastrofe», er i det vesentlige hentet fra øyenvitners fortellinger. Aller mest er det da snakk om det omfattende intervjumaterialet som finnes i den minnebanken for Alexander Kielland-ulykken som er opprettet ved Universitetet i Stavanger under ledelse av professor Marie Smith-Solbakken. Dette er et stort og flerårig prosjekt med hundrevis av intervjuer, publisert i 2019 og gjort fritt tilgjengelig gjennom fem elektroniske bind.

Det som følger i denne delen av boken, er i hovedsakelig basert på bind 1, Vi som overlevde, og bind 2, Vi som reddet, berget og etterforsket. Disse er, også i sin publiserte form, lite bearbeidet og redigert, og ikke språkvasket. Først og fremst er det samtaler som refereres, men noen ganger har vitnene bidratt med notater, rapporter, tidligere intervjuer eller annet. Og intervjuene er altså nye, stort sett gjennomført i perioden fra 2014 til 2019.

Helt essensielt er at det er vitnenes egne fortellinger som er nedskrevet. Det er ikke gjort noe forsøk på å samordne disse fortellingene mot hverandre. Hvis vitnene for eksempel oppgir ulike tall for hvor mange man var i en livbåt eller på en flåte, så står det slik.

Jeg ser på disse uoverensstemmelsene som meget verdifulle. De bekrefter det mange av vitnene selv forteller: at de sjelden har diskutert det de var oppe i, med andre. Noen har egne notater fra den gang å forholde seg til, av og til rapporterte de. Skrev og sendte videre. Mange har bare sin egen hukommelse. Uansett er det åpenbart ikke fortellinger som har blitt til som en felles overenskomst om hva som egentlig hendte. De er helt personlige beretninger, og alle involverte skal ha stor takk for at de har valgt å dele disse med ettertiden. Det er et rikt – og unikt – kildemateriale.

Disse beretningene er altså mitt grunnlagsmateriale her. Men i motsetning til de aller fleste som opplevde og overlevde ulykken, og som for det meste gikk videre til å leve slik livet nå ble, kan jeg lese disse fortellingene både på langs og på tvers – og i tillegg kan jeg lese dem i lys av de granskningene som fulgte, både den opprinnelige norske, den franske og Riksrevisjonens rapport fra 2020. Det første jeg da kan gjøre, er å luke ut de enkle uoverensstemmelsene. De som husker (eller observerte) riktig når det gjelder hvor mange de delte livbåt eller flåte med, kan få rett. Om noen husker feil, kan det utelates. Ferdig med det.

Mer komplisert ville det straks vært om det ble fortalt helt ulikt om bestemte hendelser. Jeg var forberedt på at det kom til å skje, og hadde kommet så langt som til å formulere regler for hvordan dette skulle håndteres. «Den som var tettest på situasjonen, den som selv agerte, den som selv observerte …» etc. Og jo da, det finnes eksempler der slike regler kommer til nytte, og der jeg må legge vekt på de tre som forteller likt, heller enn på den ene som forteller ulikt. Men det som i forbløffende grad viser seg å være tilfelle, er at intervjuene ikke er i konflikt med hverandre i det vesentlige. I stedet til dels bekrefter, til dels utfyller de hverandre. Historiefaglig sett inngir det tillit ikke bare til kildematerialet som sådant, men til hva mennesket er i stand til å huske og gjengi etter som tiårene går. På det personlige planet føles det meningsfullt å kunne bringe for eksempel en overlevende og en livredder sammen gjennom fortellingene deres, selv om de personlig kanskje ikke har møtt hverandre verken før eller siden.

Litt praktisk om hvordan materialet er brukt: Det viktigste er selvsagt innholdet. Dernest skal det være leseverdig. Likevel har jeg for en gangs skyld forsøkt å holde min egen formuleringsiver på armlengdes avstand. Der hvor den som intervjues forteller og formulerer seg godt, har jeg ikke hatt noe ønske om å nyskrive teksten. Tvert imot er det et poeng å holde den så autentisk som mulig. Men så er det altså for en stor del råtekst vi snakker om, ikke ferdig redigerte intervjuer. Min løsning ble å legge seg nær intervjuene, men redigere slik vanlig er – og ikke strø anførselstegn utover ethvert beholdt ord eller formulering. Hvor likt det har blitt, og at jeg ikke har forandret innholdet underveis, kan enhver selv konstatere ved å oppsøke de oppgitte og nå fritt tilgjengelig kildene. Spesielt direkte, slående og viktige sitater er likevel angitt som sitater, også når kilden for hele fortellingen allerede er oppgitt.

Det man altså ikke vil finne noe om i denne delen, er ekspertenes og granskernes oppfatning av hva som hendte da Alexander Kielland havarerte. Om det vil det bli mye i neste del. I denne skal vi slippe til dem som faktisk var der, med sine fortellinger. Da vil jeg nevne at uansett om Alexander Kielland vitterlig kun kantret én gang, var opplevelsene av denne ene hendelsen mangfoldige og ulike. Naturligvis ligger det i selve begrepet opplevelse, som forteller om noe subjektivt. Men også objektivt var Kiellands havari forskjellig for hver og en. Det å være i messa eller en av de to kinosalene var ikke det samme som å være på radiorommet eller på lugaren, det å være på en av lugarene som tippet ned mot sjøen, var ikke som å være på en av dem som ble løftet i været på motsatt side, det å bli dratt under i en livbåt var ikke det samme som å være i en livbåt som ble knust mot et plattformbein, det å være fast mannskap på en plattform man kjente godt, var ikke som å være en tilfeldig overnattingsgjest – og så videre.

Poeten Gunvor Hofmo skrev heller om hvordan ting opplevdes, enn om hvordan de egentlig var. Diktet «Nattlig skip» forteller mye om evnen vi har til å forestille oss ikke bare at vi befinner oss et annet sted enn der vi er, men også at omgivelsene skjuler farer som når som helst kan kaste om på livet og i verste fall gjøre ubønnhørlig slutt på det:


Sykehuset lik et skip

som seiler gjennom farlig farvann.

Og passasjerene angstfylt våkne.

Lytter etter bruset derute,

etter en skjelving i det store skroget,

etter et skrik som aldri kommer.

Omsider vender skroget seg

mot himmelens søvntegn

tolket, bilde for bilde,

av nattsvarte engler som låser opp

avgrunnen med sine himmelske nøkler

Og taus, en nattsøster med forte skritt

til en som klager i søvne

Skipet krenger mot enda dypere natt1



Et sykehus er intet skip og kommer aldri til å kantre mens mørket faller på. Flyteplattformen Alexander L. Kielland var derimot et skip som gjorde nettopp det.

De fleste bekymringene våre er bortkastet. Men av og til skjer noe som er så uhyrlig at det ligger hinsides det verste vi har forestilt oss. Når jeg leser Hofmos dikt, ser jeg for meg den unge og uerfarne nordsjøarbeideren som lå inne på lugaren på Kielland mens han hørte vinden ule og kjente bølgene slå.

Det nye kildematerialet innbyr til å vise bredden i opplevelsene og til å forstå bedre gjennom å se likheter og forskjeller i hvordan katastrofen opplevdes av dem som gjennomlevde den. For den forståelsens skyld må vi være villige til å gjenta deler av hendelsesforløpet flere ganger, ut fra skiftende perspektiver.

Plattform, skip, borerigg og hotell

Detaljene skal vi fordype oss i etter hvert. Men selv om jeg har vokst opp som oljeunge i en familie der det er et avvik ikke å arbeide offshore, er det faktisk fortsatt slik at den eneste plattformen jeg fysisk har berørt, er Alexander Kielland – og det var da jeg snek meg bort til den mens den lå havarert og opp ned i fjorden utenfor stuevinduet vårt. Da kan jeg ikke godt forlange at du som leser dette, vet stort om plattformer.

La oss derfor ta det helt grunnleggende: Alexander L. Kielland ble bygget i 1976 ved det franske verftet Compagnie Francaise d’Enterprises Metalliques (CFEM) i Dunkerque. Den var designet som en halvt nedsenkbar, flytende borerigg av Pentagon-typen. Navnet refererte til at plattformens fem bein gjorde den femkantet, og i det nedsenkbare lå at hvert disse hadde ballasttanker som kunne fylles med enten luft eller vann og dermed påvirke hvor høyt eller lavt den fløt i vannet. At Kielland var flytende, innebar at plattformen egentlig var et skip som kunne manøvrere ved hjelp av egne motorer og propeller – skjønt ikke raskere enn at det var hensiktsmessig å slepe den over lengre avstander. Og til sist var det altså en borerigg, konstruert for å ankre opp med sine ti ankre (to festet til hvert bein), bore seg ned i havbunnen og finne olje.

Kiellands største bredde var 81 meter, målt fra senter av et bein til et annet, mens lengden var 77 meter. Høyden opp til boredekket var litt over 35 meter, men boretårnet omtrent doblet dette.2 Det betyr at vi snakker om en plattform høyere enn Oslo rådhus, med dekksplass som en fotballbane.

Sammen med den nær identiske søsterplattformen Henrik Ibsen ble Alexander Kielland kontrahert av Stavanger-rederiet A. Gowart-Olsen AS i spissen for et konsortium av norske selskaper. De opprettet så Stavanger Drilling II AS som eier og rederi for Alexander Kielland. Det var dette selskapet som ved levering i 1976 inngikk kontrakt med oljeselskapet Phillips Petroleum Company Norway (PPCoN) om leie av Kielland. Phillips var på sin side operatør – altså det ansvarlige hovedselskapet – på Ekofisk, verdens største oljefelt til havs. Det ligger langt sør i Nordsjøen, omtrent midtveis mellom Norge og Storbritannia.

Phillips hadde imidlertid ikke behov for Alexander Kielland som produksjonsplattform. I de fire årene den ble flyttet rundt på Ekofiskfeltet, ble den boreplattformen som aldri fikk bore, og leteplattformen som aldri fant. I stedet ble stadig flere boligmoduler – konteinerboliger, rett og slett – festet etasjevis på boredekket. Trinn for trinn ble Alexander Kielland konvertert til et hotell av temmelig luguber standard. En plattform med 80 køyeplasser, tegnet og konstruert for å bore etter olje, endte som en brakkeby med 348 senger.3 Kielland ble en fasttjoret, tett bebygget flåte i havet, der et fast mannskap på under tjue personer hadde hånd om drift og sikkerhet, mens innleid catering tok seg av forpleining. De aller fleste som var om bord, var der for å sove og spise – samt for å få tiden til å gå med kortspill, film, lesing og drøs. Deretter gikk de på jobb, noen ved å ta seg tretti meter over gangbroen til naboplattformen Ekofisk Edda (2/7 C), de fleste ved hjelp av helikoptre som gikk i skyttel mellom Kielland og nærliggende plattformer.
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Alexander Kielland forbundet med Ekofisk Alpha før den ble flyttet til Edda.



I likhet med plattformene på Ekofisksenteret like bortenfor horisonten var Edda en fast installasjon som hvilte på havbunnen og av den grunn underlagt et regelverk som Oljedirektoratet hadde oppsynet med. Alexander Kielland og andre flyterigger var derimot underlagt Sjøfartsdirektoratet, på samme måte som fiskebåter, ferjer og lasteskip. Der var kapasiteten så som så, og mye av den direkte kontrollen under både bygging og drift var derfor delegert til det privateide selskapet Det Norske Veritas, som fungerte som myndighetenes forlengede arm. Helt så enkelt var det likevel ikke, for mens rederiet Stavanger Drilling i hovedsak hadde Sjøfartsdirektoratet og Veritas å forholde seg til, var Alexander Kielland hyret inn av Phillips Petroleum – og som ansvarlig operatør på hele Ekofiskfeltet rapporterte Phillips først og fremst til Oljedirektoratet. Dersom det skulle dispenseres fra en eller annen bestemmelse – og det var det ofte behov for – var det derfor ikke alltid åpenbart hvem som skulle søke dispensasjon, eller hvor.

Ikke desto mindre, søkt og dispensert ble det til stadighet – blant annet fra kravet om at alle som overnattet på en plattform, skulle ha gjennomført et sikkerhetskurs. Kun et lite mindretall hadde gjort det, dels fordi det tok tid og kostet penger, men vel så mye fordi kapasiteten til dem som skulle arrangere kursene, ikke holdt tritt med behovet for arbeidskraft. Svært mange manglet følgelig grunnleggende sikkerhetsopplæring, for eksempel i det å få på seg en overlevelsesdrakt. Som vi snart skal se, hjalp det da ikke nødvendigvis at Kielland i teorien hadde tilstrekkelig mange drakter og redningsvester til at alle kunne få, og dessuten tilstrekkelig med plass i livbåter og redningsflåter som kunne låres eller kastes ned fra dekket.

Faktisk mer enn tilstrekkelig: Hver av Alexander Kiellands syv livbåter, som alle var av den overbygde «Harding»-typen, hadde plass til femti passasjerer.4 Den teoretiske kapasiteten var dermed på 350 mann – langt flere enn antallet som var om bord. I tillegg fantes til sammen 20 redningsflåter som hver skulle kunne ta 20 mann, og dermed plass til ytterligere 400 personer.5

I teorien.

Men hva gjør dere her?

Det er en uting når en forfatter med ett spretter frem og opptar plass i en tekst der han ikke har noe å gjøre. For eksempel skulle man tro det er innlysende at leseren ikke behøver å vite at fortelleren hadde sild i tomat på frokostskiven en morgen i 2021 når han leste en bok om vikingtiden. Jo da, men bare for den som mangler evnen til å se at alt henger sammen med alt, og ikke kjenner nytteverdien av å vite at mens silden i tusenvis av år har besøkt de norske fjordene, kom tomaten den er nedlagt i, til Europa først etter at Columbus hadde hentet den i Amerika. Vips så har sild i tomat blitt en fortelling om oppdagelse, globalisering, handelsruter og innovasjon.

For den som bobler av fortellerlyst, er det ingen sak å se myriadene av tråder som er spunnet over tid og rom, og som ikke bare forbinder hva som helst til hvem som helst, men først og fremst alt til en selv. Da kan digresjonene bli lange som Amerika-reiser, og man kan gjøre seg selv til midtpunkt for enhver fortelling. En uting, som sagt.

Motsatt kan det bli feil, og av og til direkte uredelig, ikke å erkjenne de forbindelsene som faktisk eksisterer og er nære. Mellom min familie og Kielland-katastrofen finnes flere, og de er viktige medårsaker til at det er nettopp jeg som skriver denne teksten. Derfor vil jeg ta deg med på en liten reise.

Reisen begynner med det aller første jeg husker: delfiner. Delfiner som leker i baugbølgene langt nedenfor der jeg ligger med hele hodet og halve kroppen ut gjennom spygattet. De er like viltre og lekne som jeg – en gutt på tre eller fire år – men samtidig helt utenomjordisk vakre og elegante.
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Starten på en livslang fascinasjon for livet på havet: Forfatteren som treåring og letteste matros om bord i utenriksfart.



Vi er ute på det speilblanke havet, uten land i sikte. Hvilket hav, og hvilket land? Det vet jeg ikke, men det er varmt og nesten vindstille. Far og de andre sjøfolkene rundt meg går i bar overkropp, så kanskje er vi i Mexico-golfen eller utenfor Sør-Amerika, men mer sannsynlig er Afrika det nærmeste kontinentet. Der husker jeg havnen i Durban, og de mørke barna som hev seg ut fra kaien og dykket etter myntene som mannskapet moret seg med å kaste ned til dem. Selv fikk jeg lønn i is og cola for mer verdig arbeid, som å være med båsen og male over rustflekker ute på dekk. Eller jeg ble med far opp på broen – «styrhuset» om du er landkrabbe –der jeg kunne styre det store skipet dit jeg ville. I det minste trodde jeg det, der jeg sto og snurret på et ratt som helt sikkert var koblet fri. Mest spennende av alt var å være med på nattskiftet når vi gikk mot land, og se andre skip dukke opp på den grønnfargede radarskjermen – små punkter som lyste opp på skjermen der strålen sveipet forbi, og som plutselig ble til store skip som passerte oss ute i nattemørket.

Forresten har jeg et minne på kroppen også: et arr i pannen som jeg fikk etter litt undermåls sying på et sykehus i Madras i India. Jeg hadde prøvd å sykle ned en bratt leider av stål med trehjulingen min. Med et helt skip som lekeplass var det langt fra det farligste jeg fant på.

Jeg fikk være med til alle disse stedene før jeg fylte seks år, på lange reiser med gasstankerne Stolt Vestfonn og Solfonn, begge tilhørende skipsreder Sigval Bergesen d.y. i Stavanger. Far var annenstyrmann om bord, mens mor periodevis jobbet i byssa eller bare var medreisende offisersfrue. Det var dette livet han forlot for å bli lagerarbeider på Tanangerbasen, ansatt i Phillips Petroleum Company Norway (PPCoN). Han rakk så vidt å ta skipperskolen, med de aller beste karakterer, og kunne ha dratt til sjøs igjen med to eller tre ganger lønnen han fikk på lageret. Men han hadde fått ferten av oljå og ville være med på eventyret.

Den lille familien Fanebust, snart forøket med min lillebror Øyvind, ble derfor landfast i et husbankhus på Dale-siden av Gandsfjorden. Utsikten vår gikk helt fra Sandnes til Stavanger, ikke minst til Hinna, der de store Condeep-plattformene snart skulle reise seg med sine tusenvis av tonn med betong. Og til Vaulen, den idylliske badeplassen som noen år senere skulle bli ankrings- og snuplass for vraket av plattformen Alexander L. Kielland.

Så snart muligheten bød seg, byttet far ut lageret på Tananger med et boredekk på Ekofisk. Skipsoffiseren ble «roustabout», en boredekksarbeider i møkkete kjeledress som gjorde just som nærmeste amerikaner sa han skulle gjøre. Da ble lønnen bedre, og å jobbe to uker på og to uker av var knapt noe problem for en som var vant til være borte i seks eller ni måneder i slengen.
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Min far, transportkoordinator Baste Fanebust, fotografert utenfor sitt kontor på Ekofisk fire måneder før Kielland-katastrofen.



Også boredekket var et springbrett. Da far ble transportkoordinator og fikk ansvar for å styre skipstrafikken på og rundt Ekofiskfeltet, kjente han at han hadde kommet i den rette stolen. Han var i oljå, der han ville være. Men han jobbet med sjøfolk med salt i blodet, akkurat som han selv. Den eneste jobben han søkte i løpet av de neste tjuefem årene, var den han allerede hadde, bare i Statoil. Da fant han ut at det var bedre å fortsette i et amerikansk selskap enn å bli norsk statsansatt. Lønnen han ble tilbudt i Statoil, var bare cirka halvparten … Og jo da, Statoil begynte å bli noe, det også. Noe å være stolt av. Men fortsatt var det mer av både penger og prestisje i amerikanske Phillips Petroleum. Det skulle jeg selv få merke da jeg som innkjøpsassistent i samme selskap senere fikk slenge om meg med hundretusener av dollar.

Det kommer vi tilbake til. Når far min gjør krav på plass i denne boken, er det fordi han var på jobb ute på Ekofisk den 27. mars 1980, og fordi det å dirigere skipene på sjøen var hans ansvar.

I dag skulle jeg ønske at vi hadde snakket mye om dette. Men om far hadde et hjerte av gull – og det er det flere nordmenn og mange tusen bolivianere som mener – så hadde han tilførselsårer av billig plast. Noe av gullet burde utvilsomt vært konvertert i en roligere og sunnere livsstil, eller alternativt en utblokking og en pacemaker. Da han døde i 2005, hadde vi ennå aldri snakket mann til mann om Kielland-katastrofen. Derimot hadde vi snakket mann til barn, eller mer spesifikt og som oftest full mann til sint gutt. For far ble det han opplevde i katastrofedøgnene, samt de vennene og kollegene han mistet, et påskudd for å drikke temmelig tett i de periodene han var hjemme fra Nordsjøen. Særlig i de første årene var det ille.

Den gang hadde jeg liten vilje til å se sorg og tap som en medvirkende årsak, særlig fordi det faren min og kameratene hans fra havet holdt på med, så langt mer ut som en fest. For meg ble derfor Kielland-kortet noe far kunne finne på å trekke fra horisontal stilling i den skvulpende vannsengen som fylte soverommet i ungkarsleiligheten han kjøpte etter skilsmissen. Fortsatt full, men trøtt og på stigende bakrus kunne han mumle noe om at det ikke var lett å være foggel i dag, Kielland og så videre, og at bading i Giskehallen på dagtid gikk ut, men også at alle posene med ølpant i boden var mine, så vær så god kjøp snop på butikken.

Etter hvert som vi begge ble voksne – slik jeg så det, var vi omtrent på samme modenhetsnivå da jeg var både ti og tjue – roet det seg kraftig med drikkingen. Men da forsvant også Kielland ut av vokabularet oss imellom, for som mange pårørende vil vite, er ikke følelser noe gamle sjømenn og Nordsjøens pionerer åpner seg om i edru tilstand. De må dynkes, marineres og bløtgjøres før følelseslivet kommer frem i dagen, med den bivirkningen at bildet de gir oss, verken blir Munch eller Picasso, men en usalig blanding av festskrål som svinner hen i grålysningen, og tårer som tørker inn med alkoholen. Den som tror man kan drikke på seg selvinnsikt, har ikke forsøkt godt nok.

For meg tok det mange år å innse hvor lite jeg hadde forstått av hvordan Kielland-katastrofen påvirket ikke bare faren min, men familien vår. Før Marie Smith-Solbakken satte ord på det for meg, hadde jeg ikke engang skjønt at jeg var pårørende. Bare de som hadde mistet en far, bror eller sønn, var det, trodde jeg.

Det er en meningsløs innsnevring av en hendelse som favnet vidt og nasjonalt. Og for å forstå noe av den må vi vite noe om hva de gjennomlevde, de som befant seg midt oppe i katastrofen den 27. mars 1980.
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