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FORORD
Invitasjon fra presidenten

Morgengryets palass er et av hovedverkene til Brasils stjernearkitekt Oscar Niemeyer. Det er et lavt og elegant bygg, utført i hvit marmor og med store glassflater. Taket bæres av buede, ruterformede søyler som ser ut som de flyter på et fredelig vannspeil. Palácio da Alvorada, som det heter på portugisisk, ligger på en odde ved den kunstige innsjøen i hovedstaden Brasília, omringet av velholdte gressplener og en vakker, japanskinspirert hage. Det hele er en særegen blanding av klassisk og futuristisk, eventyr og virkelighet. Det er her alle Brasils presidenter siden 1960-tallet har holdt hus – både de demokratisk valgte og militærdiktatorene.

I dag er det Jair Bolsonaro som bor her. Han ble valgt av folket, men har aldri lagt skjul på sin beundring for militærdiktaturet og sine drømmer om å gjeninnføre det.

Utenfor landets grenser er Bolsonaro best kjent for rekordhøy avskoging i Amazonas og katastrofal håndtering av koronapandemien. Han er blitt kalt «tropenes Trump» og blir satt i bås med ytre-høyre-populister som Ungarns Viktor Orbán, Filippinenes Rodrigo Duterte og USAs Donald Trump.

På 1900-tallet sto kampen om det brasilianske demokratiet mellom sivile krefter og de væpnede styrkene. Flere ganger, senest fra 1964 til 1985, var landet et militærdiktatur. I dag står kampen mellom en høyrepopulistisk president med klare autoritære trekk, Jair Bolsonaro, og en tidligere president og venstresidehelt, den korrupsjonsdømte, men i etterkant frikjente, Lula da Silva. Etter all sannsynlighet er det én av dem som vil ha Morgengryets palass som sin residens fra 2023. Utfallet av presidentvalget i oktober 2022 vil være avgjørende for Brasils framtid.

✦

Etter to væpnede kontrollposter, metalldetektor, gjennomlysing av bager og mange timers venting sto vi foran Morgengryets palass, min venn Jorge og jeg. Vi befant oss i den lille innhengningen som i Brasil kalles lekegrinda. Scenen var som fra en film. 25–30 entusiastiske mennesker innenfor et hvitmalt metallgjerde, under et hvitt partytelt opplyst av fire sterke lyskastere. Utenfor gjerdet sto noen få vakter, i svart uniform eller i mørk dress, de fleste med propp i øret og revolver i beltet. Så, langt oppe i veien, skimtet vi blinkende lys i blått og rødt fra det som viste seg å være en liten bilkolonne. De pansrede bilene, alle svarte og luksuriøst utstyrte Ford Fusion, identiske, så ingen skal vite hvilken bil presidenten sitter i, snirklet seg inn gjennom sperringene og stanset opp foran lekegrinda. Nye vakter trådde ut av bilene og fordelte seg rundt innhengningen. Et par av dem kom inn til oss og stilte seg midt i folkemengden.

Folk dirret av forventning. Alle hadde mobiltelefon eller kamera hevet. Småsnakkingen døde ut. Vi kunne høre sirissene i skumringen, fugleskrik fra trærne og knitringen i en walkietalkie langt unna. Etter tre lange minutter ble døra i den midterste bilen åpnet, og der steg han fram, full av selvtillit og med et bredt smil om munnen, presidenten i verdens femte største land, Jair Bolsonaro.

Vi hadde rigget oss til i første rekke, og plutselig sto han der, rett foran oss, bare en halvmeter unna. Folk hylte, hoppet og filmet. De klappet og lo og ropte ut navnet hans. Selv kjente jeg hjertet hamre i brystet. Jeg ble fullstendig star-struck og fikk ikke fram et ord.

Hvordan er det mulig? Å komme helt inn på presidenten, uten avtale, uten bakgrunnssjekk, uten noen ting som helst, bare med noen timers venting, et bankkort som ID og en rask skanning av skulderbagen?

Og det verste: Jeg hadde ikke klart å formulere et eneste vettugt spørsmål på de timene vi hadde ventet. Hjernen hadde gått fullstendig i stå.

«Presidente, han har kommet hit helt fra Norge for å skrive bok om o Senhor.»

Det var Jorge ved siden av meg som snakket. Jorge er vertsbroren min fra det året jeg var i Brasília som utvekslingsstudent, og det var mye takket være hans gatesmarthet og militære bakgrunn at vi nå sto ansikt til ansikt med Jair Bolsonaro.

Helt fra Norge? Selvfølgelig! Hvorfor gjøre det mer komplisert enn det er? Jeg gjentok ordrett det Jorge hadde sagt, bare i første person.

«Senhor Presidente, jeg har kommet fra Norge for å skrive bok om o Senhor.»

Presidenten så meg inn i øynene og svarte halvveis til meg, halvveis til folkemengden:

«Da Noruega? Ai, eles metem muito pau na gente», åpnet han.1

«Fra Norge? Ai, de hamrer virkelig løs på oss.» Han tenkte åpenbart på Norges kritikk av Brasils miljøpolitikk. Så fortsatte han, litt til meg, men mest til folkemengden:

«Men Norge, er det ikke der de driver og dreper hval, da?»

De som hørte kommentaren, humret, noen lo forsiktig. Stemninga ble en smule anspent. Så gled presidenten bortover langs gjerdet og begynte å prate med andre. Jorge og jeg havnet i bakre rekke, bak en oppspilt folkemengde og en skog av mobilkameraer.

Var det det?

✦

Jair Bolsonaro var lenge en ubetydelig politiker i Brasil, en mann ingen tok helt seriøst. Han ble omtalt som en karikatur, som en del av den brasilianske folkloren. Den tidligere kapteinen i hæren befant seg langt ute på ytre høyre fløy og hadde valgt å bli et talerør for politi og militære. Han hadde sittet en mannsalder i Kongressen uten å få gjennomslag for noe som helst. Aller mest beryktet var han for skandaløse og nedsettende uttalelser om kvinner, svarte, urfolk og homofile, altså det store flertallet av Brasils 215 millioner innbyggere. Likevel ble han valgt til president, på demokratisk vis, med stort flertall. Hvordan var det mulig?

Hvordan kunne en mann som Bolsonaro vinne presidentvalget i verdens fjerde største demokrati – et land med en sterk venstreside, en mangfoldig befolkning og et aktivt sivilsamfunn – bare en generasjon etter at et voldelig, høyreorientert militærdiktatur måtte gi fra seg makta? Hva har Bolsonaros år i presidentpalasset betydd for brasilianere flest og det brasilianske demokratiet, og på hvilken måte sammenfaller utviklingen i Brasil med internasjonale trender? Hvor går veien nå, for å skape et mer rettferdig og mindre polarisert samfunn?

For å finne svar på disse spørsmålene har jeg reist i Bolsonaros fotspor. Jeg har ruslet i gatene der han vokste opp på landsbygda i São Paulo, og der han gjorde politisk karriere i Rio de Janeiro og Brasília. Jeg har intervjuet naboer, venner, forskere, hushjelper, journalister, advokater, finansfolk, prester, portnere, politikere og yrkesmilitære. Jeg har lest så mye jeg har klart av bøker og forskning. Men kanskje aller viktigst: Jeg har snakket med så mange mennesker som mulig, både tilhengere og motstandere av presidenten.

Er det ikke deprimerende, har noen spurt. Underforstått: Bolsonaros tankeverden virker så mørk og brutal, politikken så ødeleggende. Og, ja, å se på tilbakeskrittene i samfunnet og frustrasjonen blant folk er nedslående. Samtidig klarer jeg ikke å la det stå i veien for kjærligheten til Brasil. Jeg har bodd i landet i mange år, studert og jobbet der, reist masse. Det som begynte med et år som utvekslingsstudent i 1990, har blitt en livslang lidenskap. Så for meg har det vært et privilegium å kunne gjøre et dypdykk i Brasil, for å forsøke å forstå landet, folket og verden bedre. Denne boka er et forsøk på å formidle det viktigste om angrepene på demokratiet i Bolsonaros Brasil.

Det dreier seg ikke bare om Jair Bolsonaro. Presidenten er et symptom på noe mye større. Samtidig har han i mange år vært den viktigste personen i landets utvikling, så i dag er han både et resultat av og en drivkraft for gjennomgripende endringer. Derfor vil denne boka foreta en dobbel undersøkelse: ikke bare av Bolsonaro og hans vei til toppen, men også av store forandringer i det brasilianske samfunnet.

Det dreier seg heller ikke bare om Brasil. Mange av årsakene til Bolsonaros framvekst skyldes globale utviklingstrekk, ikke minst nye sosiale medier og den verdensomspennende høyrepopulismen. I boka vil jeg derfor også se på hvilken rolle globale forhold har spilt for utviklingen i Brasil.

✦

Jair Bolsonaro hater journalister. Det sier han i hvert fall selv. Han lar sjelden anledningen gå fra seg til å hudflette aviser, TV-stasjoner og menneskene som jobber der. Han gir nesten aldri intervjuer, så håpet mitt om å få snakke med ham, var mikroskopisk.

Men som president har Jair Bolsonaro innført en ny skikk. I stedet for å snakke med journalister møter han tilhengerne sine. En av vaktene utenfor Morgengryets palass denne dagen hadde advart oss på forhånd, rett før vi ble sluppet inn i lekegrinda: «Vi vet ikke hvor lenge han vil snakke med dere. Det kommer an på dere. Hvis han får et spørsmål han ikke liker, kan det hende han drar videre med en gang.»

Men presidenten tok seg god tid. Det kom tydeligvis ingen kjipe spørsmål den dagen, så de neste 30 minuttene fikk vi en oppvisning i velgerpleie. Presidenten snakket med alle som sto innenfor gjerdet. Han smilte og lo, fortalte vitser og stilte velvillig opp på bilder. Folk hilste fra familien, hjembyen, motorsykkelklubben og menigheten. Noen hadde barna eller ektefellen live via mobilen. Andre stilte spørsmål om politikk, og presidenten svarte vennlig. Hvis det kom detaljerte spørsmål, ba han en rådgiver ringe opp den aktuelle statsråden. Så overtok han telefonen, satte den på høyttaler og spurte om hva som skjedde med saken.

Stemningen var suggererende. Ei jente på seks–sju år gråt høylytt, mora hysjet på henne, like høyt. Noen tok video av seg selv og fortalte at en drøm hadde gått i oppfyllelse, andre takket Gud for det som skjedde. En mann fra Nordøst-Brasil æret presidenten med en hyllestsang i den særegne, rap-liknende stilen repente, til applaus fra resten av folkemengden. De svartkledde vaktene observerte hver bevegelse. På utsiden av gjerdet sto mørkt antrukne kamerafolk og filmet det hele.

Etter en stund spurte Bolsonaro:

«Ok, folkens, kan jeg dra nå?»

Folk nikket og svarte ja, de hadde jo fått en hel halvtime med presidenten. Til sammen hadde de fått tusenvis av bilder og timevis med videoopptak. En sterk relasjon var blitt enda sterkere. Og alt var sendt direkte på sosiale medier, til hele Brasil og halve verden.

Selv var jeg dypt fascinert. I hvilket annet land vil en statsleder stoppe og møte tilhengere, hver morgen og hver ettermiddag, med så lite sikkerhetsoppbud, så høy risiko? Hvilken annen president vil bruke så mye av tida si på å snakke med folk? Det er helt utenkelig i andre store land, som USA, Kina, Russland og Tyskland. Det ville ikke skjedd i Norge engang. Man kan si mye om prioritering og tidsbruk og korrekt saksbehandling, men vil du holde deg inne med kjernevelgerne, er dette en gulloppskrift.

Jeg så med egne øyne, følte med egen kropp, opplevde med hele meg, den sjarmerende og karismatiske politikeren som har erobret så mange brasilianere. Han er en mann av folket. Han er en av dem.

Men ville jeg klare å få noen ord til med ham?

Jorge og jeg stilte oss strategisk opp ved gjerdet da presidenten kom tilbake mot bilen. Idet han passerte, og samtidig kom mellom oss og det diskré opplyste Morgengryets palass, spurte jeg: «Senhor Presidente, hva skal jeg gjøre for å avtale en samtale med o Senhor?»

Spontant kom det: «Hvor lang tid trenger du?»2

En smule overrumplet nølte jeg et sekund eller to før jeg svarte: «Eh, ti minutter? Ti minutter er topp.»

Han så over den venstre skuldra mi og spurte en rådgiver om agendaen dagen etter. Jeg hørte ikke svaret, men like etter så Jair Bolsonaro meg inn i øynene og sa:

«Har du lyst til å spise frokost med meg i morgen?»


KAPITTEL 1
Et justismord og et attentatforsøk

Det var ingen selvfølge at Jair Bolsonaro skulle vinne presidentvalget i 2018. Han begynte valgkampen som en nisjekandidat fra et mikroparti, uten sterke støttespillere og med et minimalt valgkampbudsjett. Den tidligere offiseren hadde sittet i Kongressen i 27 år, men skremte både velgere og potensielle allierte med ekstrem retorikk og ytterliggående standpunkter. Riktignok steg han jevnt og trutt på meningsmålingene; ett år før valget lå han allerede på andreplass. Men målingene viste også at han ville tape for de fleste andre kandidatene i en andre valgomgang, der de to sterkeste kandidatene møtes om ingen får over 50 prosent av stemmene i første runde.

Den store favoritten var Lula da Silva. Han hadde sittet i åtte år som president og var rekordpopulær da han gikk av i 2010. Da hadde han sittet i to perioder, og kunne ikke stille til gjenvalg. Med bakgrunn fra fattige kår på landsbygda i nordøst hadde Lula slått seg opp som fagforeningslederen som våget å trosse militærregimet. Helt siden første meningsmåling ledet han klart. Utsiktene for andre valgomgang viste at han ville slå alle de andre.

To dramatiske hendelser skulle avgjøre valget: et justismord og et attentatforsøk.

Helt siden 1990-tallet har presidentvalgene i Brasil vært oppgjør mellom to partier: Arbeidernes parti (PT) og Det brasilianske sosialdemokratiske partiet (PSDB). PT har gått fra å være et lite, men tydelig sosialistisk parti til å bli det største partiet i sentrum-venstre. Også PSDB har beveget seg mot høyre. Det har i dag en mer konservativ og liberal profil enn det vi forbinder med sosialdemokratisk politikk i Norge. Oversatt til norske forhold tilsvarer PT Arbeiderpartiet og PSDB Høyre, og kandidatene derfra har frontet tydelige venstre- og høyrekoalisjoner. Siden valget i 1994 har Brasil vært ledet av presidenter fra disse to partiene: Fernando Henrique Cardoso (PSDB) i årene 1995 til 2002, Lula da Silva (PT) fra 2003 til 2010 og Dilma Rousseff (PT) i perioden 2011 til 2016.

Brasil mangler et ideologisk sentrum. I stedet finnes en myriade av partier som går under betegnelsen centrão – det store sentrum – og som orienterer seg etter penger og posisjoner framfor ideologi. Det største partiet i denne familien har lenge vært Den brasilianske demokratiske bevegelsen (MDB), som har sittet i samtlige regjeringer siden gjeninnføringen av demokratiet på 1980-tallet. Presidenten fra 2016 til 2018 kom fra MDB. Hans navn var Michel Temer, og han var Dilma Rousseffs visepresident inntil hun ble avsatt i en svært kontroversiell riksrettssak som MDB selv var hovedarkitekten bak.

Presidentvalget i 2018 skulle bryte radikalt med modellen fra de siste tiårene. Den tradisjonelle høyresida, ledet av PSDB og deres kandidat, Geraldo Alckmin, snublet allerede i startblokka. Til tross for den bredeste koalisjonen, det største budsjettet og klart mest tid i valgsendingene på TV og radio ble PSDBs kandidat en parentes i valgkampen. Noe hang sammen med Alckmins personlighet. Han var så tørr og kjedelig at han ble kalt et vakuum av sympati. Men viktigere var nok at valgkampen i 2018 ble noe helt nytt. For første gang ble en valgkamp i Brasil dominert av sosiale medier.

Sosiale medier fremmer polarisering og framelsker det folkelige. Sånn sett var Lula og Bolsonaro perfekte kandidater for en SoMe-valgkamp. De var også hverandres drømmemotstandere. Fra hver sin side kunne de hamre løs på hverandre og forsøke å forsyne seg av stemmene i sentrum. Begge var menn av folket, men de representerte hver sin del av det. Lula var kandidaten til de fattige og lavt utdannede på landsbygda, spesielt i nordøst, men samtidig til de intellektuelle i storbyene. Bolsonaro var best likt av de rike og høyt utdannede, særlig i det velstående Sør-Brasil. Og han hadde de evangeliske kirkene på sin side.

Lenge så det riktig bra ut for Lula. Det var bare ett problem. Han ble fengslet, dømt for korrupsjon.

I april 2018, seks måneder før valget, var Brasils politiske, juridiske og militære miljøer på kokepunktet. Stemningen var så anspent at lederen for høyesterett, Carmen Lúcia, følte seg tvunget til å gå ut offentlig og be folk besinne seg for å unngå «sosial uorden».1 Bråket dreide seg om høyesteretts egen behandling av korrupsjonssaken mot Lula. Dommerne var uenige, men nå måtte de ta en beslutning.

Lula var allerede dømt i andre rettsinstans i delstaten Paraná, derfor mente påtalemyndigheten der at han kunne settes i fengsel. Lulas forsvar mente derimot at han ikke kunne fengsles før alle ankemuligheter var oppbrukt, og der var ikke saken ennå. Høyesterett skulle avgjøre spørsmålet.

Teknisk sett handlet det om en juridisk spissfindighet. Politisk sett var det en atombombe. Om høyesterett konkluderte med at Lula kunne fengsles, ville mannen som ledet på alle meningsmålinger, bli eliminert fra presidentvalget.

Selve korrupsjonssaken dreide seg om en ferieleilighet ved stranda i Guarajá i delstaten São Paulo. Som en del av den enorme korrupsjonsetterforskningen Operação Lava Jato (operasjon bilvask) hadde Lula havnet i søkelyset allerede i 2015. Politiet mistenkte at den private entreprenøren OAS hadde pusset opp leiligheten hans gratis mot å få fordelaktige kontrakter med statsoljeselskapet Petrobras. Lulas forsvarere fastslo at leiligheten aldri hadde vært i Lulas eie, og at det ikke fantes beviser. De mente anklagen var basert på løse indisier og påstander fra andre korrupsjonsmistenkte, framsatt mot løfte om nedsatt straff. Likevel: I 2017 ble Lula dømt til ni og et halvt års fengsel i en rettssak i delstaten Paraná. Dommerens navn var Sergio Moro.

På dette tidspunktet var Sergio Moro en superhelt i Brasil.

Han var dommeren som førte de fleste av sakene som kom opp i kjølvannet av politiets storstilte Lava Jato-etterforskning. Han sto fram som den uredde, prinsippfaste og rettferdige offentlige tjenestemannen som ikke lot seg skremme av mektige politikere eller styrtrike forretningsmenn. Han ble selve personliggjøringen av oppgjøret med det gamle og korrupte samrøret mellom politikk og næringsliv. Han ble mottatt som en stjerne av universiteter og på konferanser verden over. Det var nesten for godt til å være sant.

Den første dommen skapte debatt. På den politiske høyresida var det jubel. Endelig ble en korrupt maktpolitiker dømt, den første ekspresidenten siden diktaturet. Venstresida protesterte. De mente det var en politisk orkestrert sak med mål om å fjerne Lula fra valgkampen. I juridiske kretser var fagfolkene delt. Noen mente bevisene ikke holdt vann. Andre mente indisiekjeden og vitneutsagnene var sterke nok.

Lula anket, og i januar 2018 kom dommen i ankesaken i andre rettsinstans. Straffen ble ikke bare stående, den ble skjerpet til tolv års fengsel.

Parallelt med korrupsjonssaken drev Lula valgkamp som om ingen ting hadde hendt. Tilsynelatende var han overbevist om at han ikke ville bli dømt, og i hvert fall ikke satt i fengsel. Nå var det opp til høyesterett.

Dagen etter høyesterettsleder Carmen Lúcias bønn om ro fikk hun det stikk motsatte. Da gikk en pensjonert general ut i storavisa Estado de São Paulo og sa at om høyesterett ikke dømte Lula, ville det bli «væpnet reaksjon». Da ville det være de væpnede styrkenes plikt å gjeninnføre ro og orden.2 Selv om utsagnet kom fra en pensjonert offiser, var det likevel en direkte trussel mot høyesterett og demokratiet. Dagen etter ble det enda verre. Da sendte den øverste sjefen for den brasilianske hæren, general Eduardo Villas Bôas, ut en Twitter-melding der han sa at hæren delte folkets «forakt for straffefrihet», og at de væpnede styrkene var klar over sine «institusjonelle oppdrag».3

Utspillet splittet landet. Mange så det som et forsøk på å skremme høyesterett, en advarsel om at hvis de ikke stemte mot Lula, ville det få alvorlige konsekvenser. Andre tolket det som en nøytral bekreftelse på at hæren var bevisst på utfordringene med straffefrihet for maktpersoner, og at den stilte seg på folkets side. Sett i forhold til Brasils forbud mot at yrkesaktive militære skal uttale seg politisk, var dette helt på kanten. Bare med mye godvilje kan denne uttalelsen tolkes som nøytral. De fleste i media, i politikken og i høyesterett selv oppfattet det som en trussel.4

Dagen etter konkluderte høyesterett. Etter en diskusjon på over elleve timer ble resultatet 6–5 i Lulas disfavør. Det var lederen Carmen Lúcias dobbeltstemme som avgjorde.

Derfra gikk det med lynets hastighet. Etter at den offisielle avgjørelsen ble sendt til Paraná, tok det dommer Sergio Moro nøyaktig 17 minutter og 50 sekunder å utstede arrestordre på Lula. Den tidligere presidenten fikk 24 timer på seg til å møte opp hos det føderale politiet i Curitiba i Sør-Brasil for soning.

Lula var usikker på hva han skulle gjøre og søkte tilflukt i hovedkvarteret til metallarbeidernes fagforening i São Paulo, den han selv hadde ledet gjennom store streikebølger tidlig på 1980-tallet. Tusenvis av tilhengere omringet bygningen og krevde at han skulle nekte å overgi seg. 24-timersfristen utløp. Noen dager etterpå, etter forhandlinger om fengsling og soningsforhold, satt Lula likevel i en spesialcelle i Curitiba. Ingen trodde han ville bli sittende lenge, mange mente han fortsatt kunne vinne valget.

Han skulle ikke slippe ut før halvannet år senere.

Den endelige spikeren i kista for Lulas drøm om valgseier kom 31. august 2018. Da fastslo landets offisielle valgdomstol, Tribunal Superior Eleitoral, at Lula ikke kunne stille til valg siden han var dømt i andre instans. Ironisk nok var det juridiske grunnlaget for dommen en spesiell lov om at politikere skal ha rent rulleblad, en lov som ble vedtatt mens Lula selv var president.

Sju dager etter valgdomstolens avgjørelse var det fest i gatene i byen Juiz de Fora i delstaten Minas Gerais, sørøst i Brasil. Byen, som er på størrelse med Oslo, ligger litt inn i landet nord for Rio de Janeiro, og denne dagen var presidentkandidat Jair Bolsonaro på valgkampturné. Han stilte for Det sosialliberale partiet (PSL), et bitte lite parti i det ideologiløse sentrum. Euforiske tilhengere omkranset restauranten der han spiste lunsj. Mange tusen andre sto allerede langs ruta han skulle ta gjennom byen og parken der han skulle holde tale til folket. Bare noen få dager tidligere hadde de sett meningsmålingen der Bolsonaro, for aller første gang, lå på førsteplass. Nå fornemmet han og tilhengerne at det faktisk var mulig å vinne valget om fire uker.

Inne i restauranten var det hektisk stemning blant sikkerhetsfolkene. De var bekymret for at motdemonstranter skulle kaste egg på presidentkandidaten, og foreslo at han tok bilen i stedet.5 Bolsonaro ble møtt med jubelrop fra menneskemengden da han kom ut på gata og satte seg inn i den skuddsikre Forden.

Etter en stund valgte den tidligere offiseren likevel å gå ut av bilen for å være sammen med tilhengerne sine. I bilen lå det en skuddsikker vest, den han alltid bruker når han oppholder seg i store folkemasser. Denne dagen ble den liggende igjen i baksetet.

Kort tid etter ble han løftet opp på skuldrene av en av tilhengerne. Iført gul T-skjorte med påskriften «Mitt parti er Brasil» i grønt ble han båret fram av entusiastiske fans gjennom den fullstappede gågata Rua Halfeld, som en rockestjerne. Nervøse sikkerhetsfolk fulgte med så godt de klarte. Noen av dem manøvrerte bilen fram til neste gatekryss, andre kavet seg gjennom folkemengden for å være i nærheten av presidentkandidaten.

Bolsonaro fløt nærmest oppå den jublende folkemengden. I det mest kjente videoopptaket av hendelsen, tatt med en mobiltelefon fra gateplan og nå spredd tusenvis av ganger på nettet, roper den som tar opp filmen: Mito! – myte! – og flere andre gjentar utsagnet. Bolsonaro vinker og smiler til tilhengerne, først til høyre, så til venstre, før han plutselig vrir ansiktet, som i smerte, tar seg til magen og faller bakover, delvis ute av syne for fotografen. I forgrunnen av bildet oppstår det kaos idet en gruppe mennesker slår etter en mann med svart skinnjakke. Så begynner kameraet å riste, og opptaket stopper.6

Det hele gikk veldig fort. Det er først når du spiller av videoen i sakte film, at det er mulig å se hva som skjer. Bolsonaro løfter venstre arm og vinker. Samtidig strever han for å holde balansen og støtter seg med høyre hånd ned mot noen tilhengere i folkemengden, og slik blir hele overkroppen ubeskyttet. Da fanger en bevegelse foran presidentkandidaten oppmerksomheten: En svartkledd arm nærmer seg mageregionen hans og trekker seg raskt tilbake. I samme øyeblikk gjør Bolsonaro en skjærende grimase. Fryser du videoen akkurat der, ser du en hånd i forlengelsen av armen som strekker seg mot Bolsonaro, og forstørrer du bildet, ser du at hånden holder noe som blinker hvitt i sola. 20 minutter senere ble Jair Bolsonaro hastet inn på sykehuset i Juiz de Fora. I loggen på intensivavdelingen står det skrevet, for hånd, at pasienten led av «abdominalt traume etter stikksår» og var i en tilstand av «hypovolemisk sjokk». Det betyr at kroppen hadde mistet så mye blod at hjertet hadde problemer med å fungere.7 Bolsonaro ble trillet rett inn til akuttkirurgi.

Det hvite på videoen var en kraftig kniv med et 20 centimeter langt blad. Kniven hadde gått gjennom hud, underhudsfett og magemuskler, deretter gjennom tykktarmen og tynntarmen, og til slutt perforert hovedpulsåren i mageregionen. Da Bolsonaro kom til sykehuset, hadde han mistet to liter blod. Det lå og skvulpet inne i bukhulen, sammen med avføring fra de gjennomhullede tarmene. To liter er omtrent 40 prosent av blodmengden til et voksent menneske. Hadde han ikke fått blodoverføring umiddelbart, ville han dødd av blodtapet.

Så startet operasjonen. Legene stoppet den indre blødningen, sydde igjen kuttet i tynntarmen og fjernet ti centimeter av tykktarmen. For å beskytte de nyopererte delene la de inn en kolostomi. De koblet altså den gjenværende tarmen til en pose på utsiden av magen, der avføringen kunne passere gjennom. Den største faren under operasjonen og i dagene etter var imidlertid ikke disse inngrepene, men at forurensingen med tarminnhold inne i bukhulen kunne forårsake en livstruende infeksjon.

Fagdirektøren på sykehuset som behandlet Bolsonaro, ordla seg nøkternt: «Det var veldig alvorlig. Han kunne ha dødd.»8

I samme øyeblikk som Bolsonaro ble knivstukket, eksploderte det i sosiale medier. Og straks etter i pressen. Nettet flommet over av bilder og videoer fra gjerningsøyeblikket. Seertallene på TV skøyt i været. Emneknaggene og søkeordene #facada (knivstikk) og #bolsonaro gikk til himmels. Også i internasjonale medier var knivstikkingen blant toppsakene.

Det ble fort spekulert rundt hvem som hadde gjort det, og hva som var motivet. Bolsonaros politiske motstandere kom med korte uttalelser som fordømte angrepet på presidentkandidaten og demokratiet. På nettet florerte falske nyheter og konspirasjonsteorier. En av de tidligste – og mest skamløse – kom fra Silas Malafaia, den mektige evangeliske pastoren og kirkelederen som hadde viet Bolsonaro og hans tredje kone, Michelle. Uten at det var kommet noen bekreftede opplysninger fra politi eller påtalemyndighet om hvem som sto bak knivstikkingen, sendte Malafaia ut følgende Twitter-melding samme kveld:

«SE HER, VELSIGNEDE MENNESKER I MINAS GERAIS! Den kriminelle som prøvde å drepe Bolsonaro, er aktivist i PT og rådgiver for Dilma i kampen om senatsplass i Minas. Si nei til henne. UT MED DILMA!»9

Uten fnugg av bevis la Silas Malafaia skylda for knivstikkingen på Arbeidernes parti (PT) og tidligere president Dilma Rousseff. Han brukte overfallet på Bolsonaro til et frontalangrep på politiske motstandere, midt i et politisk kaos. Meldingen ble retweetet mange tusen ganger de neste dagene.

Ett år senere beklaget Malafaia, innrømmet at meldingen var feil, og slettet den fra sin egen konto. Men den gjorde jobben: Den bidro til at Dilma Rousseff, som inntil den dagen lå godt an i kampen om senatsplass, tapte så det sang.

Personen i svart skinnjakke i videoen er Adélio Bispo de Oliveira. Han ble raskt anholdt av Bolsonaros livvakter og føderalt politi som var på stedet. Allerede i første avhør, samme ettermiddag, innrømmet han å ha knivstukket presidentkandidaten – «på oppdrag fra Gud».10 Det la ingen demper på spekulasjonene: Hadde han samarbeidet med noen? Hadde noen brukt ham som redskap i et politisk attentatforsøk?

Adélio Bispo de Oliveira ble født i 1978, i samme delstat som overfallet skjedde, Minas Gerais. Han jobbet som servitør og var dypt religiøs. Allerede i det første avhøret framsto han som «forvirret», ifølge det føderale politiet. Dette var også inntrykket politiet satt igjen med etter avhørene de neste ukene, og det samme sa psykologer og psykiatere etter sine undersøkelser. Både i politiavhør, i psykologiske undersøkelser og i rettssaken gjentok han at det var Gud som hadde bedt ham om å utføre handlingen. Han ønsket å angripe Bolsonaro og den daværende presidenten Michel Temer for deres «kobling til frimurerne».

I senere avhør sa de Oliveira at det dreide seg om både politikk og religion. Noe av bakgrunnen for angrepet var at Bolsonaro lot som om han var evangelisk kristen, men i virkeligheten er katolsk. I en video fra et av avhørene kaller han Bolsonaro en bedrager som prøver å tilrane seg stemmene til om lag 50 millioner protestanter i Brasil.11 Attentatmannen framhevet også at Bolsonaro hadde kommet med trusler mot De jordløses bevegelse (MST), Latin-Amerikas største sosiale bevegelse og en sterk motstander av den daværende presidentkandidaten.

Etterforskningen gikk raskt, og politiet var sikre i sin sak: Adélio Bispo de Oliveira var alene om ugjerningen. Konklusjonen kom allerede i september, samme måned som angrepet fant sted, og før presidentvalget.

Under rettssaken i juni året etter ble det slått fast at gjerningsmannen ikke var strafferettslig tilregnelig. Ifølge de sakkyndige led han av «vedvarende vrangforestillinger, hallusinasjoner, forfølgelsesvanvidd og endret virkelighetsoppfatning».12 Han ble dømt til forvaring på ubestemt tid og sitter i Brasils strengeste høysikkerhetsfengsel.13 Selv mener de Oliveira at han ikke er syk, og han avviser all behandling.

Det har versert mange konspirasjonsteorier om knivstikkingen, også etter rettssaken. De peker i alle retninger, men kan grovt sett deles i to kategorier. Både Jair Bolsonaro selv, støttespillerne hans og deler av høyresida påstår at attentatet var planlagt av venstresida. Motivet skulle være å få Bolsonaro ryddet av veien, å få ham ut av valgkampen for godt. Senest høsten 2021 gikk Bolsonaro-familiens advokat Frederick Wassef ut med følgende salve: «Det er sterke indisier og en robust samling bevis for at den brasilianske venstresiden beordret presidentens død.»14

Et av de såkalte bevisene bak denne konspirasjonsteorien er at Adélio de Oliveira i mange år var medlem av sosialistpartiet PSOL. Denne sammenhengen blir tilbakevist av PSOL, som viser til at han aldri var et aktivt medlem, og at han har vært utmeldt siden 2014. Det er heller ingen som har klart å etablere noen som helst relasjon mellom overfallsmannen og aktører på venstresida.

Ifølge den andre kategorien konspirasjonsteorier ble knivangrepet organisert av Bolsonaro-leiren selv. Det er hovedsakelig folk på venstresida som forfekter dette. Slik skulle Bolsonaro komme på offensiven i valgkampen. Såkalte bevis skulle være at knivstikker Adélio de Oliveira besøkte samme skyteklubb som Bolsonaros sønn Eduardo i byen Florianópolis i det sørlige Brasil noen måneder tidligere. Kandidaten var også uten skuddsikker vest, noe som skulle ha gjort det lettere for en attentatmann å skade ham.

Det er slått fast at de Oliveira og Bolsonaros sønn faktisk besøkte den samme skyteklubben samme dag. Men det er ingen holdepunkter for å si at de møttes eller noen gang har snakket med hverandre. Den skuddsikre vesten ble i bilen fordi Bolsonaro planla å være bare noen få øyeblikk i folkemengden.

En tredje, delvis beslektet teori, er at det ikke var noe knivstikk i det hele tatt, men at alt bare var orkestrert av Bolsonaro-leiren for å få det til å se ut som et attentat. Det såkalte beviset for dette var at det ikke var blod på T-skjorta til Bolsonaro etter knivstikkingen, og heller ikke på et hvitt tøystykke som noen dekket magen hans med i de kaotiske minuttene etter angrepet. Selv tidligere president Lula har formulert seg i denne retningen: «Det er noe merkelig ved det knivstikket. Et knivstikk der det ikke kommer blod, fyren som angriper, blir beskyttet av Bolsonaros egne sikkerhetsvakter …»15

Fraværet av blod forklarer leger med at kuttet bare var tre centimeter bredt, og at magemusklene trakk seg sammen og blokkerte lekkasjer fra bukhulen. Det er også særdeles usannsynlig at Bolsonaro-leiren har fått med de beste legene og sykehusene i landet på å lyve offentlig og forfalske journaler, eller har klart å lure eller bestikke samtlige involverte sikkerhetsvakter, polititjenestemenn, leger og sykepleiere, uten at noe har kommet ut offentlig.

Ingen ting tilsier at det føderale politiet og det brasilianske rettsvesenets konklusjon er gal. Det fantes ingen bakmenn. Ingen skjult agenda. Men attentatforsøket kaster fortsatt skygger inn i brasiliansk politikk. Høsten 2021 fikk Bolsonaros advokater medhold for en gjenopptakelse av saken mot Adélio Bispo de Oliveira, og presidenten kommer stadig med antydninger om at det var venstresida som prøvde å få ham drept.

Ville Bolsonaro vunnet valget om han ikke hadde blitt knivstukket? Det er et av de mest diskuterte spørsmålene i Brasil de siste årene. Det alle er enige om, er at overfallet åpenbart ga Jair Bolsonaro store ulemper: smerter, helseproblemer og mye tid på sykehus. I tillegg må knivstikket høyst sannsynlig ha ført til problemer han ikke snakker om offentlig, som vi bare kan anta eller spekulere over, som konsentrasjonsproblemer, redsel og angst.

Men mange mener Bolsonaro også hadde store fordeler i valgkampen etter å ha blitt knivstukket. For det første fikk han massiv oppmerksomhet. Som en kandidat fra et mikroparti hadde han lite tid i valgkampsendingene på radio og TV, og lite penger til politisk reklame. Etter knivstikket fikk han all oppmerksomhet i alle kanaler, og det i innspurten i valgkampen. I tillegg fikk han store deler av valgkampen bort fra tradisjonelle medier og over i sosiale medier. Bolsonaro kunne styre de siste fire ukene av valgkampen som han selv ville. Han trakk seg fra alle de gjenværende TV-debattene, noe som var en stor fordel. De tidligste debattene hadde han kommet svært dårlig ut av. I stedet drev han valgkamp fra sykesenga, på sosiale medier, uimotsagt. Det var et format han behersket best av alle. Ett eksempel på suksess: Etter angrepet hoppet han fra 10 til 12,5 millioner følgere på Facebook.16 Allerede før knivstikkingen hadde Bolsonaro bestemt seg for å droppe TV-debattene.17 Nå kunne han gjøre det uten at noen protesterte.

For det andre fikk han mye sympati, både fra velgere og fra motkandidater som tok ekstra hensyn når de omtalte ham og hans politikk. Dette fikk særlig konsekvenser for andre høyrekandidater, som hadde masse TV-tid og store ressurser.

En tredje fordel var at Bolsonaros støttespillere fikk vann på mølla da de anklaget venstresida, og særlig PT, for å stå bak et «attentatforsøk». Til tross for politiets konklusjon krydde det av påstander på nettet om at de egentlige skyldige var personer eller grupper på venstresida, enten direkte som tilretteleggere, eller indirekte som de ideologisk ansvarlige.

For det fjerde kunne han framstå som en martyr. Bolsonaro selv og folk rundt ham omtalte det som et «mirakel» at han overlevde.

Ser vi på meningsmålingene, lå Bolsonaro godt an allerede før knivstikkingen. I månedsskiftet august–september 2018 lå han på rundt 20 prosent oppslutning og hadde dermed stø kurs for en andre valgomgang. Men aller best an lå tidligere president Lula da Silva. Selv om han hadde sittet fengslet siden april samme år, dømt for korrupsjon av dommer Sergio Moro, ledet han på alle meningsmålinger. Undersøkelsene viste også at han ville slå alle motkandidater i en eventuell andre runde. Alt snudde med knivstikket og Lulas endelige utestengelse.

Fire korte uker etter angrepet i Juiz de Fora gikk første omgang av presidentvalget av stabelen. Jair Bolsonaro fikk soleklart flest stemmer. Noen uker etter vant han andre valgomgang mot Fernando Haddad, som hadde tatt Lulas plass som Arbeidernes partis kandidat. 58 millioner brasilianere stemte på Bolsonaro, 47 millioner på Haddad. Den tidlige offiseren hadde seiret, på det mest konservative og autoritære programmet til en brasiliansk presidentkandidat siden gjeninnføringen av demokratiet i 1985.

42 millioner velgere stemte blankt eller lot være å stemme.

Noen uker etter valget utnevnte påtroppende president Jair Bolsonaro dommer Sergio Moro til sin justisminister. Mange så det som en takk for hjelpen etter at han hadde fengslet den sterkeste motkandidaten, Lula. I mars 2021 annullerte høyesterett alle korrupsjonssakene mot Lula og rettet skarp kritikk mot Moro. Lula var med det tilbake i den politiske manesjen for fullt.

For Lulas tilhengere var dette rettferdigheten som seiret. De så det som en bekreftelse på at korrupsjonssaken var konstruert for å fjerne Lula fra valgkampen i 2018. Straks han var renvasket, suste han inn som favoritt til presidentvalget i 2022.

Mange av Lulas motstandere mente frikjenningen var en hån mot rettsstaten og et juridisk knefall for politiske krefter. For Bolsonaros tilhengere ble det et argument for at høyesterett var dominert av venstresida og gjorde alt for å svekke presidenten.

Så er spørsmålet: Ville Lula vunnet i 2018 om han hadde fått lov til å stille? Svaret avhenger av hvem du spør. Folk i Bolsonaro-leiren sier han aldri ville klart det. På venstresida er de fleste overbevist om at han ville vunnet.

Svaret får vi aldri, men i 2022 er det presidentvalg på nytt. Da får vi den kampen vi gikk glipp av fire år tidligere: Bolsonaro mot Lula. Da denne boka gikk i trykken, viste et gjennomsnitt av meningsmålingene at Lula ledet med 43 prosent oppslutning, mot Bolsonaros 33 prosent.18

De to viktigste hendelsene som førte til at Jair Bolsonaro vant presidentvalget i 2018, fant sted med sju dagers mellomrom: En kandidat ble fradømt retten til å stille til valg, i en sak som høyesterett senere annullerte. Og en kandidat ble knivstukket på åpen gate.

Det første en nyvalgt president pleier å gjøre, er å henvende seg til hele landets befolkning på riksdekkende TV og takke for tilliten. Så takker presidenten motstanderen for en hard valgkamp og understreker at hen vil styre for alle landets innbyggere. Talen preges gjerne av sindighet og forsoning. Dette er ikke helt Jair Bolsonaros stil.

Bolsonaros første tale til folket etter valgseieren kom på Facebook.19 I en livesending fra huset sitt i Barra da Tijuca i Rio de Janeiro, med kona Michelle på sin høyre side og døvetolken Elizângela Castelo Branco på sin venstre, åpnet han med å takke Gud som «gjennom hendene til leger, sykepleiere og andre fagfolk» gjennomførte «et ekte mirakel» da de reddet livet hans.

Det meste av talen handlet om ham selv og hans vei til presidentpalasset. Et av hovedbudskapene var at nå skulle Brasil endelig bli kjent med Sannheten. Den nyvalgte presidenten siterte Johannesevangeliet, der Jesus sier: «Da skal dere kjenne sannheten, og sannheten skal gjøre dere fri.»20

Han fortsatte med å kritisere venstresida: «Vi kan ikke lenger flørte med sosialisme, kommunisme, populisme og venstreekstremisme.» I stedet sa Bolsonaro at han skulle følge Guds kunnskap, den brasilianske grunnloven, inspirert av store verdensledere, med gode rådgivere, uten den vanlige politiske hestehandlingen. Helt til slutt konkluderte han på militært vis at han var ute på et oppdrag, og at et oppdrag «verken velger man eller diskuterer man, det utfører man».

I talen var det ingenting om samhold eller solidaritet. Ikke noe om forsoning etter en opphetet valgkamp. Ingen løfter om å styre for hele Brasil og alle brasilianere. Ingen visjoner for det Brasil han ønsket å bygge, bortsett fra vage ord om sannhet og gjentatte henvisninger til Gud.

Til Bolsonaros forsvar kan man si at det var en mann i valgkampmodus som henvendte seg til folket den søndagen. Og at dette var en første, kanskje spontan, hilsen til tilhengerne og støttespillerne via Facebook. Men Facebook er Jair Bolsonaros foretrukne kanal. Den nyvalgte presidentens tale var selvfølgelig ikke ugjennomtenkt.

På samme måte som Donald Trump noen tusen kilometer lenger nord hadde ikke Bolsonaro planer om å moderere seg når han nå skulle innta Morgengryets palass. Alle henvisningene til Gud, selvopptattheten, angrepene på venstresida og den militære sjargongen ga klare frampek. Det var ingen kompromissenes statsmann som var valgt i Brasil, det var en tidligere offiser som ønsket å stå fram som den sterke mann.21 En president som framstilte seg som en mann av folket, en som venstresida og elitene alltid hadde forfulgt. Som påsto han forsvarte familien, fedrelandet og friheten, og som ville verne kirka og tradisjonelle verdier. Det var en klassisk høyrepopulistisk statsleder som hadde kommet til makta i Brasil. Det langsiktige prosjektet var å undergrave hele det brasilianske demokratiet.
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