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Forord

Klemt inn mellom korona og krig kom det våren 2022 et kanonskudd av en kommentar som utløste en av de største identitetsdebattene på lenge. Jeg har ikke behov for å bli oppfattet som norsk lenger, skrev Ahmed Fawad Ashraf, debattredaktør i Avisa Oslo, under overskriften «Norsk nok for de svina?». Utsagnet kom fra en mann født i Norge, en som på norskhetsbarometeret vaket mellom «integrert» og «vellykket». Utsagnet gjorde at han straks ble utfordret på hvordan han – av alle – kunne stå der og mene noe slikt. Han som var norsk?

Dette er en bok som samler de mest markante stemmene som hadde noe på hjertet i denne debatten. Men vi har også invitert inn nye stemmer, for å tilføre og berike samtalen med andre perspektiver. Alle som har bidratt, ble utfordret til å dele sine refleksjoner og følelser rundt egen identitet.

Dette er så mye mer enn en bok, det er en markering, en spontan demonstrasjon – der vi har samlet oss under fanen «Norsk nok». Men hva i alle dager er det å være norsk nok?

Mer enn én gang har jeg kjent det i magen når jeg har lest tekstene i denne boka. Som når Maja Sojtaric, kommentator i Nordlys, proklamerer: «Mitt utgangspunkt er at det går jævlig fort å rive ned et fellesskap innenfra. Jeg er norsk i dag fordi jeg ble jaget på flukt av mine egne naboer, som skjøt på meg fordi mine forfedre gikk i moskeen.» Hun oppfordrer også til at vi som debatterer i Oslo-bobla bør se på identitetsdebatten nordpå.

For den samiske artisten og forfatteren Ella Marie Hætta Isaksen har norskhetsdebatten og påstander om at det må finnes et felles nasjonalt multiplum, skapt et ubehag: «Jeg har de siste årene dedikert all min tid til å snakke om samisk identitet, og hva det vil si å være samisk. Jeg har ikke viet en tanke til hva det vil si å være norsk. Kanskje litt rart med tanke på at halvparten av meg unektelig er norsk, uansett hvor mye jeg kanskje har prøvd å glemme det.»

Mange betrakter det å bli født norsk eller å vokse opp i Norge som et lykketreff. Øverst i Europa ligger dette lykkelandet, hvor en liten befolkning rår over enorme naturressurser. Landet har ytringsfrihet, demokrati, en økonomi som svinger og offentlig velferd. Privilegiet ved å bli født norsk burde gjennomsyre vår adferd og holdning til verden. Og på mange måter gjør det jo det, vi gir når TV-aksjonen banker på, og vi finner frem feiekosten når det er dugnad i borettslaget. Vi marsjerer i takt, det være seg i 17. mai-tog eller når foreldremøtet skal bestemme felles regler for klassen. «Alle» er enige om at Vinmonopol er bra, at kvinner skal vende tilbake i jobb når babyen er ett år og at sparing i egen bolig er smart. Vi er muligens et mye mer konsensusorientert land og folk enn vi vil innrømme. Kanskje nettopp derfor blir det ekstra eksplosivt når noen fra innsiden brått sier; «jeg melder meg ut!»

Du kan også lese om hvorfor Ahmed Fawad Ashrafs «utmeldelse» har utløst en sorg hos VG-kommentator Shazia Majid. Hun føler at hun har mistet en kompanjong i kampen for å ta tilbake det norske. Hun kjenner på at det er et svik mot kommende generasjoner å melde seg ut. Samtidig kan man stusse over om det er så svart-hvitt. Det er jo mange som melder seg inn på nye arenaer, og det på ganske interessante måter. I et sjeldent åpenhjertig intervju med Karpe beskriver forfatter Zeshan Shakar hvordan de to artistene har hatt en slags popkulturell klassereise. Fra å bli omtalt som rapduo, kalles de nå kunstnere. «I Norge er ikke folk med mørk hud forbundet med kunstner. Mørk hud er forbundet med idrett … og med ‘viktig’. Hvis du gjør det bra, så blir du ‘viktig’, ikke kunstner», sier Magdi, en av Norges mest kjente artister, unnskyld – kunstnere.

Det å ha en fot i to eller tre kulturer, slik stadig flere av oss har, trenger ikke bare å være frustrerende. Det gir tross alt ikke bare én tilhørighet. Men vi har også nordmenn i dag som kjenner på en total mangel på tilhørighet. Scenekunstner Uma Feed utfordrer i sin tekst den norske godhetstanken. Feed er adoptert fra Sør-Korea og omtaler seg som et assimilert individ fullstendig avskåret fra sitt moderland: «Jeg er utenlandsadoptert. Hele mitt liv har jeg blitt kalt annerledes, eksotisk, ikke herfra. Jeg er satt i system. Kjøpt og betalt for. Riktignok er det bare administrative utgifter, kost og en flybillett. Hadde det vært noe annet, så hadde det vært menneskehandel, men utenlandsadopsjon er jo ikke det. Eller?» Dette er et perspektiv som gir meg gåsehud, som er direkte og sjokkerende ærlig.

Også et av Norges mest kjente ansikter, Fredrik Solvang, skriver om adopsjon. Programlederen, som i likhet med Feed er adoptert fra Sør-Korea, ledet Debatten på NRK der blant andre Ahmed Fawad Ashraf møtte politiker Abid Raja i et opphetet ordskifte. I denne boka kommer Solvang «ut av skapet» med sin egen historie, og skriver blant annet om hvordan adopterte med utenlandsk utseende ikke har noe å falle tilbake på, og hvordan han kan misunne dem som «i det minste kan lufte ut frustrasjonen over store og små hendelser med folk med samme erfaringsbakgrunn. Unge adopterte har vanligvis ikke den muligheten».

Ervin Kohn, forstander i Det Mosaiske Trossamfund, gir oss på sin side et innblikk i jødenes historie, og teksten er en påminnelse om at debatten om norskhet ikke er ny. «Jødene kan karakteriseres som vår eneste ‘profesjonelle minoritet’, med en minoritetskompetanse som sitter i deres DNA – på godt og vondt. Dette er naturligvis fordi jødene har levd som minoritet over hele Europa i to tusen år.» Kohns tekst gir våre egne samtidige utfordringer en tankevekkende kontekst.

Det er flere beretninger i denne boka som omhandler rasistiske opplevelser, formende barndomsminner, forskjellsbehandling og søken etter svar. Flere av bidragsyterne beskriver en indre kamp, og det er både forskjeller og likheter her. Enkelte av tekstene peker mot et legitimt spørsmål om vi MÅ ha en samlende historie? For er det ikke forskjell på Sylo Taraku, som kom til Norge som 18-åring fra et land i krig, og meg som er født her? Kan det være at vi som er født i Norge, har en mer opplagt følelse av berettigelse til å si ja, nei eller tja til å være norsk – på lik linje med en 16. generasjons nordmann, enn de som har flyktet?

I møte med de mange tekstene i denne boka, har jeg selv måttet erkjenne at jeg, kanskje ubevisst, har kuratert livet mitt slik at jeg aldri skal møte på rasisme. Utdannelse, valg av partner, venner, arbeidsgiver og bosted – kanskje alt har handlet om å forme et liv som i liten grad utsetter meg for utmattende spørsmål om identitet. Dette er en personlig innrømmelse, men ikke mer personlig enn det du skal lese fra andre bidragsytere. I samtaler rundt tekstene har det gått opp for meg hvor dypt flere av oss har gransket oss selv i møte med «norskhetsdebatten 2022». Om man er adoptert eller førstegenerasjons nordkvinne, har vært på flukt eller fremdeles flykter. Dette er historier som utgjør en del av det norske i dag.

Mahmoud Farahmand, stortingspolitiker og tidligere yrkesmilitær, påpeker i sitt bidrag at det følger en rekke plikter med retten til å tilhøre en gruppe, et samfunn eller en identitet. «En av de aller viktigste er kanskje evnen til tilpasning, å være villig til å jobbe hardt og å ikke grave seg ned når man møter motgang. Uansett hvor i verden jeg hadde bodd, ville jeg kjent på negative erfaringer.»

Mens jeg skriver dette, ligger det et mørke over Europa. Et europeisk lands suverenitet er krenket, og fremtiden for millioner av mennesker er uviss. For ikke lenge siden lærte norske skoleelever om korona. Nå lærer de om krig og om demokrati. Ingenting samler et folk som krig, og jeg har kjent dyp beundring overfor ukrainernes patriotisme. Noen vil kanskje hevde at vi har det for godt til å kjenne på hva Norge betyr for oss. Vil Kong Haakon VIIs valgspråk, «Alt for Norge», være noe vi kjenner i hjertet først hvis en ytre fiende truer oss?

Det har gjort inntrykk på meg at alle jeg kontaktet om denne boka, ønsket å bidra, og var glade over å bli spurt. Jeg vil takke dem alle for ærligheten og motet til å snakke høyt om et vanskelig tema. Det har vært viktig for oss som tok initiativet, at boka skulle bli spontan, ekte og representativ. Jeg håper at du som leser kjenner at dette er en bok som utfordrer ditt syn på hva Norge er i dag. Og som gir deg innsikt i hvilke usynlige kamper som kjempes i det stille, hver eneste dag.

Mala Wang-Naveen
Oslo, 1. mai 2022


Av Ahmed Fawad Ashraf,
debattredaktør i Avisa Oslo

Norsk nok for de svina?

Lenge har jeg lett etter oppskriften på hva som gjør meg norsk nok. Å avslutte jakten har vært dypt befriende.

Sommeren for noen år siden var en kompis og jeg i Roma. Vi spiste gelato i Spansketrappen, dissekerte og anmeldte hver pastarett vi fikk servert, besøkte Pantheon og sendte postkort hjem fra Vatikanet. Da vi vendte hjem til Norge noen dager senere og landet på Rygge flyplass, hadde vi passene klare i hånden, i tilfelle det var passkontroll.

Politiet sto ved flyplassens utgang. Det som skjedde det neste minuttet, var uventet og en trist avslutning på en ellers fortreffelig tur. Kompisen min Dagfinn ble vinket forbi av politiet, men foran meg satte betjenten ut armen. Han bladde i passet og spurte hvor jeg hadde vært. De vanlige spørsmålene, jeg har fått dem før. Da han var ferdig og leverte passet tilbake, sa han noe jeg alltid vil huske.

«Ja ja. Norsk pass. Årna sæ for deg og.»

Norsk eller ikke norsk?

Sa han virkelig det? Når sinnet legger seg, fortsetter hjernen å kverne. Den utløser en indre konflikt, men også større, eksistensielle spørsmål mange tokulturelle opplever å stå i:

Når blir man norsk nok, og hvem legger premissene? Hvilke kriterier er det som «sertifiserer» deg som norsk?

Alle jeg kjenner med innvandrerbakgrunn, reflekterer mye over dette. Hvordan håndterer de rasisme og fremmedgjøring, og hvordan svarer de på spørsmålet «hvor kommer du egentlig fra?» For noen er spørsmålet uproblematisk. Andre forakter det – det er upresist all den tid de er født i Norge.

Denne tematikken gir Avisa Oslo plass til i artikkelserien «Norsk eller ikke norsk.» I portrettene reflekterer tokulturelle innbyggere i Oslo over hva de legger i å være norsk.

Dara Goldar fra Holmlia med iranske foreldre er en av dem Avisa Oslo har intervjuet. Han er født i Tyskland og forteller at han med årene kjenner seg mer norsk, fordi han opplever at begrepet rommer mer nå enn før. En grunn er at flerkulturelle forbilder er synlige i maktposisjoner og samfunnsdebatten. Det er et treffende poeng. Når noen som ser ut som deg gjør det bra, kan også du lykkes like bra eller bedre. Det gjør tilhørigheten til samfunnet sterkere.

Trippelbyrdementalitet

I Norge lykkes etterkommere av innvandrere, men det koster. Å befinne seg i krysspresset mellom to kulturer er beintøft. Du kan falle mellom to stoler og er ikke god nok i noen av verdenene.

En psykolog jeg har snakket med, definerer fenomenet som trippelbyrdementalitet, og den rammer særlig etterkommere med foreldre fra ikke-vestlige land.

Kort fortalt er det at du blir gitt én identitet av foreldrene, som er tettere på deres hjemland, mens det norske samfunnet forventer av deg at du nærmer deg den norske identiteten. I midten står hovedpersonen, fortapt, og strekker ikke til. Ikke god nok for noen, og i verste fall er det en mindfuck som varer og rekker. Det kan også tvinge frem behovet for å bevise for det norske samfunnet at du makter å omfavne hele den norske identiteten, for den rådende ideen i norsk integrering er at en skal kjenne seg norsk.

Så, hva er den norske identiteten? Markørene som oftest blir trukket frem, er godt kjent for meg – jeg har hatt klippekort på dem. Å gå skiturer med appelsin og tursjokolade, besøke kysten, gå i majestetiske fjellandskap, feire 17. mai, være med på dugnad. Jeg har lest Bjørneboe, Hamsun, Egner og Ibsen, og skrevet særoppgave om Camilla Collett.

Herborg Kråkeviks songbok med folkekjære viser er et av få album jeg tok vare på da jeg kvittet meg med hele CD-samlingen.

Noe skurret

Likevel har noe skurret de siste årene. Selv om jeg er født i Norge, og lenge har ønsket å definere meg som norsk, er lysten til å kjempe for det stadig mindre. Identitet er ikke statisk, men i endring. Den stadig mer synlige rasismen rammer blindt, og den rå og onde nasjonalismen forsøker å ekskludere sånne som meg fra det norske samfunnet. Lignende strømninger finnes også langt utenfor Norges grenser. Når de ser brune nordmenn og innvandrere, ser de problemer. Proporsjonalt med at hatet øker, kjenner jeg mindre tilhørighet til det norske.

Hvorfor skal jeg, som på alle parametere er integrert, akseptere at fremmede kjenner seg berettiget til å plassere meg utenfor samfunnet?

Svinet i passkontrollen, som ikke klarer å holde tankene sine for seg selv, er bare én av mange historier. Derfor har jeg rett og slett ikke det personlige behovet for å bli oppfattet som norsk lenger.

For tre år siden tok jeg derfor et valg, og det begynte i det små. «Jeg er norsk» har blitt til «jeg er født her». Da jeg møtte lov og orden-mennesker på jobb i utlandet, sa jeg ikke lenger «I am a Norwegian journalist,» men «I work for a Norwegian newspaper». Det er en måte å ta kontroll på situasjoner og hindre den andre i å si «but you don’t look Norwegian». Det skjer ikke alltid, men hver gang det skjer, er det uventet.

Denne innsikten har vært befriende. Jeg er ikke opprørt, sint, eller såret over dette valget. Det har frigjort meg fra å kjempe for å passe inn i et samfunn på andres premisser. «Hvor kommer du fra», et spørsmål som uansett ikke plager meg, har nå blitt en isbryter til gode samtaler om mine pakistanske foreldres første år i Norge, og den spennende historien om morfar, som kjørte fra Punjab til Norge i 1969.

Den norske identiteten vil bestå, men er ikke for alle

Innstillingen til min generasjon, vi som lenge er blitt kalt andregenerasjons innvandrere, har vært å være takknemlige for alt vi har fått i Norge. Generasjonen etter går ikke stille i dørene. De har enda mindre tilknytning til forfedres hjemland, og krever den samme plassen og rettighetene som etnisk norske.

Jeg tror de i sterkere grad enn min generasjon vil våge å definere seg selv, på samme måte som vi ser i kjønnsdebatten. Mitt håp er at de klarer det uten å bli offer for trippelbyrdementaliteten, og at de pleaser seg selv og ikke omgivelsene.

Også om 100 år vil det vi kjenner som den norske identiteten bestå, men vi må erkjenne at den ikke vil være for alle. Så, hva skal binde oss sammen? Det vil være samfunnskontrakten. Å ta en utdannelse, snakke språket, jobbe, betale skatt og å følge norske lover.

Det er en ny idé å så i samfunnsdebatten, og noen vil mene at den er kontroversiell.

«Hva sier det om samfunnet vårt at du, som på alle parametere har lykkes i samfunnet, ikke vil være norsk?» spurte en venninne.

Spørsmålet sender jeg videre til leseren. Jeg har tatt dette valget for å skru ned støyen, og det er godt nok for meg.

Teksten ble først publisert i Avisa Oslo, 11. januar 2022.

Tanker om debatten

Når jeg skriver dette, er det gått et halvt år siden kommentaren «Norsk nok for de svina?» ble publisert.

Å hevde at jeg forsto rekkevidden av debatten jeg satte i gang, er ikke sant. Jeg hadde i bakhodet, da jeg skrev teksten, at samfunnet kanskje ikke var klart for å diskutere dette skikkelig. Heldigvis er jeg stort sett blitt motbevist, og nå er debatten, med noen av de veiene den tok, foreviget som bok, med et spenn av unike historier og syn på identitet.

Debatten har ført til at etablerte, vedtatte sannheter er pirket i: Alle behøver ikke føle seg norske – og vi er blitt tvunget til å høre på hverandres historier. Faktisk er det flest etniske nordmenn som forteller meg at de ikke lenger ser på seg som norske – de har også flere identiteter. Dette er komplekse spørsmål uten én fasit. Heller ikke jeg sitter på et svar for noen andre enn meg selv.

Én ting er hva statistikk og undersøkelser viser om holdninger til innvandrere. Imidlertid er det det levde liv og hendelser man er utsatt for som teller mest – og der har vi alle ulik smertegrense. Ingen av oss har gått i hverandres sko, eller blitt formet etter samme oppskrift. Identitet kan strekkes som en seigmann – litt lenger, i alle retninger, og få en helt annen form – ut fra våre individuelle historier og erfaringer. Jeg har vært en Laban dratt i alle retninger, men ikke lenger.

Jeg forstår at det for noen kan høres ut som en protest mot Norge å si fra seg tittelen som norsk, her i dette lille, naturskjønne, langstrakte landet vi bor i, med bare noen få millioner mennesker – der vi er litt provinsielle og ikke så verdensvante. Men jeg kan godt forsikre om at det ikke er det. Alt jeg har, er i Norge. Hele mitt liv er her, men mitt mål er ikke lenger å bli norsk nok, og jeg strever med å forstå hvorfor det er kontroversielt for noen. Å definere seg selv, er en styrke. Ingenting er mer norsk enn det, som flere så korrekt har påpekt.

Nettopp det rurale, i betydningen ikke-så-verdensvante, betyr noe i denne debatten. Innvandrere og minoriteter har levd i Norge i århundrer, men jeg er et produkt av en innvandringsbølge som ikke går lenger enn 50 år tilbake i tid. Da kom ikke-vestlige innvandrere til Norge, inkludert mine pakistanske foreldre. Med seg hadde de sin kollektive kultur. For mange foreldre var det arbeid og barnas skolestart som introduserte dem for det norske samfunnet. Ellers bevarte de ideene fra Pakistan, og de brakte dem videre til sine barn. En flytur på sju timer endrer ingens tankesett. Som barn er det en vanskelig spagat å stå i. Hjemme fikk jeg høre at jeg var pakistaner og muslim, ute på lekeplassen og skolen ble jeg fortalt, litt satt på spissen, at det norske er det beste.

Det ene er ikke bedre enn det andre. Å forsøke å balansere to identiteter er enda vanskeligere, og å velge én som bedre enn noe annet, er nærmest umulig. Dette er «trippelbyrdementaliteten» – og ved å praktisere den, gjør du alle andre enn deg selv til lags, og det er det jeg håper at denne debatten kan endre.

Vi bør være mer nysgjerrige på hva folk bringer til bordet og samfunnet – ikke om de føler seg norske eller ei. Dette kommer til å ta tid, og blir ikke friksjonsløst, men så lenge folk ikke opplever at den norske identiteten rommer dem, men likevel bor her, blir det feil å dysse det ned.

Det er gledelig at barn av innvandrere kaller seg norske. Det er også bra at folk er bindestrek-nordmenn. Det bør også være helt flott og legitimt at folk finner andre svar, uten at det betyr at man har plassert seg på utsiden av samfunnet.

You do you og live and let live. Det gjør det «norske rommet» større og mer inkluderende.
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