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Alle helter, skurker og ofre, samt begivenheter i denne boken er oppdiktet. Mulig likhet med virkelige personer og hendelser må bero på tilfeldigheter. Navnene til og beskrivelsene av noen sentrale figurer i historien er slett ikke forfatterens fortjeneste, men simpelt tyveri og grovt plagiat!

Geografisk plassering og omtale av steder, hus og institusjoner er ofte feil, oppdiktet eller svært unøyaktig.

Ja, i disse tider med global oppvarming er selv været manipulert! – Mens klær, møbler, biler og dets like er gjengitt med pertentlig presisjon… 
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Prolog 

– om menneskehetens historie, eller 
 fortellerens naive forsøk på å være glup… 

Det var en gang at ikke alt var like bra, akkurat som nå… 

En kan si at det begynte med den kinesiske filosofen Kung-Fu-tse (551– 478 f. Kr.) da han hevdet at: Av natur er alle mennesker like, men i handling er de svært forskjellige.

Ulykksaligheten ble kraftig forsterket da den sveitsiske psykologen Carl Gustav Jung (1875-1961) kom med følgende uttalelse: Det eneste vi har å frykte er – mennesket.

For å beskrive forholdene i dag, kan siteres en replikk fra Tbanen i Oslo, julen 2007:

– Dævven døtte for en forpult verden vi lever i…!

Så: Menneskenes spor er åpenbare… Apropos – hvor har eventyrene sine røtter?





1. DEL 
 FØR NYTTÅR 



Kapittel 1 

– et snev av skumle ting og nostalgi, samt intermesso 
 med lite handling og mye prat, slik det ofte er på  
offentlige kontorer… 

I 

Spredte snøflak sirkler i spiraler før de lander på varme motorpansere. Smelter.

Det er desembermorgen like før jul. Den første snøen er falt. Hvite og uskyldrene ligger gater og parker, venter på at menneskelig aktivitet skal forvandle idyllen til grått, forurensende hverdagsliv.

I Hønefoss sentrum er brøytemannskapene i full gang med å få bort den tjue centimeter dype nysnøen som har lagt seg i løpet av natten. Fresende skyfler de store maskinene gatene rene, og legger igjen en pølse av grå snø halvveis inne på fortauene. 

Kongens gate, byens hovedgjennomfartsåre, er for lengst brøytet og morgentrafikken raskt økende. Eksosen danner vibrerende skyer i lyset fra bilene. En og annen fotgjenger krysser hutrende gaten på vei mot sin daglige dont. De nesten ti minusgradene får skjerf og frakkekraver til fulle å gjøre nytte.

I en av sidegatene måker Gøran Fridén en gangvei fra ytterdøren til fortauet. På grunn av kulden er snøen lett, og det tar ikke lang tid før han er ferdig. Til daglig arbeider han som lektor ved den videregående skolen i byen. Han har fri den første  timen denne morgenen, og han har god tid. Derimot skal hans elleve år gamle datter, Linn, møte på skolen halv ni. Nå sitter hun på kjøkkenet og får i seg den uunnværlige frokosten; cornflakes og melk. En ekkel følelse vokser inni henne. Hun tok nok litt for lett på leksene kvelden før; og om hun ikke tar feil, vil hun bli straffet med å bli hørt i første time. Det slår aldri feil!

Uvanlig kvikt sluker hun maten, takker for seg og forsvinner inn på pikerommet for å kaste seg over skolebøkene. Moren, som er sykepleier ved byens sykehus, og ikke skal på vakt før om ettermiddagen, ser overrasket etter henne.

Linn er adoptert og enebarn. Hun ble født i Korea, og kom til Norge da hun var ett år gammel. Foreldrene har gitt henne all den omsorg de formår, og de mener å ha formet en gryende personlighet, sterk nok til å motstå det ufravikelige faktum at hun er ”annerledes”. Utallige ganger har de fortalt henne om sitt opphav, gitt henne informasjon om fødelandet, og lært henne å være stolt av sine røtter. Planen er en gang å dra dit på ferie, kanskje besøke Andõng, byen i innlandet hvor hun ble født av en ung kvinne som døde like etter fødselen, uten nettverk til å ta seg av barnet. Uoffisielt er det kommet dem for øre at moren var prostituert i havnebyen Pusan; en opplysning de har satt alt inn på å holde for seg selv.

Etter et kvarters nilesning er Linn klar til å ta fatt på skoleveien. Moren roper på henne. Hun passer alltid på at jenta har godt med klær på seg – støvler, vinterjakke, skjerf og lue – alt for lengst hentet frem fra loftet. Sist vinter fikk hun så godt som ny, moteriktig vintergarderobe. Hun har skutt en del i været det siste året, og spenningen var stor om klærne passet i år også. Tøyet viste seg å være brukbart, i hvert fall de få dagene frem til jul. Kanskje blir det en råd til et supplement da – en kombinasjon av presanghysteriet og kjøp av nyttige klær. Linn er nøye med at hun er kledd slik at hun ikke stikker seg ut, en sårbarhet foreldrene har forståelse for.

Snart står Linn på trappen og ser faren måke snø av bilen – en 5-dørs Kia Shuma II, som er parkert ved fortauskanten.

– Ha det, pappa, sier hun idet hun passerer ham.

– Lykke til, Linn, svarer han. Han kaster et kjærlig blikk etter henne der hun småløper nedover Sundgata. I krysset ved  Kongens gate hopper hun opp på fortauet og forsvinner til venstre.  

Skolen ligger på sørsiden av Storelva. En forholdsvis grei skolevei under normale forhold, men i dag er det mange steder nesten ufremkommelig på grunn av all snøen, som ennå ikke er fjernet fra fortauet.

Like før hun kommer til broen som forbinder Eikli-området med sentrum, kjører en svart MB Sprinter 315 CD 1 – en stor varebil – opp på siden av henne. Registreringsskiltene er uleselige under et tykt lag skitt. Bilen har dører både på sidene og bak. Sjåføren, en kvinne av asiatisk herkomst, stikker hodet ut av sidevinduet og spør gebrokkent om Linn vil sitte på til skolen. Kvinnen gir inntrykk av at hun kjenner jenta, men Linn husker ikke å ha sett henne før. Foreldrene har formant henne om å være skeptisk til fremmede; men damen ser hyggelig ut, og betenkelighetene smuldrer bort.

Linn nikker og kryper raskt inn ved siden av sjåføren.

Da hun har satt seg til rette, oppdager hun en mann med fargede brilleglass som titter ut gjennom en åpen luke i skilleveggen bak henne. Hun aner fare og vil smette ut av bilen.

Men for sent. Mannen legger armen sin rundt henne. Så trykker han en tøyfille mot munnen og nesen hennes. Hun kjenner en stikkende lukt og blir raskt usigelig trøtt.

Det siste Linn legger merke til før hun sovner, er det mørke, harde blikket til mannen da han tar av seg brillene… 

II 

Skjalg Veigin gnir seg i øynene og gjesper. Han sitter på Hønefossbussen fra Oslo, og mørket siger over landskapet. En stund står hus og trær i relieff, før de liksom forsvinner i tung døsighet – inntil de igjen fremstår som illuminerte, gylne eventyrfigurer. 

Han er sliten etter en lang dag med mas og evinnelige klientkonflikter. Han mener selv å være relativt tålmodig, men selvbeherskelsen koster energi. Ved arbeidstidens slutt føler han seg  ofte tom. Den timelange bussturen hjem til Hønefoss virker da som en lise, og med lukkede øyne lar han dagens begivenheter passere revy; han gjør seg på den måten ferdig med dem før han er hjemme.

Yrket hans er ofte utskjelt. Han er utdannet sosionom og til daglig byråkrat innen sosialtjenesten. Avstand til klienter i fritiden gjør at han har valgt å arbeide i hovedstaden. I hjemkommunen er forholdene mindre og nærheten til brukerne – som det nå ofte kalles – er mer påtrengende. Selv om arbeidet har sine skyggesider, finnes det også lyspunkter. Møtet med mennesker – mennesker med problemer som ofte synes uoverkommelige – gir ham mye. Deres daglige kamp for livets selvfølgelige goder – ofte kjempende mot og gjennom desperasjon, fortvilelse, depresjon og resignasjon – tryller frem krefter som han ellers ikke ville hatt. Han tilføres ekstra energi ved å kunne yte hjelp, se små håp tennes i lidende ansikter. En roligere tilværelse enn det stillingen som sosialkonsulent ved Sentrum sosialsenter medfører, lokker med jevne mellomrom. Men han foretrekker heller de kaotiske forholdene i førstelinjetjenesten, enn å kamuflere seg bak tidkrevende utredninger og teoretiske overbygninger.  

Han åpner øynene. Sollihøgda…  

Til venstre ligger en blek, rosenrød hvelving på himmelen som en siste hilsen fra årets første skikkelige vinterdag. På den andre siden av Holsfjorden, Tyrifjordens østre arm som strekker seg sørover til Sylling, skimter han lys i åsen opp mot Finnemarkas skoger. De blinker til ham. Det er som om de vil fortelle at de også eksisterer. Og bak der igjen vider Modum-bygdene seg ut med barndomshjemmet hans.

Skjalg Veigins forhold til den mørke og kalde årstiden er dualistisk. Tidligere var vinteren en viktig tid for rekreasjon. Sammen med kona, Gerd, boltret han seg i turløypene på Ringkollen og i Nordmarka. En skikkelig dagslang skitur med passe tung sekk i bra vær – ikke for mildt, ikke for kaldt; opphold, men ikke sterk sol – det er gudegitt sjelebot.

Eller, hadde vært…  

Gerd omkom i en trafikkulykke en februardag for fem år siden. De var på vei til Ringkollen. Veibanen var svært isete på  grunn av nulltemperatur med duskregn etter en frostperiode. I en sving like før Sundvollen fikk han skrens på bilen. Han klarte ikke å rette den opp. Følgen ble en front-mot-front-kollisjon med en semitrailer. Gerd døde på vei til sykehuset. Nå trøster han seg med at når ulykken først var ute, var det kanskje det beste for henne. Skadene hun pådro seg, ville i alle tilfeller ha gjort henne lam for resten av livet og ute av stand til å kommunisere; en grønnsaktilværelse, en skjebne de diskuterte etter enkelte besøk hos hennes far, som knapt var ved bevissthet etter et hjerneslag, og nærmest råtnet bort på et sykehjem.

Hans egne skader var beskjedne, et par benbrudd og noen kutt i ansiktet. Det er det psykiske etter den traumatiske opplevelsen, og ikke minst skyldfølelsen, som er verst i dag. Ennå sliter han med ettervirkningene; søvnløshet, mareritt og mindre depresjoner. Han kan den dag i dag mane frem sanseinntrykkene fra sekundene før og under kollisjonen, liksom spille dem av som sakte film for sitt indre blikk; en like gruoppvekkende seanse hver gang, hvor Gerds lidende ansikt skriker mot ham og ber om hjelp. Ofte lurer han på hvordan sjåføren i traileren, som slapp fysisk uskadd fra ulykken, takler ettervirkningene. I tiden etter kollisjonen tenkte han stundom på å ta kontakt for å lindre eventuell skyldfølelse denne måtte ha, men det ble med tanken. Han vurderte selv en tid å søke psykologisk hjelp. Men han med sin utdannelse og sitt yrke burde vel selv være i stand til å takle situasjonen og bearbeide følelsene, en vurdering han i dag innser var feil, fordi plagene vedvarte og kunne kulminere i korte sykemeldingsperioder. 

Årsakene til vanskene han fikk, er nok også å finne i at forholdet til Gerd var så intenst og nært. De hadde kjent hverandre i sju år, hvorav fem som ektefeller; forelskelsen kjølnet aldri. På grunn av utdanning og etablering valgte de å ikke få barn de første årene. Like før ulykken bestemte de seg imidlertid for å sette alle kluter til: hoppe i det skremmende, ukjente og ansvarsfulle foreldreansvaret. Da hun omkom, var hun gravid i tredje måned.

Etter Gerds død orket han ikke å bli boende i huset hvor de hadde investert så mye av sin kreativitet; han solgte det og leiet et eldre, mindre hus i Hønefoss sentrum, med kort vei til bus- sen og de viktigste forretningene. Først tre år etter ulykken kjøpte han ny bil, men i begynnelsen gnog en lammende angst hver gang han satte seg bak rattet. I dag er det bedre. Han anser seg for å være en skikket sjåfør og ingen fare i trafikken.

Ekspressbussens første stopp er Sundvollen. Tre passasjerer stiger av.

Så begynner den ubehagelige strekningen for Skjalg Veigin. Hver gang han passerer stedet hvor ulykken skjedde, føler han en indre uro. Han har mang en gang vurdert å flytte fra Hønefoss, slik at han unngår det daglige møtet med fortiden, men hans tilhørighet til Ringeriksdistriktet er med årene blitt sterk, så planene er aldri blitt mer enn løse tanker.

Han er opprinnelig fra Modum. Hans mor bor ennå i barndomshjemmet; et lite småbruk utenfor allfarvei – en riktig perle vår og sommer, mens det vinterstid mer fremstår som et lite helvete med dårlig brøytet vei, frosne vannrør og trekkfulle værelser. Han beundrer moren som ennå holder ut, seks år etter at ektemannen, Lars, brått ble revet bort av hjerteinfarkt.

– Godt det gikk så fort, han fikk sitt ønske oppfylt, nemlig å dø med skoene på føttene, er morens kommentar når mannens død bringes på bane. Den dype sorgen hun følte, ble bearbeidet på en sunn måte. I dag lever hun i nuet og ikke i fortiden. Hadde bare han selv vært i den situasjonen!

Han synker ned i setet, bakser seg opp igjen, tar frem lommetørkleet og snyter seg.

– Jeg brygger visst på en forkjølelse, tenker han. Men han kjenner seg selv: Det skal ikke mye til før han sitter på oslobussen igjen klokken ti på sju neste morgen.

En politibil står parkert i gaten da han kommer hjem denne tirsdagsettermiddagen. Idet han passerer naboens inngangsparti, kommer en uniformert politimann ut fra huset sammen med lektor Gøran Fridén.

Naboen nikker til Skjalg Veigin. Da han ser det spørrende blikket, sier han anstrengt:

– God kveld, Skjalg. Linn er forsvunnet. Hun gikk til skolen i  dag morges, men har ikke vært der. Hun er heller ikke kommet hjem. Det er satt i gang ettersøkning.

Det støkker i Skjalg Veigin. Han kjenner godt den hyggelige og aktive jentungen som viser alle tegn på trivsel.

Politimannen hilser kjapt adjø, setter seg inn i bilen og kjører bort.

Fridén og Veigin blir stående og snakke sammen. De kjenner hverandre godt og møtes ofte i det private, blant annet som medlemmer i byens sjakklubb. Lektoren gir uttrykk for sin fortvilelse. Han tror noe grusomt er skjedd.

– Jeg håper usikkerheten ikke varer lenge, sier han. – Det er bedre å få snarlig melding om at noe alvorlig er hendt henne, enn å leve med et falskt håp i dager, uker og måneder.

Veigin trøster, uten selv å tro på optimismen han legger for dagen. Unger forsvinner bare ikke sånn uten videre på vei til skolen.

– Hun var så vidunderlig skjønn og veslevoksen, sier Gøran Fridén og sparker til isklumper på asfalten. Skjalg Veigin biter seg merke i perfektumformen, naboen har tydeligvis allerede resignert.

I kjøkkenvinduet skimter Veigin lektorens kone, Astrid. Han føler seg beklemt. Han vet ikke hvordan han bør avslutte den vanskelige samtalen. Omsider finner han ikke annet å si enn:

– Hvis dere trenger noen å snakke med, så gi meg et tegn. Det er ofte lettere når en har noen rundt seg.

– Takk for det, Skjalg, men det er sikkert ikke nødvendig, svarer lektoren som nikker og slår naboen på skulderen. Så går han inn.

– Jeg bor ved siden av en tragedie, tenker Skjalg Veigin høyt. Han minnes at den samme naboen for bare et par år siden mistet sin far under tragiske omstendigheter, en kar han husker som en verdensmann: en riktig livsnyter og sprek danseløve.

– Hvordan vil jeg takle dette…? spør han seg selv idet han åpner inngangsdøren.

III 

Senere samme kveld står Olga Veigin på trammen foran bislaget i hjemmet sitt på Modum. Den snart syttifem år gamle kvinnen hviler tyngden på venstre ben. Den høyre foten verker etter en kink hun fikk under snømåkingen om formiddagen.

Hun har en staut holdning. Over en blomstret kjole bærer hun en mørk genser med knepping. Det svakt rynkede ansiktet under fyldig, grått hår virker standhaftig.

Hun har med årene begynt å hate snø, i hvert fall når det kommer så mye på en gang som det gjorde sist natt. Heldigvis brøyter kommunen veien forbi småbruket, skjønt det noen ganger tar lang tid før de dukker opp. Hun må selv måke de tretti meterne over gårdsplassen ut til bygdeveien og til uthuset hvor vinterveden er lagret. Det har blitt ekstra slitsomt de to siste årene, etter at slitasjegikten begynte å bli plagsom. Tidens tann har innhentet meg, tenker hun oftere og oftere. Hva fremtiden vil bringe, fortrenger hun, vel vitende om at dagen når hun må krype til korset og be om hjelp, nærmer seg med raske skritt.

Heldigvis er synet hennes ennå upåklagelig. I kveld blir hun lenge stående og se mot det svake lyset i vinduene på nabogården. Skjønt, nabo og nabo – det er over tre hundre meter bort dit i rett linje; går en veien, er det nesten dobbelt så langt. Nye folk har flyttet inn på småbruket etter at gamle Edvardsen sa takk for seg og fór til himmels i fjor vinter. Gamle, hjelpsomme Edvardsen, som var kallet til å leve Bibelens budskap om nestekjærlighet ut i praktisk hjelp til trengende. Det gjorde ham til bygdas yndling og nevenyttige altmuligmann; men også en mann det gikk spitord om. Han var ungkar hele livet og viste aversjon mot kvinnfolk. Ondsinnede homorykter florerte. Når noen antydet overfor ham at årsaken til at han forble ugift, kanskje var at han ikke hadde truffet den riktige, så svarte han lakonisk:  

– Jeg har heller ikke truffet den gale! En replikk som siden har gått på folkemunne.

Gamle fru Veigin tok for noen dager siden en snartur for å hilse på de nye naboene. Hun ble møtt av ei ilter elgbikkje som bjeffet noe vederstyggelig der den slet i løpestrengen. Men intet  menneske viste seg. En bil sto på tunet, så hun var sikker på at det befant seg folk innendørs. Etter noen minutter trasket hun hjem med uforrettet sak.

Tilbake er en nagende mistenksomhet; en uro ikke verdig det avbalanserte mennesket hun betrakter seg selv som. Hun har lagt merke til at det av og til står flere biler samtidig på gårdsplassen der borte, mens det andre ganger kan være helt dødt og mørkelagt.

– Noe er i hvert fall sikkert. De som bor der nå, kan neppe ha noen åtte-til-fire-jobb, mumler hun og sender en spyttklyse som borer seg ned i snøen og etterlater et blankt krater.

Hun bestemmer seg for å diskutere naboens gjøren og laden med sønnen Skjalg når han kommer på julebesøk. Etter at sønnen mistet sin kjære kone, Gerd, har han vært fast gjest hos henne hver julehelg. Han sover på det gamle gutterommet sitt. Det er som om tiden skrues tretti år tilbake. Etter at Lars gikk bort, har Skjalg vært ekstra flink til å besøke henne.

Datteren, Reidun, er det verre med. Etter en fatal hendelse sist sommer har hun kun vært på ett kort besøk. Benedicte, Reiduns 13 år gamle og eldste barn, ble i sommer seksuelt misbrukt av en mann som politiet heldigvis fanget. Forbrytelsen er selvsagt en umenneskelig påkjenning for familien. Olga har inntrykk av at de isolerer seg stadig mer.

– Bare det ikke går på helsen løs, sukker hun.

Denne julen er Reiduns familie også ventet. Det er tradisjon at datteren feirer jul annethvert år på Modum og annethvert hos mannens familie i Oslo.

Hun kaster et siste blikk mot nabogården, skutter seg mot kulden og går inn. Hun gleder seg allerede som en unge til julaften om noen dager… 

IV 

Den trettifem år gamle barnevernspedagogen Gry Dahle, betrakter seg i speilet på toalettet. Hun ser et ovalt, litt for smalt ansikt og sandfarget hår med pannelugg, som såvidt dekker mørke øyebryn. Håret er kortklipt over ørene, nesen svakt krummet, øynene litt skråstilte og munnen noe bister med smale lepper. Hun er mellomslank, kledd i en beige bomullsgenser og med knekort, lysegrønt skjørt ispedd rosa striper. Sansen for eget ytre er til tider noe mangelfull – noe kollegene med fryd registrerer, men aldri omtaler.

Det er fredag før jul, en helg hvor julaften dette året faller på en mandag slik at fem fridager på rad virkelig gir muligheter for atspredelse.

Gry Dahle er relativt nyansatt ved Sentrum sosialsenter. Hun arbeider i bydelens barnevernstjeneste. For et knapt år siden kom hun til hovedstaden fra et mindre sosialkontor i det indre av Telemark; en overgang hun betegner som et kultursjokk. Problematikken som barnevernet i Oslo daglig står overfor, er preget av til dels tung vanskjøtsel av mindre unger, og alvorlig stoffmisbruk blant ungdom. Ved kontoret er det åtte saksbehandlere knyttet til barnevernet. På sin forrige arbeidsplass arbeidet hun alene.

Hun er nettopp kommet tilbake fra et hjemmebesøk sammen med sin kollega fra sosialavdelingen, Skjalg Veigin. Klassisk problematikk: Dårlig økonomi, kombinert med mistanke om omsorgssvikt som følge av en mors rusproblem. Barnevernstjenesten mottok bekymringsmelding fra skolen for kort tid siden. De er lovpålagt å vurdere enhver melding de mottar, og eventuelt foreta en undersøkelse for å kartlegge om tiltak er nødvendig overfor barnet og familien. Gry Dahle er i startfasen av undersøkelsen. 

Moren er av vietnamesisk opprinnelse. Hun er gift, men hennes mann er forsvunnet og har overlatt henne og barna til seg selv. Ektefeller har gjensidig underholdsplikt, så hun mottar verken overgangsstønad eller bidrag. Sosialtjenesten har forsøkt å oppspore ektemannen, men fyren, som også har vietnamesiske røtter, er som sunket i jorden. Moren er blitt anbefalt å ta ut separasjon, men hun vegrer seg. For å øve press på henne – noe enkelte ved sosialsenteret heldigvis mener er helt utilbørlig – får hun kun stønad til livsopphold etter nødhjelpssats, som knapt nok dekker matutgiftene hennes. Begrunnelsen for den beskjedne utbetalingen, er at sosialhjelp bare er ment å være en midlertidig ytelse, og at mottakeren av stønad på alle måter skal forsø- ke å klare seg foruten. Derfor mener man tydeligvis i dette tilfellet at kvinnen ved å ta ut separasjon, vil ha større muligheter til å bli hva man lakonisk på fagspråket kaller sjølhjulpen. En vurdering Gry Dahle misliker, og som hun åpent har gitt uttrykk for ved flere høve.

Kvinnen er i begynnelsen av trettiårene. Hun har to barn: en sønn på fem og en datter på tolv år. Meldingen som barnevernet har mottatt, går ut på at piken møter på skolen uten mat, sjelden har med de riktige bøkene, og at hun ofte kommer for sent. Eller rett og slett uteblir. Hun har aldri med seg melding hjemmefra. Skolen har flere ganger forgjeves forsøkt å få moren i tale. Hun er fra før godt kjent ved sosialavdelingen.

Hjemmebesøket har ikke gitt store funn. Moren snakket bra norsk, så det var ikke nødvendig med tolk. Hun var ikke synlig påvirket, men bar tydelig preg av en herjet livssituasjon med blåfarge under øynene og et ustelt ytre. Hun understreket gang på gang at hun gjør så godt hun kan, men at hun er svært forvirret og nedfor etter at ektefellen forsvant så brått. Han har ikke gitt livstegn fra seg på to-tre måneder. Gjentatte ganger klaget hun over økonomien. Motvillig foreslo Skjalg Veigin igjen separasjon, men for døve ører.

Gry Dahle vet at han mistenker kvinnen for å finansiere sitt stoffmisbruk ved prostitusjon. Ansatte ved kontoret skal ha sett henne på strøket, utfordrende kledd, noe kvinnen aldri er blitt konfrontert med. Hjemmebesøket munnet ut i en avtale om å komme igjen over nyttår.

Gry Dahle ser seg på ny i speilet. Antydning til poser under øynene og små rynker i pannen. Hun gir arbeidspresset skylden. Med to krevende barn og i full stilling helt siden separasjonen fra Leif for vel et år siden, føler hun at tiden aldri strekker til. Flyttingen fra Telemark var en konsekvens av bruddet. Hun orket ikke å bli boende i Leifs hjembygd, hvor han er helse- og sosialsjef. Det meste av hennes egen familie og mange av venninnene hennes bor i Oslo, så det var bare naturlig at hun flyttet hit med barna. Mette på åtte og Roar på fem år må bringes til henholdsvis skole og barnehage før hun går på jobb, og de hentes på veien hjem etter at arbeidsdagen er slutt. Hun er der- for ofte i full vigør fra sju om morgenen til sju om kvelden. Annenhver helg er ungene hos faren, og en og annen gang får hun sine egne foreldrene til å passe dem, slik at hun får lurt seg til en velfortjent tur på byen med venninner. Hun overlever – vet så altfor godt at det er mange som har det verre.

Hun kaster et siste blikk på ansiktet i speilet. Med en rosa leppestift farger hun leppene diskré, trykker dem mot hverandre og betrakter fornøyd sluttproduktet.

Hun går ut og setter kursen mot kantinen for en velfortjent lunsj.

Sentrum sosialsenter har ikke felles matpause. Kontoret holder kontinuerlig åpent fra ni til kvart over tre. De ansatte spiser på skift. I praksis tar de aller fleste pause fra halv tolv til tolv, mens noen få ”holder fortet”.

Pauserommet ligger i etasjen over kontorene og er enkelt utstyrt med komfyr, kaffetrakter, kjøleskap og en uunnværlig oppvaskmaskin. Oppgaven med å holde rommet ryddig alternerer blant personalet – en ordning som stadig går i stå ved sykdom og andre fraværsårsaker. Men om sosialarbeidere er en egen, tolerant yrkesgruppe, eller det skyldes andre faktorer – hvor galt det enn er, så ordner det seg alltid på en eller annen måte, skaffetøy mangler aldri.

Etter å ha forsynt seg med den obligatoriske kaffekoppen, går Gry Dahle mot et bord innerst i rommet. Ved bordet sitter allerede Skjalg Veigin, samt Anne Berge fra sentralbordet. På veggen over dem henger en reproduksjon av Christian Krohgs Albertine i politilægens venteværelse.

– Du har roet deg en smule? Veigin trekker ut en stol for henne.

– Det gikk jo forholdsvis greit, svarer hun. Henvendt til Anne Berge forklarer hun: – Vi har vært på hjemmebesøk hos Trinh, skjønner du.

– Var hun oppegående? vil denne vite.

– Jada. Men hun er jo i konstant forsvarsposisjon, så det er ikke lett å få i gang noen vettug samtale. Slikt hører med til jobben vår. Hun ser spørrende på Skjalg Veigin: – Eller hva sier en ekte veteran?

– Jo, sosialarbeiderrollen kan sammenlignes med å stange hue i en murvegg, mens besteborgerne applauderer, svarer han med et glis.

– Nei, sannelig om jeg misunner dere jobben! kommer det oppriktig fra sentralborddamen.

– Åh… det fins da gledesstunder også, repliserer Skjalg Veigin. – Her forleden var Jacobsen til time hos meg. Han påsto å ha vært edru i seks måneder takket være et alvorsord jeg i fortvilelse ga ham i sin tid: Enten setter du korken i flaska, eller så skaffer jeg deg en ny saksbehandler. Nå venter jeg bare på sprekken.

– Du, Skjalg… åssen går det med nabojenta di? Hun som er forsvunnet? spør Gry Dahle. Hun ønsker å lede samtalen bort fra jobben, ofte reagerer hun på kollegers løsslupne omtale av klienter, en praksis hun mener er etisk betenkelig, men som blir forsvart med at saksbehandlerne trenger utløp for frustasjoner de daglig utsettes for i arbeidet; en måte å avreagere på.

– Det er ikke stort nytt, sier Veigin. – Foreldrene er selvfølgelig fortvilte. Moren tar det nok best, mens det går på nervene løs for faren. Han er sykemeldt og sover ikke uten piller. Avisskriveriene og fjernsynshysteriet gjør det ikke bedre. Når en har det så nært innpå seg, ser en hvilken skade massemedia gjør på de involverte.

– Det er pressefriheten, da, kommenterer Gry Dahle.

– Pressen skal ha frihet, ja… men de stakkarene som utsettes for det ubarmhjertige søkelyset, skal ikke få leve i fred. Jeg er enig i at offentlige personer må forvente å komme i rampelyset, men en enkel, alminnelig familie som Fridén, burde faen meg skånes! Skjalg Veigin kjaser seg så opp, at de som sitter ved de andre bordene stilner og lytter. En og annen trekker på smilebåndet. Veigins temperament er velkjent.

Anne Berge unnskylder seg og forlater plassen sin.

– Du virker engasjert, sier Gry Dahle. Hun legger merke til kollegaens spente nakke.

Skjalg Veigin dreier koppen i hånden. – Ja, å få dævelskapen så nær innpå, er en prøvelse!

Barnevernspedagogen vet at kollegaen ikke bare tenker på den forsvunne piken fra Hønefoss, men også på sin egen niese, Benedicte, som ble voldtatt i sommer. Hun velger medfølende å  ikke spørre ham om hvordan den saken utvikler seg. Hun vet at gjerningsmannen er tatt, og at domsavsigelse vil finne sted like over nyttår.

– Det forventes at vi skal forebygge og hindre barnemishandling, identifisere forekomst og minske konsekvensene for barnet, foreldrene og samfunnet, doserer Skjalg Veigin uoppfordret.

– I sannhet ingen enkel oppgave, skyter barnevernspedagogen formildende inn, – men en må alltid ha idealet klart for seg. Glipper det, vet man ikke i hvilken retning arbeidet bør settes inn når det butter imot.

– Enig. Men hva slags midler er det etisk forsvarlig å benytte seg av i kampen? undrer Skjalg Veigin og myser mot kollegaen.

– Etter mitt syn er det situasjonsbetinget. Gry Dahle presser seg bakover mot stolryggen og fortsetter: – Mishandlingen kan foregå på individ- og gruppenivå. Det er dette vi først og fremst tenker på. Men den kan også forekomme på samfunnsnivå. Systemene på dette nivået, unnskyld fagteminologien, kan deles i tre: Lovsystemet, det frie marked, samt skole-, helse- og sosialsystemet. For å tvinge frem ønskede endringer på disse feltene, vil jeg ikke se bort fra ulovlige aksjoner og sivil ulydighet, selvsagt innen rimelighetens grenser.

– Eksempel! krever Skjalg Veigin med et anspent drag i fjeset. Han vet at det ikke er noen kunst å postulere svulstige påstander; det er vanskeligere å konkretisere.

Etter noen sekunders betenkningstid kommer det fra Gry Dahle: – En butikk selger varer man vet blir produsert ved hjelp av barnearbeid. Etter mitt syn er det da ikke forkastelig å troppe opp i butikken med plakater og slagord mot barnearbeid, gjerne etter at en på forhånd har tipset pressen om aksjonen.

– Men vil ikke slike demonstrasjoner først og fremst skade forhandleren, som egentlig ikke kan stilles til ansvar for barnearbeidet i en fjern verdensdel? Aksjonen vil ikke nødvendigvis endre ungenes livssituasjon til det bedre. Skjalg Veigin opponerer for å gi diskusjonen spennvidde, selv om han har sans for kollegaens resonnement.

– Skulle alle tenke sånn, ville vi fremdeles levd i middelalderen, kommer det resolutt fra den andre.

– Apropos midler… Skjalg Veigin gnir seg i øynene og harker. – Hva med seksuell utnyttelse av unger? Fins det grenser i vår alles kamp mot det utysket? Sjøl mener jeg at på dette området må alt være tillatt… At alle former for taushetsplikt må vike, ser jeg på som en selvfølge, og egnede lovbrudd anser jeg også som relevant for å oppnå målet.

Etter en evighetslang taushet kommer det kort, men bestemt fra Gry Dahle:

– Konsensus! Hun har lyst til å fortsette den kollegiale disputten, men i stedet foreslår hun:

– Kom, så tar vi en røyk!

Skjalg Veigin er enig. Egentlig stumpet han røyken for ti år siden, men han har til gode å proklamere seg for ikke-røyker. Leilighetsvis tar han seg en blås, men begrenser lasten til sosiale samvær hvor det virker naturlig. Han liker seg blant røykere; miljøet er sikkert helseskadelig, men løssluppent, og stemningen er ofte høy. Dessuten har han erfart at røykearenaer er arnested for kløktige filosofiske og faglige disputaser, et forum for brainstorming.

Han følger kollegaen med øynene da han går bak henne ut av kantinen på vei mot sosialsenterets ”hemmelige” røykerom – et avlukke med utgang til en halvmeterbred altan. Han biter seg merke i Gry Dahles rolige bevegelser, nakkens svake bue, den litt skjeve ryggen og frisyrens nonchalanse; alt taler for at det bak et intetsigende ytre skjuler seg en personlighet med vilje og styrke. Han beundrer henne, en kjensgjerning som forbløffer. Helt siden Gerds død har hans forhold til kvinner vært innhyllet i en ugjennomtrengelig, iskald tåke, en tilstand han kaller profesjonell holdning.

Har han omsider begynt å tine? Tanken føles skremmende. Han kveler den i fødselen. I stedet tenker han på at han om to dager setter kursen mot julefeiring i barndomshjemmet på Modum.
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