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 ST. OLAVS ORDEN 

Frilansjournalist Preben Sundland lukeparkerte sin slitne Daihatsu mellom en stinkende container og en blinkende Porsche 911 Carrera S Cabriolet i Universitetsgata i Oslo. Han ble sittende noen sekunder og glane mistrøstig ut bilvinduet. Domenico Scarlattis Sonate i C-dur akkompagnerte regndråpene som hamret mot frontruta, samtidig som bilder av hans nylig avsluttede ferie i Sør-Frankrike flimret over netthinnen.

Så sukket han tungt, vred tenningsnøkkelen mot venstre og skjøv døra opp. Han bøyde ryggen, løftet bagasjelokket, og dro fram en paraply som han åpnet som et børseskudd mot himmelen. Sekken med kamerautstyret ble lempet på ryggen. De få krokbøyde sekundene han tilbrakte under åpen himmel, resulterte i at vannet trengte igjennom stoffet på kordfløyelsjakka hans, og fuktigheten klebet seg til skjorteryggen som et kaldt klister.

«Faens møkkavær!» 

Idet han heiste paraplyen og skottet opp på veiskiltet – bare for å få bekreftet at gatas rigide parkeringsbestemmelser fortsatt gjaldt – forsøkte han å blokkere for etterdønningene av det opprivende møtet han hadde hatt med sjefredaktør Vanessa Fuglesang dagen i forveien. Men han måtte gi tapt.

Hva slags diagnose var det hun hadde stilt ham? Manglende journalistisk sult…! Preben sparket i asfaltkanten. Han hadde da for svingende utført samtlige oppdrag han var blitt tildelt så samvittighetsfullt som overhodet mulig! Og hva mer kunne hun forlange?

Du vet, mette og tilfredse journalister har lite ved fronten å gjøre, hadde Vanessa fortsatt å messe under møtet, og Preben Sundland hadde følt at her var det noe som lå under.

Han hadde satt øynene i henne og spurt direkte om hun ønsket han vekk. Men da hadde hun ristet kategorisk på hodet, og slått fast at han ikke var uvelkommen i spaltene. Men han måtte levere. Han måtte prestere. Han måtte følge med i timen.

Når det gjaldt å dekke premierer og fester, forlangte hun topp motiverte og oppdaterte medarbeidere.

Akkurat som det er datostempling på dem vi skriver om, er det også datostempling på dem som skal dekke denne type stoff, hadde hun konkludert.

Det hadde gått et døgn siden møtet nå, og Preben hadde knapt tenkt på annet. For første gang i sitt liv hadde han kjent på en frykt som han ikke ante eksisterte; frykten for å bli akterutseilt. Frykten for at det en gang – i morgen, neste måned, neste år – var andre som ville bli foretrukket framfor ham.

Preben Sundland var tvunget til erkjennelsen av ikke lenger å være ung og lovende. Han var i ferd med å bli middelaldrende – og middelmådig. Skulle han være hensynsløst ærlig overfor seg selv, måtte han innrømme at han de siste årene hadde overlevd på rutine og gammel goodwill. Og når sant skulle sies, hadde Vanessa rett: Det dukket stadig oftere opp skuespillere og artister på den røde løperen som han ikke ante noe om, og hva verre var – som han ikke klarte å opparbeide seg noe personlig forhold til. Han hadde registrert det selv. Men han trodde ikke at det var så synlig.

Der hadde han altså tatt feil.

Vanessa Fuglesang hadde imidlertid ikke vært mer nådeløs enn at hun hadde gitt ham et nytt oppdrag på tampen av møtet: Teatersjef og kunstnerisk leder ved City Scene, Thomas Reitzmüller, skulle motta Den Kongelige Norske St. Olavs Orden for sin innsats på kultur- og underholdningsfronten, og det var dette arrangementet Preben Sundland nå var på vei til.

Universitetsgata var nesten folketom, selv om det var lørdag. Men om noen timer ville festløvene og -løvinnene fylle sentrum  av byen. De søkkvåte sjelene Preben nå skimtet mellom alt regnvannet, hadde samme retning og mål.

Han festet blikket på den blinkende reklamen som var montert godt synlig på City Scenes overbygde inngangsparti. Revyen Den perfekte entré hadde trukket fulle hus hver eneste kveld siden premieren trekvart år tidligere. Jo nærmere han kom, jo mer skar lysene ham i øynene, og jo mer reflekterte han over hvilken perfekt ramme som var valgt for den høytidelige seansen: Den siste kvelden med Den perfekte entré. Etter teppefall skulle ensemblet gå hver til sitt, i visshet om å ha sørget for nok en kassasuksess for en av de mektigste mennene innen norsk showbiz.

Men teatersjef Thomas Reitzmüller hvilte aldri. I kulissene var arbeidet i full gang med en ny revy – etter sigende hans siste før han skulle takke for seg på de skrå bredder.

Preben Sundland sjekket at kulepenn og notatblokk var på plass i innerlomma, og nikket til teatervaktmester Frank Larsen, som alt hadde satt dørene på vid gap og var i ferd med å buksere rullen med den røde løperen, samt to voluminøse gassfakler, ut på fortauet. Så smatt Preben inn, ristet vannet av paraplyen og gikk mot billettluken.

«Preben Sundland, Vi & Vårt.»  

Etter at han hadde gransket seteplasseringen gjennom doggete brilleglass, prikket noen ham i siden.

«Du er vel ikke blitt overlegen, skatt?»  

Preben gjenkjente straks den nesten hvesende stemmen, og merket hvordan de tunge tankene med ett smuldret vekk. Så snudde han seg, rakte fram hånda og smilte.

Det var hans venninne, Edith, som hadde tatt turen fra SaintTropez, der hun drev strandrestauranten Club Edith. Denne vidunderlige flekken på den kritthvite Pampelonne-stranden var å betrakte som et fristed for en lang rekke berømtheter – ikke minst mange i stall Reitzmüller.

Og som takk for sjenerøsiteten som Edith overøste sine celebre stamgjester med, ble hun tilgodesett med invitasjoner til premierer og fester.

«En mer fortjent St. Olav er ikke blitt utdelt på årevis,» slo hun fast, og satte øynene i Preben som for å vente på en bekreftelse.

Han nikket, før han kastet blikket mot døråpningen. Der hadde et knippe av kollegene fra underholdningspressen tatt oppstilling. Deriblant hans to venner, Viggo Understuen og Ingar Espelid, fra nettavisa Njuus, utstyrt med både fotoapparater og videokameraer.

Viggo og Ingar jobbet alltid i tospann. Ingar var den streite, veltrente og velartikulerte, alltid brun og med håret vannkjemmet bakover i nakken. Viggo framstod som mer lurvete, han bar på litt for mange kilo og stampet konstant rundt i et lettere kaotisk privatliv. Dessuten stammet Viggo. Ikke mye, men litt. Og bare på første stavelse i det første ordet i en setning, slik at det høres mer ut som startproblemer.

Viggo og Ingar praktiserte en svært effektiv good guy/bad guy- teknikk overfor sine felles intervjuobjekter: Når Ingar hadde pumpet dem tomme for informasjon, klemte Viggo til og fikk følelsene og det personlige tilsnittet på intervjuene.

Preben likte seg i Ingar og Viggos selskap, og det hadde hendt mer enn én gang at de tre hadde samarbeidet for å få hull på vanskelige saker – uten at deres respektive overordnede var blitt orientert om det.

Men tid for mimring var det ikke nå. Nå gjaldt det å fange blikkene – og notere og spørre, flørte og lokke – slik at Preben kunne komme tilbake med en reportasje som Vanessa Fuglesang ville bli fornøyd med. Og det skulle han klare!

Preben Sundland mobiliserte alt han maktet av engasjement og profesjonell pågåenhet.

«Snakkes,» sa han til Edith, skrittet bort til kollegene, tok opp kameraet og gjorde seg klar til innsats.

På gata utenfor hadde Kampen Janitsjarorkester tatt oppstilling. De gurglet seg gjennom Johann Strauss’ Radetzkymarsj, mens fortvilte drillpiker forsøkte å holde takten i surklende fottøy. 

«Gid, så festlig med den musikken,» kvitret skuespillerdivaen Eleonora Frang, kveldens første kjendis på den røde løperen. Hun ble stående og liksomdirigere janitsjarene, mens hennes sønn, Jørgen Frang, tok hånd om pels og paraply.

Jørgen Frang var investor og deleier i City Scene, og Thomas Reitzmüllers nærmeste venn og allierte. I tillegg drev Frang suksessrik advokatpraksis. Hans rørende omsorg for sin berømte mor la også beslag på mye av hans tid. Ikke til å undres over at ekteskapet hadde gått over styr for noen år siden.

Eleonora var gammel nå, og døden hadde drevet så kraftig snauhogst rundt henne at hun støtte på flere kjente under en spasertur på Vestre Gravlund enn under en lunsj på Theatercafeen, i følge et av hennes mange vittige utsagn. Hun hadde i flere år nå gitt intervjuer om at hun selv snart kom til å forlate denne verden. Men Eleonora Frang var seiglivet, og bidro på den måten til å holde liv i en ikke ubetydelig skokk underholdningsjournalister.

«Gid, se på de drillpikene,» fortsatte Eleonora, som ikke unnlot å kommentere korpsets feminine fortropp som marsjerte med rumpa i været. «Nøyaktig den posituren minner meg om min glade ungdom, den gang jeg og min kjære Frederik …» Så tok hun seg for munnen og rødmet kledelig.

Og så kom berømthetene på rekke og rad, anført av Daisy Diva og Conrad Valley. Daisy hadde virkelig fått fart på karrieren igjen etter å ha svingt seg til topps i Skal vi danse. Ukebladene hadde formelig rent over av saker om ”DanseDaisy” det siste året, og det kulminerte da hun og hennes mann, filmprodusenten Jokke Molander, gikk hver til sitt. Men Daisy framstod ikke som noen slagen kvinne av den grunn. Selvtilliten hadde økt i takt med puppestørrelsen, og leppene struttet.

Så fulgte hotellarvingen Lissy Stang (i følge Preben Norges vakreste milliardær i klassen 30 til 40 år). Jo dårligere det gikk med businessen, jo mer eksotiske ferier la hun ut på. Som oftest med et klarert medium hakk i hæl, som detaljert kunne rapportere om riksmannsfrøkenens gjøren og laden.

Deretter kom popsøsknene Nancy og Ricky skridende på den røde løperen. Onde tunger hadde mer enn antydet at det eneste stedet de to ikke hadde hatt kniven, var på strupen.

Midt i en bøling med A-kjendiser hadde klesdesigneren Dinaldo forvillet seg, med det for ham sørgelige resultat at fotografene overså ham fullstendig til fordel for andre og større  berømtheter. Men Dinaldo visste råd, og fotografene visste hva som kom til å skje: Designeren snek seg ut bakveien og gjorde ny entré ti minutter senere. Denne gangen sørget han for å være omgitt av de to unge artistene Trond og Trond, som skulle representere Norge under den internasjonale finalen i Melodi Grand Prix i Moskva i mai, og som Dinaldo hadde designet sceneantrekket til. Nå kløp han de to ungguttene frekt i baken mens han spikret blikket i kameraene som blitset intenst mot ham. Med dette stuntet var han sikret spalteplass.

Deretter veltet et knippe berømtheter fra tv og film ut av to limousiner, som hadde glidd mørke og lydløse opp foran teaterinngangen. De ålte seg forbi pressekorpset uten verken å posere eller veksle noen ord. Gjengen var om mulig blitt enda mer utålelig etter avsløringen om at de var blitt plukket ut av et hodejegerfirma til å utgjøre den nye vennekretsen til eiendomsmagnat Cæsar Rex-Haraldsens sønn, Joppe, og hans forlovede Bibi.

Etter en serie høyrisikoinvesteringer, hadde Cæsar RexHaraldsen, i følge finanspressen, hundredoblet sin allerede solide formue i løpet av de to siste årene, og da holdt det ikke lenger for sønnen å omgi seg med sparsomt bemidlede barndomsvenner fra Bjølsen.

Med i den håndplukkede klikken – som av vittige tunger var blitt døpt ”Rädda Joppe” – var visst også Joachim Reitzmüller, sønnen som teatersjef Thomas Reitzmüller hadde fra et ekteskap som gikk i oppløsning for en tjue års tid siden.

Joachim, bare kalt JR, bodde i den ene av de to leilighetene over snorloftet på City Scene. Den andre ble bebodd av vaktmesteren Frank Larsen som Preben nylig hadde hilst på, samt hans kone Edle.

Preben klødde seg på haka og rynket pannen. Hvordan var nå den affæren med vaktmesteren igjen …? Hadde han ikke vært en høyt aktet politimann fram til han skjøt en småkriminell under en pågripelse, slik at denne ble lam fra livet og ned? Frank var en svært rutinert politimann, var det blitt sagt, veloverveid i alt han foretok seg. Han hadde da også – så vidt Preben erindret – hele tiden hevdet at han var blitt utsatt for et komplott.

At Frank selv var blitt skutt på, med et ødelagt øye som resultat, veide ikke opp: En knusende dom var blitt forkynt for ham, og en videre framtid i politiet var en umulighet. Etter endt soning hadde han altså begynt her som vaktmester.

Var ikke Frank en venn av Thomas Reitzmüller fra mange år tilbake? Preben hadde, husket han, hatt to lengre samtaler med Edle mens saken herjet i mediene – uten at det hadde resultert i noen artikler.

Hvor hadde forresten JR gjort av seg i kveld? Preben Sundland kikket seg rundt for å se om han fikk øye på ham. Uten resultat. Antakelig ga teatersønnen blaffen i hele utdelingen, og kjørte i stedet rundt i sin gylne Masserati i Sør-Frankrike, med popartisten Beatrice X ved sin side. De to hadde hatt et forhold et års tid nå.

Beatrice X var en funklende stjerne på den norske pophimmelen. Hun styrte musikkimperiet sitt selv – og hadde kontroll på hvert minste, lille ledd.

Da det begynte å blitse intenst lengst framme ved døra, løftet Preben blikket på nytt. Kveldens hovedperson hadde meldt sin ankomst: Teatersjef Thomas Reitzmüller stakk mobiltelefonen i jakkelomma, tok et godt tak rundt sin nåværende kone, Veronica – mens han poserte i kjent stil.

Teatersjefen var iført sitt standardantrekk: Mørkeblå blazer med gullknapper, røde bukser, samt mokasiner fra Tod’s. Fru Veronica var i en elegant, sort kjole. Antakelig Chanel. Preben noterte at han måtte få designernavn og pris i løpet av kvelden.

Et kvarter senere stilnet det av. Janitsjarene pakket sammen, fanen ble vridd opp og skaren med pressefolk bevegde seg sakte inn i teatersalen. Preben evaluerte innsatsen og følte at han hadde brukbar kontroll. Det han eventuelt ikke hadde fått med seg til nå, kunne han ta igjen på festen etterpå.

En rask gjennomgang av eksponeringene fikk Preben til å tenke over hvor omstridt Thomas Reitzmüller var. Ja, ikke bare han, det samme gjaldt også hans venn og forretningspartner, Jørgen Frang.

Hvor lenge siden var det Dinaldo hadde truet med rettssak fordi han mente honoraret han hadde fått utbetalt etter å ha designet kostymene til et julebordshow, var så latterlig lavt at det  ikke engang holdt til innkjøp av nål og tråd? Og det kunne ikke være mer enn ett år siden Cæsar Rex-Haraldsen hadde kommet trekkende med et kobbel frådende advokater og hevdet at teaterbygningen egentlig tilhørte ham.

Men i dag var tydeligvis alle goder venner, og i morgen kunne en fornøyd Thomas Reitzmüller sette seg på flyet med kurs for den franske rivieraen – noe han alltid gjorde når teppet hadde gått ned for siste gang.

Preben manøvrerte seg inn mot midten på første rad. Herfra hadde han en upåklagelig utsikt til den forestående begivenheten. I sekundene før det brakte løs, ble han sittende med lukkede øyne og reflektere: I tjueto år – nøyaktig halvparten av sitt hittil levde liv på jorden – hadde han tjent til livets opphold som frilansjournalist. Særlig lukrativt hadde han fått det etter at sjefredaktør Vanessa Fuglesang hadde hentet ham til suksessbladet Vi & Vårt. Her hadde han nærmest hatt frie tøyler, og vekslet mellom å være premiereløve på Oslos scener og reporter langs den franske rivieraen.

Han tenkte på Vanessa, som i dette øyeblikk satt i redaksjonen, i ferd med å legge siste hånd på bladet som skulle gå i trykken. Prebens reportasje fra City Scene var det siste som skulle med før pressa begynte å rotere.

Han lente hodet bakover, åpnet øynene og betraktet taket i salen, som var dekorert med malte motiver fra berømte teaterscener. Da merket Preben den stikkende usikkerheten vende tilbake i kroppen, den som hadde preget ham det siste døgnet. Han flyttet seg nervøst i setet. Hva skulle han gjøre hvis han ikke lenger dugde til jobber som dette?

Idet lyset i salen ble dempet, tvang han de ubehagelige tankene vekk, og konkluderte med et skjevt smil at dersom det verst tenkelige skulle skje – at han våknet en dag og ikke lenger var i stand til å få et fornuftig ord ned på papiret – så fantes det vel et danseband eller to som han kunne skrive tekster for.

Siste rest av bekymring forsvant da ouverturen til Den perfekte entré fylte salen.

Etter en briljant forestilling reiste Jørgen Frang seg fra setet,  og ble fulgt opp til scenen av en lysspot. Der ble han stående noen sekunder foran det skarlagensrøde sceneteppet, før han sakte løftet høyre hånd over hodet – og knipset.

I neste sekund ble en forgylt kongestol firt ned på motsatt side av scenen. Så ga Jørgen Frang tegn til at Thomas Reitzmüller skulle komme opp og innta hedersplassen. Teatersalen var fylt av sitrende spenning og forventning.

«Gode venn. Sett deg godt til rette, og nyt fruktene av ditt arbeid,» sa Jørgen Frang og trakk seg to skritt bakover.

Preben så at fingrene til Jørgen lette i dresslomma etter talen han etter hvert skulle holde.

Så fulgte høydepunkter og smakebiter fra en eventyrlig teaterkarriere. Her var den skjøre visen, som Thomas Reitzmüller hadde skrevet da en hel bydel i Oslo hadde blitt sanert til fordel for moderne kvartaler i glass og betong. Preben husket hvordan en hel sal hadde reist seg samtidig og blitt stående musestille på den premieren, før applausen plutselig hadde braket løs. Det var teatermagi, det!

Så kom de absurde parodiene, den glade galskapen, sangene med brodd, snert og vemod … Den ene artisten etter den andre. Det hele var så velregissert, og ikke minst rørende, at Preben Sundland mente å kunne se en tåre i øyekroken til hovedpersonen.  

Responsen lot da heller ikke vente på seg: Da det hele var over, reiste til og med de kvinnelige teateranmelderne fra de tre hovedstadsavisene seg – av vittige tunger døpt ”Granittsøstrene” – og applauderte taktfast. Uten at noen av dem først skulte til kollegaen ved siden av for å se an reaksjonen der.

Så tok Jørgen Frang ordet igjen, mens salen ble svakt opplyst:

«Kjære kompanjong. Gode venn. Aller beste Thomas. Da vi møttes for første gang, var du i full fart på vei inn i rampelyset, mens jeg var i like kraftig driv på vei inn i en anonym advokattilværelse. Vi levde i utgangspunktet i to forskjellige verdener. Det eneste som bandt oss sammen, var vår felles skolegang.

Jeg husker jeg misunte deg den evnen du hadde til å glede og more, og til selv å la deg begeistre og fascinere. Du sa at du misunte meg den forstanden jeg visstnok hadde på tall og kolonner.

De fleste husker hvor de befant seg da Neil Armstrong satte  sine bein på månen. Det gjør ikke jeg. Men jeg husker hvor jeg befant meg da du spurte om vi skulle slå våre talenter sammen. Fra det øyeblikket forstod jeg at livet mitt ville bli et eventyr. Men feig som jeg var, valgte jeg imidlertid å beholde mitt ene bein i advokatverdenen, og det andre i utkanten av ditt rampelys. Mens du har styrt det kunstneriske, har jeg tatt hånd om tallene og kolonnene, selv om jeg må si at du er blitt en kløpper i pengesaker selv etter hvert  

… At vi på en måte har fortsatt å leve på hver vår planet, har også medført at vi har hatt våre konfrontasjoner. Vi har kranglet så strutsefjærene har føket. Ja, vi har til og med truet med å skyte hverandre. Ikke på grunn av økonomiske eller kunstneriske uenigheter, men på grunn av en skjønnhet i balletten som vi begge var hodestups forelsket i. Men det er mange år siden nå, Thomas, og alderen og livserfaringen har slipt de hvasseste kantene av oss, og vi er blitt godlynte og ufarlige.

Det bør ikke komme som noen overraskelse på noen at City Scene – med deg som fargerik, kunstnerisk leder, og meg som grå bokholder – snart er historie. I kulissene arbeides det med høstens revy, Stjerne for en kveld. Og deretter går teppet ned for vår del. La meg i den anledning få komme med et par personlige betraktninger …»  

Jørgen Frang tok en pause mens han bladde om i papirene. Preben Sundland så at han skalv betraktelig på hendene nå. Det softe scenelyset klarte heller ikke å skjule svetteperlene som piplet fram på pannen hans.

«Og det første er …»  

Mer rakk ikke Jørgen Frang å si, før et skudd ble avfyrt i teatersalen, og han falt livløs om på scenegulvet.
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