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1.

SØNDAG 9. AUGUST 1998 

Det finnes øyeblikk når hemmeligheter kommer smygende rundt hjørnet eller når overraskelser faller ned fra taket med et brak.

Da jeg var liten var den øverste skuffen i kommoden på kammerset forbudt område. Der oppbevarte min mor alt som var viktig og verdifullt: Gjeldsbrevene for huset, brevene fra pappa i Pajala under andre verdenskrig, fotografier i svarthvitt av avdøde slektninger, vielsesattesten, datert 25. desember 1938, gamle karakterbøker, mormors rasjoneringskort fra første verdenskrig, samt fødselsdagsvers og gratulasjoner. For mine foreldre var et vers på rim, helst litt frekt og tvetydig, den fineste gaven de kunne få på sin femtiårsdag.

Brevet lå gjemt under beskyttelsespapiret nederst i skuffen. Det var en ren tilfeldighet at jeg oppdaget det. Jeg løsnet tegnestiften som holdt det blomstrete papiret på plass i hjørnet av skuffen, og rev det av i ett drag. Jeg tok opp konvolutten, snudde på den. Til politiet, Kramfors, stod det på forsiden. Lengst oppe til høyre satt et ustemplet 40-øres frimerke med bilde av gamlekongen, Gustaf VI Adolf. Adressefeltet var ikke utstyrt med noe postnummer, og det har ikke kostet 40 øre å sende et brev siden jeg samlet på frimerker som barn. Brevet måtte ha vært i skuffen i mer enn 30 år, helt siden pappa døde.

Jeg smilte for meg selv. Det var nemlig slik at min far hadde vært svært så opptatt av lov og orden de siste årene av sitt liv, mens han for det meste lå i sengen sin, plaget av fryktelige smerter, og klaget over alle mulige ting. Han anmeldte alle han mente hadde gjort ham urett: Familielegen, mannen som sjekket om selvangivelsen var som den skulle, og stakkars Holger Westman, som fikk skyldes for at pensjonen ikke ble utbetalt den dagen den skulle. Mamma var vel lei av å skjemmes av alle de sære utfallene til pappa, og hadde mest sannsynlig latt være å poste brevet til politiet.

Jeg måtte le for meg selv mens jeg åpnet brevet og begynte å lese teksten på det sammenbrettede brevpapiret, men smilet ble avløst av en grimase da realitetene i saken gikk opp for meg. Jeg så ut som et esel da jeg så meg selv i speilet over kommoden.

7/9 1966 
Jeg vil tilstå et drap. Det var ikke fem personer som døde under demonstrasjonen i Lunde den 14. mai 1931. Det var en til. Den sjette mannen. Han som forsvant. Jeg og noen venner som jeg ikke vil røpe navnet på, er skyldige i hans død.

Olof Ek 

Det gikk noen minutter før jeg fattet hva som stod skrevet på det enkle brevpapiret. Begikk pappaen min et drap midt under opprørene i Ådalen i 1931? Jeg tok noen famlende skritt bakover, fremdeles med brevet i hånden, og satte meg på sengekanten. Rommet så ut som normalt: Lenestolen i mørke tekstiler og med armlener av tre, hyllen like over, med radioen og noen bøker, det falmende flyfotoet av huset og det gamle fjøset, tatt en gang på begynnelsen av 60-tallet, forstørrelser av mine og Marias barn, Olof og Martina, det svarthvite bildet fra mamma og pappa sitt bryllup, tråsymaskinen med det brune beskyttelsestrekket, garderobedøren og kommoden med speilet over. Gjennom vinduet kunne jeg skimte bjørketrærne og flaggstangen, som sakte men sikkert var i ferd med å få den samme gråfargen som telefonstolpene like ved. Her, i dette rommet, hadde brevet og dets mørke hemmelighet vært gjemt i mer enn tretti år. Hvorfor ble det aldri postlagt? Jeg tok en ny titt på datoen. Den 7. september 1966. Det var bare noen uker før pappa fikk det siste anfallet sitt, og ble fraktet i ambulanse til Härnösand der han trakk sitt siste åndedrag et par dager senere. Den gang var jeg fremdeles under utdannelse. Ville han fortelle om forbrytelsen før han døde, og hadde mamma forhindret ham ved ganske enkelt å la være å poste brevet? Ingen av dem var i live, ingen av dem kunne svare på alle spørsmålene.

Kunne det være en spøk? En bisarr “practical joke”? I så fall hadde jeg bare en mistenkt: Min svoger Staffan. Han elsker å lure folk, fremst av alt ved å ringe noen og utgi seg for å være en annen enn ham selv. Lenge var favoritten Berra, Sven Melanders rollefigur i filmen Selskapsreisen. Den nyeste er Tiffany Persson fra Staffanstorp, på skånsk. I lang tid hadde vi en feide gående. Den dreide seg i all vennskapelighet om tre hundre kroner etter en middag i Stockholm, hvor vi begge insisterte på å få betale. Under påskudd av et toalettbesøk praiet Staffan servitøren og bad om regningen. Hjemme på ferie året etter stappet jeg tre hundre kroner i femtiøringer inn i brevsprekken hans. Jeg fikk samme beløp tilbake i form av ustemplede frimerker. Noen år senere kjøpte jeg en gave til ham, et sigarettetui med en fugl oppå. Fuglen kunne bøye ned nebbet og plukke opp en sigarett. Men det første som kom fram var ingen sigarett, men tre sammenteipete hundrelapper. Etter denne episoden kjøpte Staffan førtiåtte Ericsson-aksjer for kr 6,17 per stykk og gav meg nummeret til depotet i Handelsbanken. I dag er de verd over 7.000 kroner. Jeg må huske å selge dem før de faller i verdi igjen. Staffan har vel funnet en gammel konvolutt og et gammelt brevark. Et ustemplet 40-øres frimerke kan vel ikke være så vanskelig å få tak i. I likhet med meg selv, samlet Staffan på frimerker da han var liten.

Men det kunne ikke stemme. Håndskriften i brevet lignet på pappas, kanskje litt mer skjelven, noe som kan forklares med at han i 1966 hadde vært syk og sengeliggende i flere år.

Jeg måtte finne noe å sammenligne med!

Jeg rotet rundt i mammas kommodeskuffer og i skapet i dagligstuen i håp om å finne noe pappa hadde skrevet. Brevene fra Pajala lå ikke der de skulle. Mamma hadde kanskje ryddet dem bort. Men i dagligstuen fant jeg en gammel, blå skriveblokk der pappa hadde ført statistikk over fotballagets sesong i 1955, midterst i femtedivisjon, Ångermanland. Utførlig hadde han notert navnet på målscorerne. Navnet Arne Lidström gikk igjen kamp etter kamp. Også dommernes navn var nedtegnet, og han hadde fått med seg hvor mange publikummere som fulgte hver kamp. En gang tidlig på høsten hadde han tydeligvis gått lei av hele greia. Den siste kampen var mot Svanö den 10. september. Den hadde endt 1-3. Tre fjerdedeler av sidene i skriveblokka var fremdeles blanke.

Jeg sank ned på en stol ved kjøkkenbordet og sammenlignet stilen i det korte brevet med teksten i skriveblokka. I begge tilfelle var det tydelige sløyfer under g-ene, en umiskjennelig tverrstrek over t-ene og en forseggjort stor J.

Ingen tvil. Pappa skrev brevet!

Men hvorfor?

Hadde han virkelig begått et mord i 1931 - kjapp hoderegning - når han bare var sytten år gammel?

Da banket det på døren.

Alt jeg kunne se gjennom glassvinduet på ytterdøra var en mørk skygge.

Jeg må gjemme brevet! Men hvor? Kommodeskuffen i kammerset? Et eller annet sted på kjøkkenet? Men tenk om det er søs, Britt-Marie? Jeg kjente en lett panikk. Til slutt stappet jeg både brev og konvolutt ned i baklommen på olabuksene.

Blikket falt først på et par svære gjedder, trædd inn på ei treklype.

Mannen som holdt klypa så kjent ut, med sitt skarpskårne ansikt og sin tynne kropp, men jeg kunne ikke riktig plassere ham. Han må ha enset at jeg ikke riktig kjente ham igjen, for han begynte samtalen med å presentere seg.

“Kjenner du meg ikke igjen, gutt? Det er Fritz. Jeg så bilen din”, smilte han. “Vil du ha ei gjedde?”

Aha, Fritz Forslund, pappas gamle kompis. Sist jeg så ham var han en middelaldrende mann, høyreist og sterk, med ravnsvart, tykt hår. Nå var han tynnere, og håret var grått som ubearbeidet stål.

“Takk som byr”, smilte jeg tilbake, “men jeg har ikke mulighet til å lage egen mat her.”

Sannheten var snarere den at jeg aldri hadde vært særlig glad i gjedde.

“Synd”, sa han. “Jeg tok dem på snøre ute i tjernet. Det er mye gjedde i år. De napper best formiddagstid.”

Det måtte være minst femten år siden sist jeg traff Fritz. Han hadde parkert mopeden sin foran uthuset. Rart at jeg ikke hørte den? Fritz kjørte moped både sommer og vinter. Når det var kaldt satte han på seg ei skinnlue, med et plastrør foran ansiktet. Jeg har aldri sett ham bruke hjelm. Pappa og Fritz hadde vært kompiser så lenge jeg kunne erindre, og da pappa ble syk og bister var Fritz en av de få som stakk innom for å hilse på en gang i blant. Jeg kunne minnes hvordan han satt ved pappas seng, oppslukt i timelange samtaler, en svak mumling som ikke var hørbar inn til kjøkkenet. Kanskje Fritz visste om brevet?

“Var det en vakker begravelse?” ville han vite.

“Jo da”, sa jeg.

“Jeg så dødsannonsen i avisen i går. Jeg ble ikke invitert.”

“Nei, det var bare for de nærmeste. Søs sin familie, min familie og noen flere.”

“Ja, jeg hører jo ikke til de nærmeste. Selv om jeg kanskje kjenner til en og annen hemmelighet”, sa han kryptisk.

Hele historien begynte nemlig med at mamma døde, åttito år gammel. Selv fikk jeg ikke vite om det før dagen etter. Olof, som er oppkalt etter sin farfar, og jeg benyttet min siste ferieuke sammen, bare oss to. Jeg tenkte at dette kanskje var den siste gangen sekstenåringen ville tilbringe en hel uke sammen med sin gamle far. Vi syklet rundt Mälaren, overnattet på vandrerhjem og spiste gode middager på pizzarestauranter og på enkle kneiper som serverte biff og masse pommes frites. Man blir sulten av å sykle. Akkurat denne uken i månedsskiftet juli/august gikk en siste varmebølge over Sverige, ettersom et høytrykk fra Sør-Europa trakk over landet. Det ble nesten litt for varmt. Vi badet flere ganger om dagen, og var brune som veiarbeidere da vi kom hjem. Batteriet på mobiltelefonen var tomt for strøm da vi passerte Västerås, og den siste kvelden utenfor Enköping brydde vi oss ikke med å ringe hjem for å fortelle at vi hadde det bra og at vi ikke hadde blitt påkjørt av råkjørere på E18. Vi var jo snart hjemme igjen. Derfor var jeg uvitende om at mamma hadde gått bort.

Olof gikk ned i kjelleren for å parkere den 14-girte sykkelen sin. Jeg setter alltid den gamle 3-girte DBS-en på gaten. Den har fått stå i fred de seks årene vi har bodd i dette strøket. Jeg var førstemann opp i leiligheten, akkurat da klokken i dagligstua slo halv seks. Min kone Maria møtte meg i gangen. Hun slo armene rundt meg og la hodet sitt inn mot mitt.

“Din mamma er død”, sa hun.

Maria har aldri vært kjent for å pakke inn dårlige nyheter på noen måte.

Akkurat da gråt jeg ikke. Jeg bare holdt rundt henne en lang stund. Selvsagt er det trist når mødre dør, men samtidig kjentes det på sett og vis som en lettelse. De siste årene hadde ikke vært spesielt hyggelige for mor. Hun var nesten blind, halvdøv og lam i det ene beinet etter en blodpropp. Tilværelsen på gamlehjemmet Nybo vekslet mellom søvn og radiolytting på høyt volum. Jeg tilbrakte to netter på sovesofaen hennes senest i januar, da jeg skulle kjøre min datter Martina og flyttelasset hennes til Umeå, hvor hun skulle studere litteraturvitenskap på universitetet. Hver gang jeg traff mamma de siste årene føltes det som om besøket ikke ble avsluttet skikkelig, og da jeg den gangen i januar gikk ut til bilen for å kjøre hjem, tenkte jeg at jeg burde ha blitt noen dager til. “Kanskje dette er den siste gangen jeg ser henne?” Egentlig hadde jeg tid til å bli, men jeg orket det rett og slett ikke. Det gikk ikke an å prate med henne, ikke engang om jeg skrek rett inn i høreapparatet, som hun hadde så vanskelig for å få til å sitte på plass i øret. Jeg satt på sengekanten i flere timer og holdt henne i hånden og pratet beroligende til henne når hun forsøkte å reise seg for å slippe ut hønseflokken. Jeg kokte kaffe til henne og hjalp henne med å føre den varme koppen til munnen. Jeg matet henne med små biter av kyllingretten som jeg kjøpte hos Britt-Maria på handelslaget i Bollsta. Det eneste jeg ikke maktet var å ta kveldsstellet på mamma, vaske henne i rumpa og slike ting. Men jeg trøstet meg med at personalet på sykehjemmet i det minste slapp å lage frokost, ettermiddagskaffe og middag til mamma de dagene jeg var der.

“Du må ringe til Britt-Marie”, sa Maria, og tok Olof med ut på kjøkkenet for å fortelle at farmor var død.

Jeg har alltid hatt dårlig samvittighet for at min søster måtte stille mer opp for mamma enn jeg, og dessuten maktet å gjøre dette på en måte som for kvinner later til å være så selvsagt. Og mer enn én gang har jeg tenkt at dette kan jeg aldri klare å gjengjelde.

“Britt-Marie Östman”, svarte hun.

“Hei, det er Nils. Maria har gitt meg den dårlige nyheten.” 

Jeg fikk vite at mamma hadde sovnet stille inn om ettermiddagen dagen før. Vi snakket en stund om begravelsen. Presten hadde mye å gjøre, men kunne begrave mamma allerede førstkommende lørdag. Kunne det passe?

“Ja visst”, sa jeg, og fortsatte: “Er du lei deg?”

“Litt”, sa Britt Marie. “Men det føltes godt at hun døde så fredfylt. Jeg tror hun ønsket å dø.”

“Det tror jeg også”, sa jeg.

Jeg og Maria bestemte oss for å ta bilen opp til Kramfors, ettersom vi sannsynligvis skulle ta med oss noen av mammas ting tilbake. Resten av familien reiste med fly. Alle unntatt meg måtte være tilbake i Stockholm mandags morgen.

Da jeg kysset Maria farvel, og ropte adjø til Olof og bar koffertene ned til bilen, hadde jeg ikke den minste anelse om at det bare gjenstod noen få dager av mitt gamle liv, og at en ny og mye mer komplisert tilværelse snart skulle begynne.





2.

Det var bare tolv personer i begravelsen. Det fantes ikke så mange av den gamle generasjonen lenger, men Tyko Enström, noen år eldre enn mamma, var fremdeles uforskammet pigg. Britt-Marie og jeg hadde våre mistanker om at enkemannen Tyko ikke bare var mammas store støtte i årene etter pappas død - men også hennes store kjærlighet. Presten - en mann i 30-årsalderen med helskjegg, og en fet snusleppe, gjorde en bra jobb. Vi hadde bestemt oss for å bruke størsteparten av den lille arven til en overdådig begravelsesmiddag på et av de flotteste spisestedene i nærheten, nemlig Hotell Höga Kusten, nær den nybygde broen. Men først fraktet jeg Tyko hjem til sitt eget hus. Vi hadde ikke hatt noen mulighet til å snakke etter begravelsen, så jeg slo av motoren og hjalp Tyko med å løsne på sikkerhetsbeltet.

“Hilma var en dyktig kvinne”, sa han.

“Ja”, sa jeg.

“Hun tok godt vare på pappaen din. Han var ikke lett å leve med de siste årene.”

Jeg kikket på mannen som satt i passasjersetet, på hans møysommelig pussede sko og på stokken med skaft i et eller annet mørkt og hardt treslag. Tykos kone døde bare noen få år etter pappa, og siden den tiden hadde han og mamma sett hverandre stort sett hver dag. Mamma bodde bare noen hundre meter lenger opp i bakken. Da hun flyttet til sykehjemmet holdt de telefonisk kontakt. Men ettersom mamma ble sykere, kunne hun ikke engang holde telefonrøret.

Jeg følte meg tvunget til å spørre:

“Hvorfor flyttet du aldri sammen med mamma?”

“Hun ville ikke.”

“Vet du hvorfor?”

“Hun var veldig trofast mot din far. Og mot huset og hagen sin. I begynnelsen syntes hun det var herlig å være alene. Slippe å ta ansvar for andre enn seg selv. Men for noen år siden bestemte vi oss. Det var da hun snublet i teppet i dagligstua, brakk lårhalsen og fikk blodpropp. Hun ble aldri den samme etter dette.”

“Føles det ikke litt rart. Du og mamma?”

“Hva mener du?”

“Du og pappa var jo venner.”

Tyko ventet en stund. Funderende. Så sa han:

“Han pratet med meg bare noen uker før han døde. Han ringte og ba meg komme. Han følte vel på seg at det snart var slutt. Ta vare på Hilma, sa han. En tung tid venter henne.”

Først et døgn senere forstod jeg hva pappa hadde forsøkt å si til den gamle arbeidskameraten sin. Brevet han hadde sendt til politiet ville gi mamma et sjokk, og snu opp ned på livet hennes. Da var det greit å ha en trygg kar som Tyko å støtte seg til.

Jeg gikk rundt bilen, åpnet døren og hjalp den gamle mannen ut. Vi håndhilste høflig, slik man bør. Tyko vinket fra trappen.

Ved lunsjtider på søndagen kjørte jeg familien min til flyplassen, og spiste elgskav og potetmos på kafeen. Etterpå dro jeg tilbake til mammas hus. Det hadde stått tomt i flere år, men det var fremdeles varmt ute. Man kunne hente friskt vann i brønnen, så noen netter skulle jeg vel klare i huset. Britt-Marie og jeg skulle ta fatt på ryddingen allerede mandag morgen. Jeg tok fram støvsugeren og feide over kjøkkengulvet og soverommet. Flere rom hadde jeg ikke tenkt å benytte meg av. Etterpå redde jeg opp mammas seng med laken som fremdeles luktet svakt av møllkuler, ettersom det i - 14 - flere år hadde ligget ved siden av hennes strikkede jakker på hyllen like ved. Klokken var ikke mer enn to, så hvorfor ikke rydde og sortere litt allerede nå? Jeg kan minnes at jeg planla å stoppe i Härnösand eller Sundsvall på vei hjem for å spille golf. Men så fant jeg brevet. Og like etter dukket Fritz opp.

Fritz Forslund var det man før i tiden kalte en “gammpojke”. I tyveårsalderen hadde han flyttet til Stockholm og tatt seg jobb på porselensfabrikken i Gustavsberg. En gang på 50tallet vendte han hjem igjen til sin gamle mor, som på den tiden bodde i et lite, hvitt hus halvveis ned til sentrum. Han arvet huset da hun døde. Jeg mente å huske at han hadde forsørget seg som grovarbeider: Han grov grøfter, drev murerarbeid, skyflet snø og gjorde enkle tømmermannsjobber. Sommeren etter at pappa døde leide mamma ham for å grave opp tomta på den nordre og vestre siden av huset. Jeg kan huske hvordan han strøk på tjære, og la ned noen slags isolerende plater. For hånd grov han drenering slik at vannet kunne renne bort fra huset. Hvis jeg ikke husker feil, var mamma ganske avvisende til ham. Hun bød ham bare aller pliktskyldigst kaffe i hagen. Fritz var pappas kamerat, ikke mammas.

Stort mer visste jeg ikke om ham. Jo, han var kommunist! Den første gangen jeg skulle stemme ved et valg, rett før kommunesammenslåingen på begynnelsen av 70-tallet, stod han som femte eller sjette navn på det kommunistiske Venstrepartiets valgsedler i den lille kommunen vår. Sjansen for at han skulle bli valgt inn i kommunestyret var minimal. Selv hadde jeg flyttet til Stockholm på dette tidspunktet, og jeg brydde meg ikke stort om hvordan valgresultatet ble der hjemme. Året etter ble Kramfors storkommune dannet, og jeg antar at Fritz Forslund forsvant for godt både fra valgsedler og kommunepolitikk ved dannelsen av denne storkommunen.



“Hvor lenge blir du her?” spurte han.

“Et par dager. Jeg og Britt-Marie skal rydde huset. Mamma har jo ikke bodd her på flere år. Vil du ha noe? Jeg har ikke mye å by på, men tok med en flaske whisky.”

“Takk som byr”, sa Fritz.

Det stemmer. Fritz Forslund var glad i det sterke. Før pappa ble syk kunne de to kameratene ofte møtes over ei flaske sprit, ei kanne kaffe og en kortstokk. Det var kanskje derfor mamma ikke likte ham?

Jeg hentet flasken og to glass. Fritz hang gjeddene tilbake på mopeden, og vi satte oss på trappen.

Alt var stille, nesten ubevegelig. Ikke et blad rørte seg i bjørketrærne ned mot hovedveien. Det grå tauet i den like grå flaggstanga hang slakt. En ensom humle surret rundt en forsinket løvetann foran de ferdigblomstrede syrinene. Det var fremdeles for tidlig på dagen til at myggen kunne trives noe særlig. Like ubevegelig var det inne i hodet mitt. Hvorfor kom Fritz Forslund for å hilse på akkurat nå? Visste han om brevet?

Fritz fikk noen centimeter i glasset sitt. Selv tok jeg bare så mye at det så vidt dekket bunnen.

“Skål”, sa han, slo glasset mot mitt og tømte den kostbare maltwhiskyen i en slurk.

Jeg fylte glasset hans på ny. Vi satt tause en stund.

“Man finner mye rart når man rydder”, sa han plutselig.

“Gamle minner og brev.”

“Ja”, sa jeg.

“I blant kommer det fram ting som kanskje helst burde vært begravet for all evighet.”

Nå var jeg nesten sikker. Fritz Forslund visste. Kunne han være en av de andre personene som var omtalt i brevet? Nei, det var umulig. Pappa var bare sytten år i mai 1931. Fritz var minst ti år yngre. Jeg forsøkte å telle baklengs i hodet.

“Du nærmer deg vel syttifem?”, spurte jeg.

Han så forbauset på meg.

“Neste år”, svarte han. “Hvorfor spør du om det?”

“Jeg kan jo alltids sende deg en bursdagshilsen.”

Fritz lo.

“Gjør det”, sa han.

Nei, Fritz Forslund kunne ikke ha vært med under hendelsene i 1931. Han var bare seks år den gang. Men noe visste han. Kanskje hadde pappa betrodd seg til sin yngre kamerat? Eller mamma, siden hun hadde gjemt brevet. Men hvorfor gikk han rundt og lusket her? Befant han seg her for sin egen skyld, eller på vegne av noen andre?

“Hvis du finner noe som du ikke forstår, så synes jeg det er best du kontakter meg. Din far og jeg stod hverandre nær.”

“Jeg forstår ikke helt hva du mener”, løy jeg.

“Nei, jeg forstår at du ikke forstår. Men hvis du finner…”

Han stanset, som om han hadde sagt for mye allerede.

“Har du penn og papir? Jeg kan gi deg telefonnummeret mitt.”

Jeg gikk inn på kjøkkenet og rev ut et ark fra skriveblokka til pappa. En penn fant jeg på innerlommen i jakka. Fritz la arket mot låret og skrev hele telefonnummeret sitt, inkludert retningsnummer 0612.

“Her”, sa han og ga meg papirlappen.

I løpet av den korte pausen, mens jeg gikk inn på kjøkkenet for å finne penn og papir, hadde jeg pønsket ut en annen innfallsvinkel på problemet.

“Hva skjer om jeg gjør noe annet med det jeg finner, går til myndighetene, for eksempel?”

Jeg var fornøyd med ordvalget, smart å si “myndigheter” i stedet for “politi”. Myndighetene kunne bety hva som helst, alt fra lokale skattemyndigheter til Fiskerioppsynet eller Datatilsynet. Men ansiktsuttrykket til Fritz viste at jeg hadde truffet blink.

“Vi vil ikke at noen skal lide overlast”, sa han.

Var det en trussel?

“Jeg mener ikke å skremme deg”, la han hurtig til, og klappet meg forsiktig på kneet, “men om jeg var i dine sko ville jeg tenke meg om nøye. Nei, nå må jeg stikke. Gjeddene må i kjøleskapet. Takk for whiskyen!”

Han satte glasset fra seg på et trappetrinn, reiste seg og begynte å gå mot mopeden. Jeg fulgte etter ned på gårdsplassen, der gresset hadde begynt å ta over det som en gang var en bilvei.

“Hva gjør du med gjeddene?”

Jeg gjorde mitt beste for å spille uberørt.

“Den ene skal jeg koke i ettermiddag og servere med pepperrotsaus og kokt potet. Den andre blir kanskje til farse. Gjeddekaker med hummersaus smaker kjempegodt! Kanskje du vil stikke innom og smake?”

“Nei, jeg liker ikke gjedde.”

“Synd”, sa Fritz Forslund, mens han tok på seg hanskene som var kilt fast mellom mopedstyret og bensintanken. Dernest startet han mopeden og kjørte av gårde.

Jeg fulgte mopeden med blikket helt ut til hovedveien, og gikk inn i huset. Hva dreide egentlig dette seg om? Kunne brevet være farlig for noen? Hvis så var tilfelle burde vel Fritz kommet innom langt tidligere for å tilintetgjøre brevet? Huset hadde jo stått tomt i årevis, så det var nesten bare å forsyne seg. Reservenøkkelen i blomsterkrukka i uthuset var ikke så vanskelig å finne. Men det kunne jo tenkes at Fritz allerede hadde vært inne, uten å finne brevet. Det var jo godt gjemt.

Så kom jeg til å tenke på min søster, Britt-Marie. Kjente hun til dette brevet? I 1966 var hun allerede gift og hadde fått sitt første barn, Jenny. Jeg tok fram mobiltelefonen og tastet de første sifrene i telefonnummeret hennes. Men så ombestemte jeg meg. Jeg visste ikke riktig hva jeg skulle si. Hei, jeg har funnet et brev hvor pappa tilstår et drap under opprørene i Ådalen i 1931. Visste du det? Hvorfor har du aldri sagt noe til meg?

Hvorfor hadde jeg aldri fått vite noe? Hvordan kunne mamma og pappa holde dette hemmelig? Jeg var riktignok bare femten år høsten 1966, men jeg hadde nok lagt merke til en diskusjon om et mord. Fortalte ikke pappa hva som stod i brevet, ikke engang for mamma? Mamma hadde kanskje glemt hele greia. Eller så trodde hun at brevet inneholdt de sedvanlige klagesakene til pappa. Hun ville kanskje spare ham for skammen siden livet nærmet seg en slutt. Men da burde hun vel bare kastet brevet? Ville hun virkelig at noen skulle finne det etter sin død?

Jeg ble slått av en annen tanke, mens jeg satt der med mobilen i hånda. Hvilket mord var det egentlig pappa tilstod? 

Var det noen av de fem som døde under opprørene som ikke ble truffet av kulene fra det militære? Som ble skutt av et vanlig jaktvåpen. Men pappa eide aldri noe gevær. Han likte ikke jakt. På den tiden var det industrimagnater og storbønder som gikk på jakt. Og pappa var sentimental, mye veikere enn mamma. Han kunne ikke engang ta livet av de nyfødte kattungene. Mamma fikk den jobben! Hun var en tøff kvinne, kanskje tvunget til det, spesielt etter at pappa ble syk. Kattungene la hun i en sekk som hun slo mot den flate steinen ved vaskegryta oppe i bekken.

Men i brevet stod det om en sjette person som forsvant.

Hvem forsvant?

Pappa deltok i demonstrasjonene i 1931, men jeg kunne ikke erindre at han noen gang hadde fortalt om sine opplevelser i Lunde, til tross for at han elsket å fortelle ulike historier fra sin barndom og ungdom, som den gangen broren Helmer bød hønemor på hønsefor blandet med sprit. Hønemor gjorde kollbøtter på tunet.

“Uff, det er så lenge siden”, pleide han å si når noen brakte emnet på bane.

Den gangen trodde jeg at han hadde vært langt bak i det kilometerlange demonstrasjonstoget, og at han skammet seg over ikke å ha nådd fram før begivenhetene var over. Fem arbeidere ble skutt på veien ned mot streikebryternes forlegning i Lunde. Kanskje pappa ikke fikk vite om det før likene var båret vekk fra området? Egentlig var jeg vel ikke spesielt interessert i å høre disse historiene av pappa. Jeg gjorde ikke stort annet enn å gå på skolen, og spille fotball og ishockey årene før pappa døde.

Som ung hadde nok pappa vært kommunist. Flere av brødrene hans var kommunister. En av dem, onkel Gösta, hadde til og med nektet verneplikt på slutten av 30-tallet. Han måtte sone ett år i fengselet i Härnösand. Med tiden var pappa blitt en trofast sosialdemokrat. I hans politiske verden het heltene Per-Albin Hansson, Gustav Möller og Ernst Wigforss. Dette var menn som hadde forvandlet Sverige fra et fattig klassesamfunn til et land der til og med vanlige arbeidere hadde råd til enebolig, kjøleskap og bil. Pappa satt klistret foran tv-skjermen når Gunnar Sträng presenterte sin årlige gjennomgang av statsbudsjettet. Han forstod sannsynligvis ikke halvparten av det Sträng sa, det gjorde vel ingen av de andre arbeiderne på sagbruket heller, men det hørte til årets gang å forvisse seg om at arbeidernes penger som vanlig skulle fordeles til alles beste.

I den lave bokhylla i dagligstua stod fotoalbumet til mamma. Pappa og mamma hadde aldri hatt noe fotoapparat. Men jeg brukte de første pengene jeg tjente - som løpegutt hos Vegvesenet sommeren før pappa døde - på å kjøpe et fotoapparat av typen Yashica. Dette var et forholdsvis enkelt speilreflekskamera med søkervindu i kameraets topp. Jeg tok flere bilder av pappa den sommeren, enten det var på kjøkkenet, i dagligstua eller ute i hagen. Noen av dem, svart-hvite foto i 6x6, var å finne i albumet. En lang stund ble jeg sittende og betrakte de gamle bildene av pappa. Han ble tidlig gråhåret, akkurat som jeg og Britt-Marie. Men til tross for at han var tynget av sykdom var han en stilig mann, over 1,80 høy, og bred over brystet. Han hadde hatt de obligatoriske seks årene i folkeskolen. Etterpå tok han jobb på sagbruket, og ble arbeidskamerat med Tyko Enström. Noen av de første minnene jeg har var når pappa kom syklende hjem for å ha lunsj klokken 11. Jeg pleide å stå ved uthuset og se når han svingte inn i oppkjørselen vår. Han tok meg alltid i hånda, og så gikk vi sammen inn til mamma på kjøkkenet, der stekt pølse og kokte poteter stod klar på bordet. Den brune matveska havnet på kjøkkenbenken. Her skulle mor pakke en termos med nykokt kaffe, en boks med sukkerbiter og et par rugsmørbrød som pappa kunne ta med på jobb etter lunsj. Han spiste alltid fort, og la seg etterpå for å hvile en halvtime på soverommet. I blant krøp jeg opp i sengen og la hodet mitt på armen hans. Han luktet sagspon og snus, men fremfor alt duftet han skarpt og syrlig - men ikke ubehagelig - av ferskt trevirke. Som regel sovnet han, men hvis han var våken fortalte han villig historier fra jobben, om sjømenn som kom til lagerplassen for å selge smuglersprit, om Gunnar Persson, som aldri gikk på toalettet hjemme, men som gjorde sitt fornødne straks han kom på jobb, og om den gangen da det lille toget som fraktet materialene fra sagen til lagringsplassen sporet av og veltet, og på den måten forårsaket flere timers slit for å få lokomotivet og vognene opp på sporet igjen.

Sengen jeg satt i tilhørte pappa en gang. Mens han fremdeles var i live sov mamma i underdelen, som kunne felles ut og res opp hver kveld. De fleste minnene jeg hadde av pappa var knyttet til denne sengen. Vi hørte alltid på radio sammen der. Frokostklubben lørdag morgen før skole og jobb. Dagens nyheter og Tjue spørsmål med Astrid Lindgren, Stig Järrel og Kjell Stensson om ettermiddagen, Karusellen på lørdagskveldene. Ettersom pappa ble sykere, var han lenket til sengen. Han behøvde hjelp til det meste, alt fra barbering til å få en ny dose snus. Og alt skjedde ved sengen. Pappa hadde Huntingtons sykdom, en hjernelidelse der kroppen etter epilepsiliknende anfall mister ulike funksjoner.

Det kan være lammelser i et ben eller en arm, og til slutt ryker syn og tale. De siste årene bar det ut og inn av sykehusene i Solefteå og Härnösand, men noe botemiddel fantes ikke, bare lindrende medisiner. Huntingtons sykdom er uhelbredelig, og fører alltid til døden. Det leste jeg i en medisinbok jeg lånte på biblioteket i Kramfors.

Min far var mild, god og snill, hvis man glemmer de siste årene av livet, da smerten og sykdommen gjorde ham vanskelig - ja, direkte ekkel, ikke minst mot mamma.

Jeg hadde vanskelig for å tro at han kunne myrde noen.

Til tross for at jeg var oppvokst bare noen kilometer fra stedet der de skjebnesvangre skuddene i Lunde falt, hadde jeg bare overfladiske kunnskaper om hva som egentlig hendte. Arbeiderne var i streik. Arbeidsgiverne kalte inn streikebrytere fra Stockholm. Arbeiderne marsjerte til Lunde, der streikebryterne var forlagt i et hus noe sted. Det militære åpnet ild. Fem døde. Det var omtrent alt jeg visste om hendelsen.

Da mamma rundet syttifem år fikk hun det flunkende nye nasjonalleksikonet i fødselsdagsgave av meg og Britt-Marie. Før hun fikk blodpropp var mamma lidenskapelig opptatt av å løse kryssord, og vi tenkte at et nytt leksikon kunne hjelpe henne i så måte. Hun takket vennlig for gaven, men jeg har en mistanke om at de tjue blå bindene ble stående ubrukte i dagligstuen. Jeg hentet bindet VITRY til ØÅ og leste det som stod.

Ådalsopptøyene, sammenstøt mellom militære og demonstrerende arbeidere i Ådalen i 1931. Under en arbeidskonflikt ved Graningeverkene i Ångermanland ble et sekstitalls frivillige sjauere tilkalt for å utføre økonomisk viktige laste- og losseoppdrag for fabrikken. De ble fraktet til Lunde, nær Ångermanelvens munning. I forbindelse med et demonstrasjonstog til det nærliggende Sandviken den 13. mai ble noen av streikebryterne mishandlet av kommunistiske sympatisører. Dette førte til at fylkesadministrasjonen valgte å tilkalle hjelp både fra politiet og militæret. Kommunistene tok initiativ til en allmenn arbeidsstans i hele Ådalen, og i denne forbindelsen ble det den 14. mai (Kristi Himmelfartsdag) avviklet et demonstrasjonstog fra Frånö til  Lunde. En rytterpatrulje som forsøkte å hindre demonstrantene i å ta seg inn på avsperret område i Lunde ble utsatt for steinkasting. Befalshavende offiser beordret ild mot de fremrykkende demonstrantene. Etter direkteskudd, vådeskudd og rikosjetter lå fem personer døde (deriblant en ikke-demonstrerende kvinne), og fem sårede. Dagen etter innførte fylkesadministrasjonen arbeidsforbud for de frivillige sjauerne, samtidig som ordensmakt og militært personell ble sendt bort fra området.

Til tross for mine sviktende kunnskaper om emnet kunne jeg på stående fot peke på flere feil i leksikonets beskrivelse av hendelsesforløpet. Lunde kan neppe sies å ligge ved munningen av Ångermanelven. Avstanden er faktisk fire mil. Og hva mente de med at Sandviken var “nærliggende”? Nærliggende til hva? Lunde? Det er mer enn en mil mellom de to stedene. Om man betrakter det hele fra Lunde, ligger Sandviken på den andre siden av Kramfors. Man kan kanskje si at Sandviken ligger nær Kramfors, men det er også alt Sandviken ligger nær! Leksikonet viet også mye plass på kommunistene. “Mishandling av kommunistiske sympatisører” og “kommunistene tok initiativ” stod det. Jeg trodde at de fleste som deltok i demonstrasjonene var sosialdemokrater. Til tross for all praten om Den Røde Ådalen har Kramfors med omegn alltid vært et sterkt sosialdemokratisk feste. Og avskyen mot å kalle inn militært personell mot folkemasser har avtatt de seneste årene. Det kom tydelig til syne under demonstrasjonene ved EU-toppmøtet i Göteborg.

Nei, jeg kunne ikke stole på nasjonalleksikonet.

Et eller annet sted i huset skulle det ligge en bok om hendelsene. Birger Normans “Ådalen 31”. Mamma hadde deltatt i en studiesirkel i det kooperative kvinnelaget, og boken ble tema i denne studiesirkelen samme år som den kom ut. Jeg leste også boken dette året. Jeg kikket først i bokhylla over radioen på soverommet, dernest bokhylla i dagligstua. Den var ikke å oppdrive noe sted. Jeg tok samme runde på ny, men fant bare en annen bok av Birger Norman, en tynn med hvit rygg: “Rundtomkring - dikt på ångermanlandsk”. Kunne “Ådalen 31” finnes hjemme hos Britt-Marie og Staffan?

“Nei, vi har den ikke”, sa hun da jeg til slutt ringte. “Kanskje den er i Nybo. Mamma ville ha med seg noen bøker da hun flyttet dit.”

“Jeg tror jeg kjører og henter den”, sa jeg.

“Har du glemt å ta med lesestoff?” ertet hun.

“Nei”, løy jeg. “Jeg tenkte bare at den kunne passe bra på en dag som dette.”

“Vil du ha kaffe?”

“Klart jeg vil.”

“Kom, da!”

Jeg hilste på den unge piken inne på personalrommet og svingte til venstre. Døren til mammas leilighet stod ulåst. Vinduet vendte mot nord, men solen speilet seg i glassfasaden på ICA-butikken like ved, og slo rett inn i den kombinerte kjøkken- og dagligstua. En kort stund lurte jeg på hva vi skulle gjøre med alle tingene i leiligheten. Møblene var fremdeles på plass, i likhet med mammas tv og det nykjøpte porselensserviset. Kanskje Britt-Marie var interessert i å beholde tingene. Tv-apparatet på 28 tommer som vi kjøpte til mamma for bare noen år siden, var nyere enn den Britt-Marie og Staffan hadde i favorittstua i kjelleren. Boken stod på hylla i sovealkoven. Smussomslaget var borte, og teksten “Ådalen 31” lyste rødt mot den sorte permen. Jeg ble ikke i leiligheten lenger enn nødvendig. For mange tunge minner hørte til dette stedet.

Britt-Marie hadde dekket til kaffe for to i kjøkkenet. Staffan skulle åpenbart ikke ha noe. Fra baksiden av huset hørtes hviningen fra vedkappsaga. Kanskje dette var hans måte å takle inntrykkene fra begravelsen på?

“Det er lenge siden jeg leste den der”, sa Britt-Marie og pekte mot boken som jeg hadde lagt på bordet.

“Jeg kan knapt huske innholdet”, sa jeg. “Jeg husker filmen bedre.”

“Ja, Agneta Lindell var jo med”, sa Britt-Marie og nikket for seg selv.

Agneta Lindell var piken som alle gutter svermet for på gymnaset. Hun gikk i et lavere klassetrinn enn meg, og var den blondeste og peneste som fantes i Kramfors og omegn den gang. Og på toppen av det hele fikk hun en filmrolle i Bo Widerbergs “Ådalen 31”. Hun spilte en pike som ble hypnotisert og avkledd av en tenåringsgutt. Men Widerberg fikk kritikk for at hun var solbrent over det hele, unntatt under behåen og trusene. I 1931 var det ingen jenter som solet seg i bikini, hvis de i det hele tatt solet seg, da…


“Hvordan har det gått med henne”, ville jeg vite.

Hun flyttet til Stockholm som alle andre. Giftet seg og fikk barn. I dag er hun en fyldig førtiseksåring som farger håret blondt og lytter til Vikingarna og spiller bingo hver lørdag.”

“Hvordan kan du vite det?”

“Nei, jeg bare gjetter”, smilte Britt-Marie.

“Husker du Sølve Forsell?”

Britt-Marie nikket.

Landsbyoriginalen, poet og kunstner, spilte seg selv i filmen, det vil si en fyllik som ble lokket inn i et avlukke hvor ungdommene hadde gjemt ei spritflaske som egentlig var fylt med vann. Etterpå ble han budt på et par skikkelige slurker hjemme på kjøkkenet hos en av arbeiderne.

Men det jeg husket best fra filmen, var scenen mot slutten, der den opprørte arbeideren satt i den tomme fabrikken og drog i fabrikkfløyta og syntes at alt var gått i tverke og at arbeiderne hadde skuslet bort muligheten for å gjøre revolusjon. Rollen ble spilt av en lokal amatør som rundspilte de fleste profesjonelle aktørene i filmen.

Britt-Marie slo opp i boken og kikket på bildene. Det var et oversiktsbilde over tremassefabrikken i Sandviken, konfliktens lokale sentrum, der arbeiderne sympatistreiket for sine kamerater på sulfatfabrikken i Marma, sør for Gävle. Eierne ville senke timelønnen noen øre. En lys, vakker fabrikkbygning med høy skorstein var avbildet. I boken fantes også et bilde fra demonstrasjonen i Sandviken, da de streikende bar parolene “Seier til Marma-arbeiderne”.

“Mange tror at det der er demonstrasjonen i Lunde. Men det er dagen før, den 13. mai”, sa jeg.

“Messerschmith”, sa Britt-Marie.

Etterpå fulgte to bilder fra hendelsene på dampbåten “Milos” som lå ved Sandvikskaien. Ett av dem forestilte “kommunistene”, som med et rep heiste en av streikebryterne opp fra lasterommet. På neste side var det bilde av tre bevæpnede militære på hest. Det var trolig tatt noen timer før skuddene falt, for man kunne tydelig se noen barn, blant annet noen piker i hvite klær, som lekte i bakken opp mot Lunde.

“Her kommer den rette demonstrasjonen”, sa jeg og pekte på oversiktsbildet over det lange demonstrasjonstoget, firefem personer i bredden, toget strekker seg så langt øyet rekker langs veien bakover, kanskje en kilometer eller mer.

Toget ledes på klassisk vis av to flaggbærere, flankert av to menn på hver side med hver sin sykkel. En gruppe ynglinger og barn står og ser på. Noen gutter i kortbukser går i utkanten av toget. På dette tidspunktet må det være om lag 15 minutter igjen til sammenstøtene i Lunde. Bilder av selve skyteepisoden har jeg aldri sett. De siste sidene i boken er viet fotografier av fire av de døde på bårehuset før begravelsen. På noen av bildene er likkledet borte, slik at man tydelig kan se kulehullene. En av mennene var truffet av to skudd i brystet. En annen rett over hjertet.

“Forferdelig”, sa Britt-Marie, og slo igjen boken. “Vil du ha mer kaffe?”

“Nei”, sa jeg. “Vi ses i morgen.”

På vei ut til bilen gikk jeg rundt huset og vinket til Staffan, som tok av seg hørselsvernet for å høre hva jeg ville. Jeg sa “hei” og han sa “hei” og så gikk jeg.

Tilbake i mamma sitt hus satte jeg meg atter en gang på sengen i soverommet, bladde fram til kapittelet “Dødens minutter” i Birger Normans bok, og begynte å lete etter noe som kunne forklare hvem den sjette mannen var, han som hadde forsvunnet.

I følge Norman fantes det tre hovedårsaker til at demonstrasjonen fikk et så tragisk utløp at de militære valgte å åpne ild mot en ubevæpnet menneskemengde.

For det første var det ingen som ledet demonstrasjonstoget. Det innledende møtet ved Folkets hus i Frånö var preget av kaos. Det fantes ingen ordfører, ingen talerliste, og hvem som helst fikk være med, enten de kunne fremvise fagforeningsbok eller ikke. Den som snakket høyest fikk ordet. Det ble bare stilt “ja”- og “nei”-spørsmål, og da noen spurte “Skal vi gå til Lunde?” med underbetydning “La oss gå og snakke fornuft med streikebryterpakket”, marsjerte folkemassen ganske enkelt i vei. På dette tidspunktet satt ledelsen i de tre fagforeningene, papir, transport og sagbruk, fremdeles i møte for å bestemme om det i det hele tatt skulle avholdes noen demonstrasjon, eller om man skulle anbefale en allmenn arbeidsstans. Ingen av fagforeningslederne var med i toget til Lunde, i alle fall ikke i teten.

For det andre er en folkemasse i bevegelse svært vanskelig å stoppe. Ingen vet hvor mange som gikk i demonstrasjonstoget denne dagen, men det kan ha vært så mange som ti tusen. En og annen som bare stod langs veien for å bivåne det hele, hoppet også inn i toget, spesielt de siste kilometerne før Lunde. Da de militære løsnet ild fortsatte køen å presse på. De som befant seg lenger bak hadde ingen anelse om hvilken tragedie som utspant seg lenger framme. Flere kunne bevitne at hornmusikken hadde dempet lyden av skuddene. Og i bakken ned mot fabrikkområdet i Lunde er det trangt, nesten som i en bygate, med hus på begge sider av den smale grusveien. Det fantes rett og slett ingen fluktveier.

For det tredje manglet ledelsen for politiet og militæret trening i å håndtere slike situasjoner. De militære trodde i fullt alvor at kommunistene hadde en hemmelig, rød kamporganisasjon av militær karakter. Hendelsene dagen før, streikebryterne som ble mishandlet i Sandviken og folkemassen som kastet stein mot soldatene da de sent på kvelden ankom Sprängsvikens jernbanestasjon, hadde bidratt til å gi dem et inntrykk av at det fantes folk i toget som kunne tenkes å gjøre et regelrett angrep mot brakkene som huset streikebryterne. Av denne grunn var brorparten av soldatene postert ved den vestre veien ned mot sjøen, foran det toetasjes bolighuset hvor streikebryterne hadde tilhold. Politiet og de militære trodde også at demonstrantene var bevæpnet, noe som etter all sannsynlighet ikke stemte. Men ingen tok seg bryderiet med å finne ut hvilke intensjoner demonstrantene hadde, ei heller hvilken vei de hadde tenkt å gå, ikke engang ved å sende en mann til møtet i Frånö. Man forsøkte heller ikke å stoppe demonstrantene før de kom fram til Lunde. Den østre veien nedenfor bakken og langs gjerdet som markerte speditørens - Stuveribolagets - område var allment område. Det eneste som var forbudt, var å ta seg inn på lagerområdet. Dette kunne bøtelegges med 100 kroner. Og i stedet for å stoppe demonstrantene med et skikkelig hinder, som et gjerde eller piggtråd, valgte man å plassere to ynkelige soldater til hest på veien. Det var som å be om trøbbel når toget møtte en svak militær postering på en offentlig vei.

Etter å ha lest drøyt hundre sider, la jeg boken på kneet. Ute var det fremdeles sommerlyst og varmt. Gjennom vinduet på soverommet kunne jeg se de lysegrønne bjørkebladene speile seg mot den blå himmelen. Bare noen kilometer herfra, en dag i mai som kanskje var like varm som denne augustdagen, skjedde det utenkelige da soldater åpnet ild mot en ubevæpnet menneskemengde. Jeg kunne ikke huske at Birger Normans skildring var så lysende og så nøyaktig. Men den sa ingenting om min pappa, hans rolle i det hele og mannen som han hevdet å ha drept. Det stod heller ingenting i boken om noen forsvinning.

Fire av de døde ble i følge boken begravet i Kramfors. Den eneste som ble fraktet bort, var Sture Larsson, som ble sendt hjem til Västervik for gravlegging der. Kan det ha vært ham pappa mente? Jeg slo opp i boken igjen. Nei, også Sture Larsson ble truffet av militære kuler. Og samme hvordan jeg la sammen dødsfallene, ble det ikke flere enn fem.

Om det var en sjette som forsvant, burde ingen ha etterlyst ham?

Hendelsene i Lunde i 1931 ble grundig etterforsket. Norman skriver om Ådalskommisjonen og dens rapport. Han skriver også om at Sosialdemokratene nedsatte en undersøkelseskommisjon under ledelse av advokaten Georg Branting, bror til Hjalmar. I følge nasjonalleksikonet ble noen av arbeiderne - tre av kommunistene som var med på å mishandle streikebryterne dagen før - dømt til lange fengselsstraffer. Og befalshavende offiser, kaptein Nils Mesterton, måtte vel i alle fall ha fått en merkbar straff? Men nei. I følge boken fikk han bare åtte dagers husarrest.

Men jeg kjente en som visste nesten alt om Ådalen 1931.

Ello.
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