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Til Knut Roald, som aldri kom hjem

Dette er en fiktiv beretning. Navn, karakterer, steder og hendelser er enten et produkt av forfatterens fantasi eller så er de brukt i en oppdiktet sammenheng. Enhver likhet med virkelige personer, levende eller døde, er helt tilfeldig.

Det er i boka brukt en del lokale ord, uttrykk og forkortelser. Disse er samlet i en egen ordliste bakerst.


FØRSTE DEL

BLEKE PORER AV LYS
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Når man skulle brenne et krater i sitt eget hode, var det få revolvere som var mer effektive enn en Smith & Wesson .44 Magnum. Makeløs stoppkraft. Garantert dødelig.

Revolverløpet skrapte mot tennene. Det hadde en søtlig lukt. Han visste ikke om det skyldtes metallet, olja eller gammelt kruttslam. Diameteren på munningen var så stor og siktet så massivt at han måtte gape mye høyere enn han hadde ventet. Han hadde vært nødt til å vri løpet sidelengs for å få det inn.

Han fokuserte blikket på den glinsende tønna. Den virket enorm.

For at vinkelen skulle bli riktig, presset han skjeftet så langt ned mot brystet han kunne, helt til det føltes som om fortennene skulle sprette ut. Selv om man brukte en magnumrevolver, var det en fordel å vite litt om hjernens anatomi, vite hvor man ikke burde treffe. Abraham Lincoln hadde levd i ni timer med en Derringer-kule dypt begravd i skallen.

Vannet sprutet fra dusjhodet. Kaldt vann. Det var ikke varmt vann i springen på Hotel Mahirap om natta når man kunne trenge det. T-skjorta klistret seg til overkroppen hans og gjorde det vanskeligere å holde revolveren. Men han hadde ikke lyst til å bli funnet naken heller. Ikke at det ville ha spilt noen rolle, klær måtte klippes opp og fjernes uansett. Han likte bare ikke tanken. Kanskje noen ville tro at han hadde hatt et ønske om å blotte seg.

Noen hadde et slikt ønske. Det var ingen tilfeldighet at så mange som hadde begått selvmord, ble funnet nakne i badekaret, iblant med en radio eller cd-spiller som sto på i nærheten. Men det lå ingenting seksuelt eller erotisk bak. De hadde bare et ønske om å bli sett: Før så dere meg ikke, men nå må dere se på meg enten dere vil eller ei. Jeg var også et menneske. Jeg levde også på jorda.

Heldigvis var det ingenting i veien med sluket. Vannet rant jevnt og fint ned gjennom det mørke hullet i golvet. Mesteparten av blodet ville bli skylt vekk. Ingen utslitt vaskehjelp med en fordrukken ektemann som gamblet bort familiens inntekter på jueteng og hanekamp i helgene, skulle behøve å tørke det av tepper eller møbler. Det var enklere å spyle ned et bad. For sikkerhets skyld hadde han fjernet rista. Den hadde vært tett av hudfett, hår og skitt.

Han bøyde seg fram. Hjertet slo fortere.

Det mest praktiske med dusjen var at urin og avføring, vel å merke hvis den ikke var for hard, også ville forsvinne ned i sluket. Når hjertet stoppet, ble ringmuskler og endetarmsmuskler slappere, de greide ikke lenger å holde på innholdet i tarm og blære. Da Gamle Gnistens posterboy, Ted Bundy, skulle gjøre opp for seg, gjorde de med ham som med alle andre som skulle i den elektriske stol: tettet rumpa hans med bomull og dro på ham en bleie.

Han strammet grepet rundt det våte skjeftet, stakk pekefingeren inn i avtrekkerbøylen og la den varsomt rundt avtrekkeren. En brottsjø av adrenalin. Det ble tyngre å puste. Det føltes som å sitte i et trykkammer der surstofftilførselen var skrudd av. Double action. Tyngre avtrekk. Hanen beveget seg langsomt bakover.

Han stirret på det innrammede fotografiet han hadde satt på kanten av vasken. Guttens smale ansikt. De innsunkne kinnene. Det glattbarberte hodet.

Ville noen høre skuddet? Selvfølgelig, spesielt i etasjene over og under, sannsynligvis folk som gikk forbi ute på gata også. Alle ville snu seg og prøve å finne ut hvor lyden hadde kommet fra. Mennesker og dyr gjorde slikt instinktivt. Men ingen av dem ville komme inn på hotellet og stille spørsmål, ikke på Hotel Mahirap, ikke midt på natta. De andre gjestene ville heller ikke våge å bry seg. Kanskje sikkerhetsvakten, Mario, hvis han var våken, ville snu på hodet, rynke panna og kikke opp trappa. Kanskje han til og med ville gå opp og banke på døra. Men noe mer ville han neppe foreta seg. Ro og stillhet var bra, da kunne gjestene sove. Når stuepikene kom på jobb om noen timer, ville stanken av gryende forråtnelse eller lyden av rennende vann få innehaveren, kuya Butchoy, eller politiet til å bryte opp baderomsdøra, som han hadde låst, uten helt å vite hvorfor.

Han lukket øynene. De ville finne liket hans. De ville finne et Metrobankkort med navnet hans på. De ville ringe ambassaden. Fikk attacheene et ledig øyeblikk mellom kanapeene, ville de kontakte UD, som ville kontakte Kripos, som ville kontakte lensmannen, som ville kontakte Grethe, ekskona hans. Dødsfall i utlandet hadde sine klare, byråkratiske rutiner. Grethe ville ikke betale for hjemsendelsen av liket. I likhet med Bundy ville han sannsynligvis bli kremert. Ekskoner ønsket som regel å slette alle spor. Kanskje kontantene i lommeboka hans ville dekke utgiftene, kanskje ikke. Tjuefire tusen pesos var det billigste krematoriet han hadde funnet på nettet, alt inkludert, Guds tilgivelse, romslig forbrenningsovn og lekker aluminiumsurne. Aska oppbevart et par måneder i et kolumbarium «med god ventilasjon og nyreparert tak». Deretter antakeligvis drysset ut blant søppel et på en ubebygd tomt i nærheten. Litt av ham ville kanskje bli liggende noen timer i en blikkboks, og så ville det ikke være noe igjen av ham i hermetikkboksen heller.

Den søte lukta var forsvunnet. Nå kjente han bare en sur smak av våpenolje i munnen. Det sved i øynene. Tårene begynte å renne nedover kinnene. De blandet seg med vannet fra dusjen.

Andre ting, løse tråder?

Jo, han hadde lovet å hjelpe Martin med noe, han hadde til og med lovet å møte ham. Martin som hadde reddet livet hans, ikke bare én gang, men to ganger, sist i Manila for noen år siden. Martin som hadde invitert ham til Angeles City. Martin som hadde gitt ham et løfte, som han ikke hadde holdt.

Noe mer?

Ingenting.

Han trykket hardere på avtrekkeren. Hanen beveget seg enda noen millimeter.

Ville han kjenne noe, føle smerte idet kula brøytet seg vei gjennom hodet, sprengte bein og rev i stykker vev, nerver og blodårer? Ikke etter det han hadde lest. De elektrokjemiske impulsene i hjernen ville bli nullstilt med en gang, og hjernebarken ville ikke lenger motta noen signaler. Men folk hadde levd i flere døgn med halve ansiktet blåst vekk.

Han stålsatte seg. Holdt pusten. Spente alle muskler. Nå.

Mobiltelefonen begynte å ringe. Den lå på vasken ved siden av bildet. Han prøvde å stenge lyden ute. Presset pekefingeren mot det våte stålet. Stirret vilt på den våte tønna. Hendene og underarmene hans dirret.

Telefonen ga seg ikke. Den hadde knapt ringt de ukene han hadde vært i byen. Bare en håndfull personer hadde nummeret hans. Det lysende displayet kastet et blågrønt skjær mot veggene.

Langsomt slapp han avtrekkeren tilbake så hanen senket seg, vred revolveren sidelengs og dro løpet ut av munnen. Han brakk seg. Vannet førte spyet ned i sluket. Fortausmat. Kjøttbiter, paprika og løk. Galle og blod. Sikkel og spytt. Det så ut som om biter av ham selv var på vei ned i dypet. Skuldrene hans ristet som om det skulle være tretti kuldegrader, ikke tretti varmegrader, på det lille badet.

Telefonen ringte fremdeles.

Løse tråder.

Han rettet ryggen, karet seg opp på knærne og grep den. «Hallo.»

«Stingo?»

Han svarte ikke. Vannet rant over telefonen og dryppet ned på golvet.

«Stingo! Dette er Tess.» En hund bjeffet i bakgrunnen. En mann ropte noe uforståelig. «Martin …» Hun begynte å gråte. «Stingo, noen brøt seg inn i huset i natt. Martin er død. De drepte ham!» Det knitret i en radio. Hunden gneldret igjen. «Kan du komme?»
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Fremdeles liggende på knærne på de harde, sprukne golvflisene, fremdeles med lyden av Tess’ gråtende stemme i ørene, skjøv han forhenget til side og skrudde av vannet i dusjen. Noen langsomme bevegelser mot høyre. Noen høye pip og hvin. Stillheten størknet mellom betongveggene på det lille badeværelset.

En lang stund var hodet hans tomt. Ikke en tanke, ingen følelser. Vakuum. Et sted der alt vippet.

Nyttårsfeiring på den svenske restauranten G-point i Manila sammen med noen av Martins gamle kolleger fra Sjømannsskolen. I Padre Faura Street på vei tilbake til hotellet, i kaoset av fontener, plystrebomber, raketter, hjul, kinaputter, beljende balutselgere, ringende sykkelklokker og tutende bilhorn, mens jeepneyer og tricycler sto bom fast i trafikken og turister med halvfulle ølflasker i hendene kastet konfetti og danset i gatene, hadde en barbeint tigger uten noen som helst provokasjon reist seg fra fortauet bak noen pappesker og prøvd å stikke ham i ryggen med en hjemmelaget kniv. Han husket den fremdeles, det rustne bladet og de små tennene nær tuppen, det smale skaftet inntullet i grå teip. Et skittent våpen, sannsynligvis fabrikkert i en av de mørkeste avkrokene i slummen. Han husket også det forvirrede uttrykket i ansiktet til tiggeren, øyne røde av shabu, arret på kinnet som hadde form av en «L», de store pupillene og de skjeve tennene, to som gikk i kryss i overkjeven.

Til tross for at Martin i kjent stil hadde tyllet i seg en halv Jim Beam på G-point, hadde han snudd seg, sett tiggeren, løftet armen og parert angrepet som om han ikke skulle ha gjort noe annet enn å parere angrep fra knivviftende gatebomser hele livet. Bomsen hadde likevel greid å gi ham et dypt kutt i skulderen og et kne i magen før han var blitt lagt i bakken av en sikkerhetsvakt og noen ikke helt edrue ungdommer som hadde kommet ilende til for å hjelpe. I hui og hast var Martin blitt fraktet til nærmeste sykehus i en skranglete, vindskjev sykkeldrosje effektivt pedaldrevet av en olding med stål i leggene. På legevakta hadde de sydd igjen såret og gitt ham både smertestillende og antibiotika. «Hva med stivkrampesprøyte?» hadde Martin spurt mens han hadde ligget på undersøkelsesbordet i møkkete, blodige klær. «Sikker på at den jævla apekatten ikke beit meg også?»

Han la telefonen på vasken og reiste seg. Det dryppet fra klærne og håret. Vannet la seg i dammer på golvet og rant langs veggen, sildret ned i usynlige sprekker og ble borte. Vann, akkurat som lykke, fant alltid en måte å forsvinne på.

Nede fra gata hørte han den snatrende lyden av en tricycle som ble startet. Lasarus, Mannys vakthund, gneldret. To kjappe bjeff. Stillhet. Så to eller tre raske glam til. Han kunne sverge på at den fordømte bikkja var opplært til å virke mest mulig irriterende.

Arnold var allerede våken. Den lyse stemmen hans hørtes over hele kvartalet. En nattergal med ender i kurven: «Baluuut, baluuut, baluuut!»

Super Kicker, Pepes kamphane, gol.

Han la revolveren i Nike-bagen, dro igjen glidelåsen og kneppet igjen hengelåsen. Han ble stående og stirre i den gråhvite veggen. Flere steder hadde malingen falt av i små flak. De lå på golvet som skitten snø.

Noen brøt seg inn i huset.

Ran, eller noe annet?

Han lette etter en følelsesmessig reaksjon som kanskje kunne sies å være normal: sorg, sinne, sjokk … tilfredshet, skadefryd, et eller annet. Ingenting kom. Men Martin hadde sagt noe i går kveld. Hva var det?

Han stirret fremdeles mot golvet, lette etter svaret blant de grå malingflakene, der han nå kunne se bitte små maur kravle langs sprekken under veggen, fram og tilbake, en rast iblant for å sjekke feromoner, og så videre, et lydløst, ubetydelig liv for alle andre enn dem som selv deltok i det. Bilder begynte å ta form i hjernen hans. Lyder av musikk, stemmer og klirrende glass. Lyden av Forbidden Pleasures.

Han hadde ventet på Martin ved et bord midt i baren. Han hadde drukket hele kvelden, den ene drinken etter den andre, øl, whisky og vodka, sprit i alle mulige farger, fasonger og lokale varianter. Dick Pleaser, Mama’s Boy, Brass Monkey, Honey Ko, Cum With Me … Serveringsdamer, danserinner og kunder hadde virret rundt ham, skubbet borti ham, strøket seg inntil ham, smilt seg innpå ham. Hender, albuer, bryster og lår. En pustende, svettende organisme.

Fra Kirót Avenue hadde tre australiere kommet veltende inn. Ivrige dørjenter med harde grep om solbrente armer. «Denne vei, sir! Sige na!» Jentene halte og dro. «Sige na! Sige na!» Stramme sener. Svart og rosa neglelakk. «Føkk denne baren, gutter!» «Nei, vi blir.» «Føkk Angeles City! Føkk Filippinene!» Skramling i stoler. Klirring i glass. Tre øl på bordet. Føkk, føkk, føkk!

«Stingo!»

En mann ropte til ham gjennom baren: Martin Werner, Forbidden Pleasures’ innehaver, med en dobbel whisky i den ene hånda og en Rød Mix-sigarettsneip i den andre. Alltid Rød Mix, alltid dobbel whisky. Hånda hans skalv så glasset skvulpet over, den gylne væsken rant over åreknutene i håndbaken hans og dryppet fra de hårete, tynne fingrene som gift fra beina på en tarantella. Han presset seg opp på krakken ved siden av ham. Den magre kroppen dunstet av svette, tobakk og sprit. «Takk for at du venta.»

«Hvor har du vært, Martin? Var det ikke ti du sa?»

«Stasjon fire. Beklager. Noen som har anmeldt meg.»

«Hvem?»

Martin pattet på sneipen. Øynene hans var så røde og fuktige at det så ut som om han gråt. «Jævla Nawac-aktivist. De er på hugget for tida.»

«Anmeldt deg for hva?»

«En av danserinnene. Forsvunnet. Tre dager siden. Onsdag. Kom ikke hjem. Ingen har hørt noe fra henne siden.»

«Hva sier politiet til dette?»

«Reyes, stasjonskommandanten, sier at jenta sannsynligvis bare har stukket av.»

«Men det er ikke det du tror?»

Martin sendte isbitene rundt i glasset. Rolexen skinte. Sekundviseren hvilte over tolvtallet. «Nei, det er ikke det jeg tror, Stingo. Mora sier at Cocktail kom hjem klokka halv tre hver natt. Drakk ikke engang alkohol. Ingen av jentene har fått noen tekstmeldinger fra henne siden den kvelden hun forsvant.»

«Vel, det er ingenting jeg kan gjøre med dette, Martin. Du får bare håpe at … Cocktail dukker opp igjen, noe hun sikkert gjør.»

Martin så seg rundt i baren og dempet stemmen. «Det er nettopp det som er problemet. Hun kommer ikke til å dukke opp igjen.»

«Hva mener du med det?»

En tåre rant nedover Martins kinn. Han tørket den raskt vekk som om den skulle være et insekt. «Jeg trenger hjelp med noe, Stingo. Det var én av grunnene til at jeg ba deg komme. Noe jeg vil du skal undersøke for meg hvis du har tid, noe som begynner å haste. Skulle snakka med deg om det før, men det har vært så mye i det siste.»

«Hjelpe deg med hva? Jeg er ikke politimann lenger. Jeg kan ikke starte noen etterforskning her.»

«Hjelpe meg med å finne noen. Har sendt deg noen greier. Men det er noe annet jeg må vise deg først, noe du må se og høre. Lei for at jeg var så hard forrige gang vi prata.»

«Kunne du ikke bare ha tatt det med deg i kveld?»

«Ikke her. For mye folk. Det er sterke saker, du vil garantert få bakoversveis. Veit ikke helt hva jeg skal gjøre. Noe jævlig som foregår i denne byen. Kan vi møtes igjen i morgen tidlig?»

«Hvor?»

«Astro Park. Paviljongen. Klokka elleve.»

Det var det han kunne huske fra samtalen med Martin kvelden før. Noen hadde anmeldt ham. En barjente var forsvunnet. Martin trengte hjelp med noe. Han hadde tenkt å vise ham noe. De hadde avtalt å møtes.

Et løfte. Som han ikke hadde tenkt å holde. Han hadde hatt andre planer.

En lysstripe kom gjennom myggnettingen i vinduet. Maske for maske, millimeter for millimeter krøp dagen inn i rommet. Et ullent teppe av gråhet.

Noe jævlig som foregår i denne byen.

Han snudde seg.

I den andre enden av rommet: en skjev kommode. Tomflasker. En utlest Morgan Kane-bok, Uten nåde. Pakker med Risperidone, Xanax, Valium, Propranol og Cipralex. En pakke Rød Mix. Dorull. En krakk med et sete der den svarte malingen for lengst hadde flasset av.

Korridoren på Hotel Mahirap luktet oppkast, døde rotter og såpemidler fra vaskeriet i kjelleren. Rosa og Melinda hadde gode tider: Nesten alle de fastboende utlendingene i gata kom til R&M Laundry Shop med skittentøyet sitt. Han snek seg fordi resepsjonsdisken, forbi Mario, sikkerhetsvakten, som alltid utførte sine plikter sovende, og ut av hotellet.

Kirót Avenue tok lydløst imot ham.

Asfalten var fremdeles våt etter regnet. Det dryppet fra ledninger og palmer. Fuktig morgenluft. Tropevarme. Tropevekster. Nytt liv. Nye sjanser. På den nattåpne carinderiaen på hjørnet, rett overfor Pepes sari-sari-butikk, var innehaverne Manny og Cherry allerede i gang med å tilberede frokosten. Katter lusket under benkene og mjauet og slikket seg om munnen. Glemt var nattas mislykkede rottejakt, nå var det gratis tuyo og kanskje til og med litt ris å få.

Manny vinket og smilte. «Magandang umaga, Stingo!»

Han svarte ikke.

Den skarpe lukta fra de fresende grytene krøp over gata.

Han skrevet over Harleyen som sto på parkeringsplassen ved siden av bygningen og stakk nøkkelen i tenningen. Lyden fra V-motoren drønnet mellom husveggene. Mekanikk. Man trengte sjelden å bekymre seg om mekanikk. Litt bensin, strøm og en gnist, noen stempler og litt vedlikehold, så hadde man et hjerte som ikke stoppet så lett.

Det gjorde vondt i munnen. Han spyttet blod.

«Kuya Stingo! Kuya Stingo!» Arnold kom sprintende nedover gata med eggkurven hoppende på armen. De små beina hans gikk som trommestikker, sandalene smekket mot asfalten. En nattergal i Flip-flops. «Kuya Stingo! Balut! Balut!» Gutten stoppet, svett og andpusten. Han løftet håndkleet av eggene, grep et av dem og rakte ham det.

«Salamat, Arnold.»

Han kakket toppen av egget, la hodet bakover og slurpet i seg det to uker gamle, varme andefosteret. Saft og slim rant nedover haka og halsen hans. Skarp smak av salt, fostersaft, kokt egg og andelever. Balut, mørkets egg.

Han kastet fra seg det tomme skallet. En ny sjanse. Alle fortjente en ny sjanse.

I horisonten fødte sola et gulgrønt belte av rismarker, jungel og sukkeråkrer.
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Han parkerte sykkelen under et papayatre bak en av politibilene som sto utenfor Martins hus. Foran dem sto en ambulanse fra Angeles City University Foundation Medical Center. AUFMC. Blå bokstaver. Skinnende, hvit lakk. Nyvasket.

Han slo av motoren og så seg rundt. Noen av naboene hadde samlet seg i gata. De fleste sto bak stengte porter og murer. Halve ansikter, nysgjerrige blikk, mumlende stemmer, rastløse føtter. En løshund med brukket bakbein reinslikket en Didi’s Pizza-kartong som lå midt i veien. Pilfinker fløy fram og tilbake mellom trærne på ubebygde tomter og redene sine under gesimser og gavler. Vaskekoner vasket klær, og hushjelper feide vissent løv ned i rennesteinen.

Veltede søppelspann. Kvist og grus.

Han hengte hjelmen på styret og steg av sykkelen. Bensinlukta fra forgasseren fikk ham til å spytte i veikanten ved siden av en dvergpalme. Fremdeles blod i spyttet. Blod i gresset. Siktet på revolveren måtte ha laget en rift i munnhulen. Han reiste seg, tørket seg om munnen og gikk forbi politibilene og ambulansen. Nikket til noen naboer han dro kjensel på. Nikket til noen naboer han ikke dro kjensel på. Åpnet porten.

Kagat lå og sov i buret sitt. Kagat pleide aldri å ligge og sove i buret sitt. Som regel lusket han rundt på tomta, eller så smøg han seg ut under porten og hadde seg med tispene i strøket. Santa Marias Jack the Ripper. Santa Marias Ted Bundy. Men nå lå han i buret sitt, og buret var stengt. Han så på det. Hadde bikkja ligget der hele natta?

Ytterdøra sto på vidt gap. Han gikk inn i huset og hørte stemmer fra Franks rom nede i gangen. Tess satt ved siden av ham i senga og holdt hånda på stesønnens skulder.

Han stoppet.

Frank Werner. En blek og hengslet sekstenåring som virket så keitet og mistilpasset at det var vanskelig å si hvor på kloden ungdommer som ham hørte hjemme. Kanskje var de et genetisk resultat av den teknologiske utviklingen, ungdommer som utelukkende var programmert til å sitte bak dataskjermen og utkjempe intergalaktiske kriger. Han hadde kommet til Filippinene i fjor for å bo sammen med faren et par år. Ikke fordi Frank selv hadde villet det, men fordi moren, Berit, nærmest hadde tvunget ham til det. Den nye mannen hennes hadde også en sønn fra et tidligere ekteskap, og Frank og han hadde ikke kommet særlig godt overens. En kveld hadde en krangel utviklet seg til et blodig slagsmål. Ifølge Martin hadde det gått så vilt for seg at politiet var blitt tilkalt. De hadde måttet legge Frank i golvet og vridd hånda hans bak på ryggen for å få ham til å slippe kniven han hadde stukket stebroren i armen med.

Franks øreringer skinte. De spisse skulderbladene hans sto ut som kjølene på en båt.

Normalt var politiet veldig interessert i slike tidligere voldsepisoder i en familie der det nettopp var begått et drap. Men hvem skulle fortelle det filippinske politiet om denne episoden, og hvilken betydning hadde den for det som hadde skjedd med Martin?

Det var ingen politimenn å se i første etasje. Ingen som holdt vakt. Ingen som sikret åstedet. Ingen som ba ham legitimere seg. Ingen som kunne hindre ham i å dra en Smith & Wesson .44 Magnum opp fra lomma og myrde alt levende som befant seg i nærheten.

Han snudde seg og gikk opp trappa.

Martin lå på golvet i en blodpøl, eller om han selv skulle ha skrevet politirapporten: Liggende med armene utstrakt, på ryggen, samlede bein, med store mengder blod under torso. Ingen etterforskningsleder likte ord som «blodpøl». Halsen var skåret over. Kuttet var så dypt og langt at det så ut som en ikke helt vellykket halshugging. Såret var «gapende». Eller, igjen, om han skulle ha skrevet rapporten: Et femten centimeter langt og minst tre centimeter dypt kutt, forårsaket av en skarp gjenstand, sannsynligvis en kniv.

Men det var ikke alt. Nei, det var ikke på langt nær alt.

Han vendte blikket ut gjennom vinduet, mot vulkanen Mount Arayat som lå øst for byen. Den hadde en perfekt, konisk form, og ifølge dem som pønsket ut sagn og overtro i provinsen, var det her gudinnen Maria Sinukuan holdt til. I tusener av år hadde Maria Sinukuan sørget for vulkanfolk ets ve og vel, som det het, beskyttet dem mot utbrudd og sørget for gode avlinger. I vanskelige tider hadde hun lagt mangoer, bananer, appelsiner og ananas foran husene deres og passet på at ingen var sultne. Så hadde noen menn blitt grådige og klatret opp i fjellet og plukket mer frukt enn de trengte. Som straff hadde Maria Sinukuan forvandlet dem til svin. Hun hadde også sluttet å legge frukt foran hyttene og rasert alt som var av frukthager og rismarker rundt vulkanen. Siden den gangen hadde ingen sett noe mer til Maria Sinukuan.

Han stakk hendene i lommene. Kvinner hadde det med å hisse seg opp over småting.

Han snudde seg mot liket. Hvem hadde hisset seg opp her? Martins pyjamas var revet av ham. Han hadde minst ti stikksår i brystet, armene og høyre lår, blodfylte sprekker i huden. Slagmerker og skrubbsår på kinnene. Den venstre langfingeren var brukket. Han hadde blod på neglene på den samme hånda. Rolexen var blitt revet av ham, den hadde endt opp ved siden av tv-stativet. Så vidt han kunne se, gikk den fremdeles. Hundre år etter at jordkloden var sprengt tilbake til prekambrium i et kjernefysisk ragnarok, ville arkeologer fra rommet kunne finne kakerlakker og tikkende, sveitsiske klokker i ruinene. Martins hår var sammenfiltret, stivt og klissete av blod, noen tjafser var revet løs fra hodebunnen. Røde striper i issen. Utslett dekket av hvite skorper på begge knær, det så ut som psoriasis. Et tjue centimeter langt operasjonssår på venstre side av kroppen. Fargen på underbuksa, og det brunsvarte som hadde samlet seg i den, var det ikke like viktig å beskrive. En patolog ville kanskje likevel, pliktskyldigst, ha tilføyd helt nederst på arket: Utskillelse, sannsynligvis spontan, av flytende og faste avfallsstoffer registrert ved penis og rektum.

Fluer surret.

På den hvite, innsunkne magen var det skrevet et tall med blod: 79723.

Politibetjent Michael Soares fra PNP, det filippinske, nasjonale politiet, studerte sårene på Martins hode som om de skulle være egyptiske hieroglyfer. Soares var høy til å være filippiner, rundt en meter og nitti, hvis han skulle gjette. Tynn og skallet, selv om han neppe kunne være over førti. Den blanke issen skinte av svette, ørsmå perler i nakken. Muligens basketballspiller på high school, en som hadde kunnet velge og vrake blant de peneste jentene i klassen, og sannsynligvis gjort dem gravide i tur og orden. Han virket utilpass i uniformen, som om han ville ha foretrukket å skifte til et lettere antrekk, kortbukser og et par joggesko. Bevegelsene hans var raske, nervøse, på grensen til uvillige. En frustrert basketballspiller som var blitt draftet og tvunget til å spille på et lag han i all hemmelighet hatet.

Kollegaen hans, politibetjent Celso Espinoza, var opptatt med å børste etter fingeravtrykk langs kanten av skrivebordet. Han virket tryggere, roligere, mer rutinert, som man sa, selv om han så ut til å være noen år yngre enn Soares. Tettbygd. Brede skuldrer, kraftige armer, kraftig brystkasse. Muligens bokser. En som heller lot en morder få stikke av enn å gå glipp av en av Pacmans kamper. Klassens bølle. Sannsynligvis utvist etter å ha solgt metamfetamin i skolegården. Sannsynligvis proppet med steroider. Huden over knokene på den høyre hånda hans var sprukket, fingrene hovne og røde. Kanskje en kranglete arrestant som hadde fått seg en velfortjent smell. Kanskje en vrangvillig kone som ikke hadde villet fortelle ham hvor hun hadde gjemt spritflaskene.

Ingen av politimennene hadde spurt hvem han var da han hadde kommet inn i rommet. De hadde ikke bedt ham legitimere seg. De hadde visst hvem han var. De hadde regnet med at han skulle komme. De hadde fått beskjed om å stå til hans tjeneste.

«Når?»

Soares så opp. «Mellom klokka halv fire og fire i natt, ifølge Mrs. Werner.»

«Ingen i huset våknet?»

«Nei.»

«Morderen fremdeles på frifot?»

«Ja, sir.»

«Innbrudd, ran?»

«Vi tror det.»

Ved siden av den veltede kontorstolen foran skrivebordet lå en skjærebrenner, en propanflaske og sveisebriller. Hvor var gummihanskene, finlandshetta og matpakka? Pengeskapet var åpnet, papir og penger lå strødd på golvet. En papirkurv var veltet, innholdet fløt ut. I kroken lå et knust fotografi. Rammen var knekt. Det var et bilde av Martin i kapteinsuniform om bord på et skip som gikk mot en oljeplattform. MS «Frøya». Sprekkene i glasset kunne tyde på at noen hadde tråkket på det. Ved veggen lå et askebeger. Aske, brente fyrstikker og fire sigarettstumper hadde falt ned på teppet et lite stykke unna.

Han bøyde seg. Tre av sigarettene var nedrøykt. Bare det oransje, krøllete filteret var igjen. Men på én av de andre stumpene var to grønne ringer synlige i enden av filteret. Det gikk også an å lese to lysegrønne, store bokstaver: «HO». Han la hodet bakover. Men det var ikke lukta av sigaretter han kjente. Det var en svak, en veldig svak duft av … sigar.

Han snudde seg. Blikket hans gled over skrivebordet. Lampa, skriveren og skanneren. «Hvor mye ble stjålet?»

«Halv million pesos, sir,» svarte Soares. «Kanskje mer.»

«Hvordan vet dere det?»

«Mrs. Werner.»

En halv million. Litt over sytti tusen norske kroner. Et nytt og bedre liv for mange på Filippinene. Prisen på et nytt kjøkken i Norge. Hadde Martin virkelig hatt så mye kontanter liggende?

Han nikket. «Stolen … Hvorfor ligger den foran skrivebordet?»

Espinoza så nesten ut som om han smilte. «Vi vet ikke, sir.»

Jo, han hadde sett lik før. Oslos narkomiljøer produserte slike i en takt som overgikk de fleste storbyer i Europa. Noe som ikke var så merkelig som mange trodde: Pakistansk snø hadde lite å stille opp med mot norsk vinter. En gang hadde de hatt tre dødsfall på samme skift, to overdoser, ett udiskutabelt selvmord. Han husket fragmenter av sine egne rapporter, klasket ned med valne fingrer på en grå Olivetti med en rettetast som ikke virket. Mann på trettifire, Bogerud, under veibrua, liggende i det rimhvite gresset noen meter fra gangstien, grønne terylenebukser, blå seilersko – i januar – heroin. Sprøyta lå, av alle steder, mellom beina hans. Kvinne på tjueto, Kringsjå, studentleilighet, naken i badekaret, musikk fra en reiseradio som sto på vasken, Stayin’ Alive, Bee Gees. Han hadde aldri likt Bee Gees. Det hadde ikke gjort ham så mye at Gibb døde. Kokain i såpeskålen, overskåret pulsåre. Jente på nitten, benk i Slottsparken, lyst hår, bluse med snøring i halsen, jeans med hvite malingsflekker, heroin.

Men det hadde hovedsakelig vært personer han ikke hadde kjent, med unntak av noen gjengangere de hadde tauet inn. Etter fire-fem arrestasjoner hadde det hendt at man ble på fornavn, men de hadde likevel vært fremmede. Skygger. Det hadde aldri vært ekte følelser involvert når de døde, utmagrede kroppene deres ble båret vekk. Forresten skulle det dø et bestemt antall personer av overdose i den norske hovedstaden hvert år. Skjedde det ikke, klødde statistikerne seg i hodet og lurte på hva som var galt.

Hvor mange norske barinnehavere skulle dø hvert år i Angeles City?

«Har dere snakket med naboene?»

«Ikke ennå.»

Han gikk bort til vinduet. «Her han kom seg inn?»

Soares nikket. «Sannsynligvis.»

Alt tydet på at morderen hadde kommet seg opp til vinduet ved hjelp av den fem meter høye vanntanken som sto ved siden av huset. Først hadde han klatret opp den rustne jernstigen som var montert til hjørnet av tanken. Deretter hadde han krøpet bort til vinduet på to bambusrør som var kilt fast mellom vanntanken og husveggen. Det ene bambusrøret hadde falt ned på bakken og ble for øyeblikket undersøkt av to politimenn og – han visste ikke om det var mulig å tro det han så – en ambulansearbeider i hvit frakk. Etterpå hadde morderen skåret hull i myggnettingen, kuttet over to av de horisontale metallstengene i sjalusivinduet og fjernet sju av de rektangulære glassrutene.

En sirkusakrobat.

Det dryppet fra jerntrinnene på vanntanken.

«Ikke noe blod på karmen. Er drapsvåpenet funnet?»

«Nei, sir.»

Bokhyllene innerst i rommet var stinne av bøker. Han visste ikke hvorfor folk som hadde utvandret leste så mye, om det var fordi de hadde bedre tid, fordi det fungerte som et botemiddel mot hjemlengsel, eller om det kunne være andre grunner, som at de ville vise de innfødte at man tross alt kom fra et sivilisert sted på kloden der mennesker faktisk leste bøker. Martin hadde til og med lest lyrikk. Rudolf Nilsen, Hans Børli og en amerikansk forfatter med et snurrig, russisk eller polsk navn. Hva var det igjen? Bukowski? «Jeg foretrekker lyrikere som skriver så jeg skjønner hva de mener,» hadde Martin forklart. «Bukowski gjør det.» Selv hadde han aldri skjønt en døyt av et eneste dikt han hadde lest i hele sitt liv. Morgan Kane skjønte han desto mer av.

Han stirret på golvet og det orientalske teppet. Hakk i parketten. Glasskår, papir, penger og sigarettstumper. Blod og hårstrå. Aske. Av alle ting en gaffel innved den ene veggen, eller kanskje det ikke var så rart at det lå bestikk på golvet: Martin hadde ofte inntatt måltidene sine på arbeidsrommet. Han lette etter noe, uten helt å vite hva. Så gikk det opp for ham: Det han lette etter, var ikke der. Det burde i aller høyeste grad ha vært der, spesielt med tanke på været, men det var det ikke, og normalt – han så på de to politimennene som finkjemmet rommet etter beviser – betydde det at politiet kunne redusere tallet på mulige mistenkte betraktelig.
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