
[image: image]


Anja Portin

[image: image]

Oversatt av
Mikael Holmberg

[image: image]


[image: image]


Norsk utgave © Mangschou AS, 5015 Bergen, 2022

Oversatt fra engelsk av: Mikael Holmberg, MNO

Omslagsdesign: Miila Westin

Omslaget er satt av: Mangschou

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-8238-240-3 (ePub)

ISBN 978-82-8238-239-7 (trykk)

www.mangschou.no

Innkjøpt av Norsk Kulturråd

Oversettelse av dette verket er støttet med tilskudd fra

FILI – Senter for litteratureksport

[image: image]

Originalens tittel: Radio Popov

Tekst: © Anja Portin 2020

Illustrasjoner: © Miila Westin

Denne utgaven er publisert etter avtale med Helsinki Literary Agency

Det må ikke kopieres eller på annet vis tilgjengeliggjøres materiale fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.


Tråkkeren

Jeg er Alfred. Alfred Glemt, denne historiens forteller. Alle som forteller historier, vet at historier må ha en slags begynnelse. Noe som dytter handlingen i gang. Noen historier begynner med en eller annen voldsom omveltning, som et vulkanutbrudd eller at noen blir født eller dør. Andre historier igjen begynner med bitte små innfall, som det at noen bestemmer seg for å sjekke om det er lettere å få sove på gulvet i entreen enn i senga. Sånn som jeg hadde bestemt meg for å gjøre en natt i oktober.

Den natta hadde jeg allerede prøvd alt mulig. Jeg hadde åpnet vinduet og snudd på dyna. Jeg hadde tatt på meg sokker og tatt dem av. Jeg hadde drukket vann og gått på do, spist en sylteagurk og drukket mer vann, men fikk ikke sove. Da ingenting hjalp, tok jeg puta og dyna i fanget og gikk ut i entreen. Der, på det grove gulvteppet, la jeg hodet på puta og plasserte lommelykta, som jeg ofte hadde i lomma på pysjamasjakka, under dyna. Det var måneder siden noen hadde støvsuget teppet i entreen. Sandkorn stakk meg i ryggen og inntørket gjørme oppløste seg og ble til fint pulver under meg, men ellers føltes det som et helt brukbart sted å ligge. Det ga meg i hvert fall avveksling i de søvnløse nettene mine.

Jeg lå i yttergangen og lyttet til lydene i natta. Det surklet i radiatoren, og en grein skrapte med klørne mot kjøkkenvinduet. Ellers var det stille. Eller ikke helt. Magen min rumlet verre enn noensinne. Jeg var sulten. Fryktelig sulten.
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Jeg bodde sammen med faren min i Leirsmuget fire. Eller jeg burde vel si det med gåseøyne, at jeg «bodde». Eller rettere sagt «sammen med faren min», for far hadde ikke vært hjemme på evigheter. I teorien bodde jeg altså i den romslige blokkleiligheten sammen med faren min, men i praksis betydde det at jeg var stuet vekk der i leiligheten med tre rom og kjøkken, mens faren min var borte.

Det var i hvert fall en måned siden far hadde dratt, kanskje mer, jeg hadde ikke lenger grep om tiden. Far jobbet, eller skjøttet bisnissen som han sa det selv, eller forhandlet med viktige personer et eller annet sted i verden. Kanskje i Italia eller Mexico. Eller på Bali. Han fortalte aldri hvor han skulle dra, eller når han skulle komme tilbake. En dag bare braste han inn uten forvarsel, trakk med en viktig mine en grusom statue eller vase opp av kofferten og stilte den opp på bokhylla. Kort tid etter la han seg godt til rette på sofaen og beveget seg ikke fra den før det var på tide å dra igjen.

Vanligvis kjøpte far inn mat før han dro, men denne gangen hadde han glemt å handle. Jeg så for meg at han kanskje hadde lagt igjen matpenger til meg, og rakk allerede å glede meg. For én gangs skyld ville jeg få velge selv hva jeg skulle spise. Ikke makaroni, ikke tørt knekkebrød, men fersk frukt og oster og brød rett fra ovnen, så deilig varmt at det brente fingrene! Spent åpnet jeg søppelskapet og bøyde meg ned for å ta ut den rustne blikkboksen som far hadde penger i. Men der i bunnen av boksen lå det bare noen ynkelige småmynter, som ikke ville holde til mer enn knekkebrød og dopapir.

Jeg måtte altså klare meg med hva jeg fant i kjøkkenskapet. Ris, makaroni og rugknekkebrød. Ketsjup, noen sylteagurker og tørre boller. Teposer og honning. Men nå var lageret snart tomt. På dagen hadde jeg kokt den siste makaronien og skrapt ut den siste ketsjupen fra bunnen av flasken med kniv. Til kvelds hadde jeg kost meg med et knekkebrød og Earl Grey med honning, teen som far liker best og som jeg hater. Teen hadde jeg laget med varmt vann fra springen, for jeg hadde ikke kunnet koke vann. Far hadde nemlig glemt å betale strømregningen, og strømmen var blitt kuttet bare kort tid etter at jeg hadde fått kokt makaronien.

Der lå jeg altså i bekmørke, med sandkorn under ryggen og en kopp lunken te ved siden av, da jeg hørte skritt fra trappeoppgangen. Plutselig stanset skrittene, og noe smalt. Så hørtes skritt igjen, stans, PANG. Skritt, stans, PANG. Til slutt stanset skrittene bak vår dør. Tråkkeren sto bare en armlengde fra hodet mitt. Jeg fryktet at magen min skulle avsløre meg med rumlingen sin, men heldigvis skjønte den i siste liten at den måtte tie stille. Jeg sukket av lettelse. Eller av trøtthet eller tristhet.

Eller kanskje av alt sammen. Noen ganger kom sukkene innenfra uten noen åpenbar grunn.

Det ble stille bak døra. Jeg holdt pusten og lyttet. Den som var bak der, gjorde antagelig det samme. Jeg prøvde å slappe av, men så kom det et sukk igjen. Det var dypt som en brønn.

Bak døra hørtes skrapelyder.

Jeg trakk pusten og spurte: «Hvem der?»

Ingen svarte. Kanskje tråkkeren ikke hadde hørt spørsmålet.

«Hvem der», gjentok jeg og holdt øret inntil døra.

I gangen var det skummelt stille, helt til det brått slamret i brevsprekken, og noe falt på gulvet. Jeg famlet etter lommelykta under dyna, fant den og lyste på gulvet foran døra. Der lå det – en avis.

Tråkkeren var altså bare et avisbud, som sannsynligvis hadde tatt feil av døra. Far hadde sluttet å abonnere på avisa for lenge siden, fordi han selv bestandig var bortreist. Han visste ikke at jeg elsket aviser. Noen ganger hentet jeg gamle aviser fra søppelskuret og leste dem fra første til siste side. Avisa som hadde deiset ned på teppet, var som en gyllen gave fra himmelen. Den var min eneste forbindelse til verden, nå som strømmen var gått. Mobilen min virket ikke, siden jeg ikke kunne lade den. Jeg hadde ikke strøm til TV-en, ikke til dataen, ikke til noe apparat.

Jeg la avisa foran meg for å fordype meg i verdensbegivenhetene og forestille meg at jeg levde midt iblant dem. For å forestille meg at jeg var omgitt av stemmer og støy. Midt i valgkamper, revolusjoner og demonstrasjoner. Midt i ungdomsgjenger som drev rundt på et kjøpesenter, og det vanvittige bråket på et fotballstadion. Midt i orkaner, vulkanutbrudd og regn av lysende meteorer som flerret himmelen. Denne gangen kom jeg likevel ikke lenger i fantasiene enn til første oppslag, for da jeg åpnet avisa, trillet et lite rødt eple ut av det og ned på teppet. Jeg grep eplet, beit av en bit og tok på ny tak i avisa. Den føltes klumpete, på en merkelig måte. Raskt bladde jeg videre og lyste på sidene med lommelykta. Inni avisa hadde noen puttet et par grå ullsokker og et smørbrød, pakket i tørkepapir. Jeg så forundret på funnet. Hadde avisbudet lagt matpakka si innimellom avisene ved en feiltakelse? Eller var dette bare en tåpelig spøk? Jeg tok på meg sokkene uansett. De var rene og varme, med tre striper: Blått, rødt og grønt. Så tok jeg grådig en jafs av brødskiva, og først da smaken av havre, oppbløtt av agurkskiver, spredte seg i ganen, kom jeg til å tenke på tråkkeren. Jeg spratt opp og dyttet opp døra. Men trappeoppgangen var mørk og stille. Tråkkeren hadde forsvunnet.


Amanda Bladbu

Neste natt la jeg meg igjen på teppet i entreen. Jeg ville finne ut hvem tråkkeren var, og om han (hvis det var en han) ville komme tilbake. Ville han dytte matpakka si gjennom brevsprekken igjen? Mobilen min var tom for strøm, men vekkerklokka virket fortsatt. Jeg satte den ved siden av meg på gulvet og fulgte tett med på visernes gang. Jeg ventet på at de skulle nærme seg halv tre, for det var rundt den tiden at tråkkeren hadde kommet forrige natt.

Tiden krøp av sted og magen min rumlet. Det var søndag, og etter å ha spist maten jeg fant i avisa, hadde jeg ikke spist noe annet enn – overraskelse, overraskelse – sylteagurk og knekkebrød. Det var over en uke til jeg ville få mitt neste varme måltid på skolen, for fra mandag av var det høstferie. Bare det å tenke på neste lunsj gjorde meg kvalm. Sylteagurk og kavring? Eller kavring og sylteagurk? Eller til og med kavring, sylteagurk og Earl Grey, laget med varmt vann fra springen? Urk! Sannsynligvis ville jeg dø av sult allerede før uka var omme, om jeg ikke fant på noe. Kanskje kunne jeg tjene penger på å rake løv på plenene til folk, eller spille statue, sånn som jeg hadde sett en mann, dekket med sølvmaling, gjøre i byen.

Heldigvis fikk jeg snart annet å tenke på. Det smalt i døra nede, og lyder hørtes ute i gangen. Skritt, stans, PANG. Skritt, stans, PANG. Jeg reiste meg, listet meg til døra og la øret inntil. Fra gangen kunne jeg høre noen forsiktige skritt, så ble det stille. Tråkkeren sto nå bak døra. Hvis den plutselig hadde forsvunnet mellom oss, hadde kanskje ørene våre blitt klemt mot hverandre. Tanken fikk meg til å skvette. Hva var det tråkkeren var ute etter? Hadde han dyttet smørbrød gjennom andres brevsprekker også, eller var det bare meg han planla å ta rotta på? Var gavene ikke annet enn et lokkemiddel for å få meg i fella?

Jeg ble fylt av grusomme mistanker. Sånn var det ofte med meg. Mistenksom. Når man er ensom, begynner man gjerne å mistenke alt og alle. Derfor klarte jeg ikke å tro at noen som trampet bak gangdøra nattestid, kunne ha gode hensikter. Det var kanskje noe muffens med smørbrødet og ullsokkene. Utpressing og trusler. Ondsinnet fleiping. Lumske gifter som ville drepe sakte og smertefullt. Hva som enn var mulig. Likevel kom jeg ikke til å gi meg, ikke uten motstand i hvert fall. Angrep er det beste forsvar. Det var det far en gang truet den overfylte kofferten med, mens han lukket den med vold. Jeg holdt pusten, men til slutt måtte jeg slippe den ut. Et sukk drønnet gjennom meg som et vindkast gjennom en tunnel og ble absorbert av veggene i entreen. Det føltes som om hele rommet skalv av styrken i sukket. Da slamret det i brevsprekken, og en avis falt på gulvet.

«Angrep er det beste forsvar», hvisket jeg samtidig som jeg skjøv opp døra og stormet ut i trappeoppgangen, rett foran tråkkeren.

Tråkkeren ga fra seg et rop og skvatt bakover. Jeg grep ham fort i jakka, så han ikke skulle slippe unna. Rykket fikk ham til å vakle, og noe smatret ned på gulvet. Jeg så ned, og ved føttene mine lå det noen små epler. Tråkkeren mumlet noe og bøyde seg ned for å samle sammen eplene, og siden jeg fortsatt klamret meg til jakka hans, mistet jeg balansen og ramlet på gulvet. Jeg karret meg opp på knærne, men akkurat da løftet tråkkeren hodet så det traff haken min. Det var så vondt at jeg glemte at jeg sto sammen med noen som kanskje var en farlig kriminell.

«U – unnskyld», stammet jeg og holdt meg for haken.

Tråkkeren så ikke på meg engang, men begynte å samle eplene i en haug og legge dem i skulderbagen sin. Plutselig følte jeg meg som en tosk, og visste ikke hva annet jeg kunne gjøre, så jeg begynte å hjelpe ham. I skjul puttet jeg et eple i lomma på pysjamasjakka og rakte resten til tråkkeren.

«Takk», sa han og reiste seg.

Tråkkeren rettet på jakka, mumlet noe om uforsiktig hoppende barn og rettet seg til slutt opp. Det var så mørkt at jeg ikke så ansiktet, men det hørtes litt ut som en dame med sår hals. Hun var ikke veldig lang og virket ikke særlig truende ellers heller, så jeg kom meg også på beina. Hun strakte på nakken og så på meg, lenge. Stirringen hennes gjorde meg urolig igjen, jeg fikk lyst til å løpe tilbake inn i entreen, men noe inni meg befalte meg å bli stående. Hvis jeg holdt tråkkeren igjen litt til, ville jeg kanskje få vite hva hun var ute etter.

«Så, Anders, da kan du slappe av», sa tråkkeren etter å ha betraktet meg en stund. «Jeg spiser deg ikke.»

«Hvem Anders?»

«Å ja, så da er du vel …»

Tråkkeren avbrøt seg selv og så på meg med hodet på skakke.

«Alfred», sa jeg. «Det er det jeg blir kalt på skolen.»

«Så det er det du blir kalt. Er det da ikke det du virkelig heter?»

«Jeg vet ikke, kanskje.»

«Hvordan da kanskje? Alle vet da hva de heter.»

Tråkkeren så taust på hvordan skuldrene mine sank. Jeg stakk hendene i lommene på pysjamasjakka og klemte eplet i den ene lomma så hardt at neglene trengte gjennom skallet. Motet, som bare for et øyeblikk siden hadde vokst seg så stort og lysende som en mektig måne på himmelen, sloknet og dunstet ut og vekk gjennom huden min.

«Så, så», sa tråkkeren og ristet på hodet. «Det er da ikke så fælt å si navnet sitt.»

Mørke skyer fylte tankene mine. Jeg tenkte at ingenting lenger spilte noen rolle. Når sylteagurkene og kavringene var spist, ville jeg uansett sulte i hjel. Det var det samme om tråkkeren fikk høre sannheten, så jeg fortalte den til henne. Jeg var ikke sikker på navnet mitt, for jeg hadde ikke hørt noen si det hjemme på flere år. Når far var hjemme, kalte han meg bare «gutt» eller snakket sånn at jeg ikke ville ha vært sikker på hvem han snakket til, hvis vi ikke hadde vært to. Man spiser alt på tallerkenen. På tide å bli ferdig på do. Det har visst gått greit på prøven igjen. Så oppfører man seg pent mens jeg er bortreist. Man spiser, det er på tide, det har gått, man oppfører seg. Da jeg begynte på skolen og det ble min tur å si navnet mitt, ble jeg usikker og begynte å stamme: «A-a-a …» Læreren svarte uten å løfte blikket fra papirene: «Altså Alfred … Neste!» Etter det har alle kalt meg Alfred.

«Da hadde jeg rett», sa tråkkeren da jeg hadde snakket ferdig.

«Hvordan da?»

«Jeg tenkte meg at du var en av dem.»

«Hvem dem?»

«De glemte», utbrøt tråkkeren og trakk pusten. «Glemtene. Ja vel, Alfred. Nå må jeg videre.»

Hun snudde seg for å gå. Jeg fikk det travelt.

«Men hvorfor …» begynte jeg, uten å vite hva jeg skulle si.

«Fordi folk venter», svarte tråkkeren. «De må få avisene sine før morgenen. Ellers får jeg så øra flagrer.»

«Jeg mente at …» stotret jeg. «Jeg bare lurte på hvorfor det lå sånt inni avisa i går natt, sånne …»

«Ullsokker, smørbrød og eple, hvis jeg ikke husker feil», fylte tråkkeren inn og begynte å gå ned trappene. «I natt tok jeg med bare epler, men nå er de også blitt stygge. Heldigvis rakk de andre å få sine. Denne gangen var du det siste målet.»

Hvem andre? Og hvilket mål? Hvorfor var et avisbud mer opptatt av epler enn aviser? Tråkkeren hadde allerede kommet til utgangsdøra, da jeg kom på noe.

«Vent på meg!» ropte jeg etter henne.

«Nei», sa hun kort og gikk fortere.

«Vent! Ikke gå ennå!»

Jeg bråsnudde og sprang inn i entreen. Der tok jeg på joggeskoene, røsket til meg ytterjakka fra knaggen og løp tilbake til trappeoppgangen. På veien kom jeg til å sparke til avisa som lå på gulvet foran gangdøra. Ut av den trillet det et pent, lite eple, som jeg la i lomma. Så smelte jeg igjen døra og løp etter tråkkeren. Hun var allerede utenfor og i full fart på vei mot nabooppgangen. Jeg klarte å smette inn i oppgangen etter henne før døra smelte igjen, men hun oppførte seg som om jeg ikke var der. Hun fortet seg fra dør til dør og dyttet aviser i brevsprekkene, aviser som så helt vanlige ut. Ingen rare klumper, ingen epler som deiset i gulvet, ingenting spesielt.

Til slutt vendte tråkkeren tilbake til gata. Hun tok tak i avistralla og begynte å gå bortover fortauet. Jeg fortet meg etter henne.

«Ikke følg etter meg», freste hun og satte opp farten.

«Jo, det gjør jeg», peste jeg, rett bak henne.

«Du kan ikke løpe ute i pysjamas. Du må gå hjem.»

«Jeg kan ikke.»

«Hvorfor det?»

«Jeg glemte nøklene hjemme.»

«Da må du ringe på dørklokka og vekke foreldrene dine.»

«Jeg har ikke noen. Eller, på en måte, så.»

«På en måte?»

«Ja, på en måte.»

«Og det betyr at …»

«Det betyr at jeg ikke vet hvor de er», sa jeg lavt og trakk pusten før jeg fortsatte. «Jeg har ikke sett moren min etter at jeg ble født, og faren min er på reise, jeg så ham vel sist en gang …»

«En gang?»

«Det var nok i august.»

Tråkkeren stanset på fortauet og så på meg. En gatelykt lyste på ansiktet hennes, og først nå så jeg det ordentlig. Hun var hverken ung eller gammel, kanskje femti. Over de grønne øynene buet buskete øyebryn seg. Håret hennes sprikte i alle retninger som et villnis, og ut av håret stakk det to ører, som ble breiere mot toppen.

Tråkkeren så forskende på meg og nikket sakte.

«Middels alvorlig tilfelle», sa hun.

«Hæ?»

«Du hører til kategorien middels alvorlig.»

«Hva er det?»

«Helt bortglemte, men ganske handlekraftige barn», smalt det fra henne, og så skjøv hun tralla si i gang igjen. «Det er fortsatt håp for deg!»

Det knirket i tralla der den trillet bortover fortauet i natta. Jeg så forvirret etter tråkkeren. Helt bortglemt. Handlekraftig. Kategori middels alvorlig. Hvilken rett hadde tråkkeren til å mene noe om hva jeg var? «Glemt» skjønte jeg i hvert fall, men hva mente hun med ganske handlekraftig? Og hva betydde kategori?

Tråkkeren strente av gårde med tralla. Nattevinden virvlet opp tørre og gule lønneblader, det raslet i dem når trallehjulene kjørte over dem. Et vindkast løftet opp kanten av pysjamasjakka mi og strøk meg rundt midjen. Jeg festet glidelåsen på ytterjakka og fortet meg etter tråkkeren. Hun gikk så raskt at jeg måtte løpe for å holde tritt med henne. Én gang gløttet hun bort på meg, men sa ingenting. Jeg sprang etter henne uten å ane hvor vi var på vei, men det spilte ingen rolle. Heller løpe gatelangs i nattemørket enn å ligge søvnløs og vri seg i senga. Dessuten var lufta frisk og duftet av høst, det føltes godt å puste.

Etter en stund stanset tråkkeren i et gatekryss, snudde seg og så på meg.

«Greit, Alfred», sa hun og klemte håndtaket på tralla så hardt at knokene lyste hvite i lyset av gatelykta. «Du kan bli med, men da må du hjelpe meg.»

«Klart det», sa jeg og la til, før hun ville rekke å ta tilbake løftet sitt: «Jeg kan alt mulig. Jeg er flink til å lese og regne. Og vaske opp, lage kaffe, steke egg. Og dytte den tralla, og …»

«Og jeg er Amanda», sa tråkkeren. «Amanda Bladbu.»


Ved Verdens ende

Den natta føltes det som om noe merkelig boblet i lufta. Noe som gjorde meg rastløs. Jeg visste ikke om jeg skulle være glad eller engstelig for å ha blitt med tråkkeren midt på natta, i bare pysjen. Så spent var jeg, at jeg ikke i det hele tatt la merke til hvilken vei vi gikk, Amanda med tralla først, og jeg diltende etter. Kanskje gikk vi gjennom en søvnig drabantby, forbi butikker, lekeplasser og bussholdeplasser. Kanskje gikk vi noen få kilometer, kanskje flere. Kanskje gikk vi av og til ustøtt langs smale gangstier. Kanskje begynte natta allerede å skifte til morgen.

Jeg la ikke merke til omgivelsene før gatelysene tok slutt og vi kom til et trangt smug med lave blikkskur på begge sider. Smuget var uvirkelig stille, som om ikke et eneste levende vesen hadde vært der noen gang. Rundt omkring luktet det av rust og fuktig jord. Vi gikk forbi de dystre skurene til enden av smuget. Der åpnet det seg et jorde, omgitt av tett buskas. Amanda begynte å gå over jordet. Tralla hoppet og spratt over den ruglete leirjorda, hvor det her og der stakk opp inntørkede brune tistler og hundekjeks. På den andre siden av jordet sto det en hekk av frodige grantrær. Amanda trampet målbevisst langsetter hekken, men plutselig bråsnudde hun og skjøv tralla mellom grantrærne til den andre siden.

Greinene svingte idet Amanda trengte seg gjennom hekken, og jeg sto rådløs og så på dem mens de fant tilbake til plassene sine i den tette veggen. Amanda så jeg ikke snurten av, det var som om greinene hadde slukt henne. Hva skulle jeg gjøre? Skulle jeg gå hjem igjen, tilbake til det elendige livet mitt, eller skulle jeg gå gjennom granhekken, til det ukjente? Det fristet ikke å gå hjem, og det var ikke engang sikkert at jeg ville finne veien hjem i mørket, så jeg trakk pusten og gikk mot grantrærne og greinene deres, som grep inn i hverandre som lange, piggete fingre. Greinene skrapte mot ansiktet, og under dem, mellom trærne, så jeg åpningen som tralla så vidt var kommet seg gjennom. Jeg holdt for ansiktet med hendene og presset meg gjennom hekken.

En overraskelse ventet meg på den andre siden. Mørket var ikke mørkt lenger, men glødet av et merkelig lys. Foran meg vokste gamle, krokete epletrær side om side, med greiner som bugnet av epler. Lyset kom av stormlykter, hengt opp i epletrærne. I det gulaktige lyset kunne jeg se en sti som buktet seg mellom trærne. I enden av stien kunne jeg skimte et gammelt trehus, med en vaklevoren, skeiv veranda. Også på verandaen lyste det av lykter. Det var som om de kalte på meg.
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Plutselig hørte jeg en krakselyd ved siden av meg. KRAA! Jeg snudde meg etter lyden og fikk øye på en stor kråke i et av epletrærne. Den stirret på meg med beksvarte øyne, så snudde den på hodet og så stolt mot huset bak trærne. Senere forsto jeg at den bare ville si fra at jeg nå var kommet til epledyrker Amanda Bladbus rike.

Amanda Bladbu bodde i et trollkremfarget trehus ved Verdens ende, uten innsyn fra noen. Jeg kaller stedet Verdens ende fordi det virkelig var – ved enden av alt! Enden av byen. Enden av smuget med blikkskur. I enden av jordet hvor det vokste hundekjeks, ryllik og tistler. Og dessuten – det la jeg først merke til i dagslys – ved kanten av et steinete juv, rett bak huset. Det var et sted som ingen ville finne fram til ved et uhell engang.

Da jeg var fremme ved huset, hadde Amanda allerede skjøvet avistralla inn i et lite skjul ved husveggen og gått opp på verandaen. Der, under en benk, sto det en blå emaljegryte. Hun tok en stor, svart nøkkel av jern opp fra gryta og stakk den i dørlåsen.

«Du kan gå inn», sa Amanda og åpnet døra.

Jeg gikk opp på verandaen og fortsatte forsiktig inn i yttergangen. En saftig lukt av epler slo imot meg. Under føttene mine knirket det høyt i brede gulvplanker. Amanda stampet med skoene mot verandagulvet, trådte inn og lukket døra. Lenger enn det kom vi likevel ikke.

«Huff, jeg hadde glemt alt rotet», stønnet Amanda.

På gulvet i yttergangen lå en veltet krakk, en tung trekasse og rundt den, kilovis med epler. Amanda dyttet forsiktig epler til side med foten, så løftet hun opp kassa og begynte å samle eplene i den. Først sto jeg bare og glante, men så, allerede for andre gang den natta, satte jeg meg på huk ved siden av henne og begynte å hjelpe til.

«Forsiktig, forsiktig», gjentok Amanda mens vi la eplene tilbake i kassa. «Disse var ment for Glemtene … altså for dem, deg, dere … Men nå ender de nok som eplemos!»

«Går det ikke an å legge inn eplemos mellom sidene i avisa?» undret jeg, og var i all hemmelighet fornøyd med å ha skjønt hva Amanda hadde ment med Glemtene, og at hun hadde ment å ta eplene med til dem, altså til oss.

Amanda stanset opp med hånden på kanten av eplekassa.

«Eplemos inni avisa?» lo hun. «Så har jeg hørt det også!»

«Ja, a-altså ikke eplemos, men syltetøyglass. Glass med eplemos», forklarte jeg. «Hvis man hadde veldig små og flate glass, så kunne man vel putte dem inn i avisene? Og beskytte dem med … med ullsokker, for eksempel.»

Amanda gløttet bort på meg under øyebrynene og snappet til seg et praktfullt, gulgrønt eple, som jeg akkurat skulle til å sette tennene i.

«Så, så, ikke ennå», formanet hun og la eplet i kassa. «Det er en antonovka. Pent, ikke sant?»

«Antonovka», gjentok jeg og stirret på eplet.

«Vintereple. Modnes under lagring. Så flotte epler finner du ikke på torget», sa Amanda stolt. «Vi går gjennom resten i dagslys. De feilfrie pakker vi i inn silkepapir og legger i kurver til vinteren. De med skader koker vi til mos, som faktisk … ja, det er slett ingen dårlig idé … glass som er små nok og flate … og ullsokker …»

Det Amanda sa, gjorde meg varm innvendig. Jeg turte ikke spørre om jeg var med i vi, men i smug håpet jeg på det. Vi skulle gå gjennom eplene. Vi skulle pakke antonovkaene inn i silkepapir. Vi skulle koke eplemos. Det var lenge siden noen hadde sagt vi på en måte som fikk meg til å tenke at jeg var innenfor den sirkelen som betydde vi. Det var noe helt annet å være en del av oss enn av man. Ikke: Man pakker, man koker. Men: Vi pakker, vi koker. Det hørtes så morsomt ut!

Amanda var så opptatt av å samle epler og legge i kassa, at hun ikke la merke til det tåpelige smilet jeg hadde fått i ansiktet.

«Stakkars dere», mumlet hun til eplene. «At jeg kunne være så klønete!»

Mens Amanda pludret til eplene, kom en rødstripet katt smygende inn i yttergangen. Den strøk seg med buet rygg mot Amanda, akkurat som om den ville skvære opp.

«Har du sett, Huvitus. Du våger deg tilbake til åstedet», sa Amanda strengt til katten. Og hva med Charlamovsky, hvor er det den gjemmer seg? Dere bråkmakere kunne i det minste hjelpe til.»

«Hvem er Charlamovsky?» spurte jeg. «Er det også en katt?»

I samme øyeblikk hørtes det bankelyder fra verandaen.

«Snakker du om fanden, så er han der», sa Amanda og reiste seg.

Ved siden av ytterdøra var det et vindu med mørkegrønne karmer hvor malingen flasset stygt. På utsiden av vinduet sto den samme kråka som jeg hadde møtt i hagen. Den la hodet på skakke og kakket igjen med nebbet mot vinduskarmen, mer innstendig denne gangen.

«Kommer, kommer», ropte Amanda og gikk for å åpne døra. Kråka flakset inn, satte seg på hånden til Amanda og nafset i den. Amanda løftet fuglen opp på hattehylla, skulte strengt på den og deretter på katten.

«Nå må dere holde fred resten av natta», sa hun, gikk tilbake og fortsatte å samle sammen epler. «Før jeg gikk ut på avisrunden, drev de to og herjet sånn med hverandre at jeg måtte gå imellom. Et fryktelig spetakkel var det, midt på natta. Det var mørkt her i yttergangen, og jeg husket ikke at jeg hadde satt eplekassa på krakken, og så …»

«Så dyttet du borti kassa så den falt.»

«Ja, og ikke hadde jeg tid til å bli her og rydde opp», fortsatte Amanda. «Folk blir stressa hvis ikke avisa er kommet før de våkner. Og attpåtil …»

Amanda ble taus og så forskende på meg. Det alvorlige blikket hennes skremte meg så jeg mistet et eple på gulvet. Jeg holdt pusten, helt til et dypt sukk steg opp i meg og fikk det til å skjelve i brystet. Amanda rynket pannen og strøk seg fort over håret, på siden av hodet. Så bøyde hun seg for å plukke opp et eple, og fortsatte, som om hun snakket om den naturligste ting i verden:

«Attpåtil tar det også sin tid, det å prøve å finne ut om det kanskje har dukket opp nye sukkere på avisruta. Sånn som denne uka.»

Jeg smilte anstrengt. Det var ikke veldig vanskelig å gjette hva hun mente. Den nye sukkeren som denne uka hadde dukket opp på Amandas avisrute, var meg.
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