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Til bestemor, som døde i den store hungersnøden, til bestefar, som døde på grunn av jordreformen, og til onkel, som mistet ungdommen til Vietnamkrigen. Til de mange millionene, både vietnamesere og ikke-vietnamesere, som mistet livet i krigen. Måtte verden aldri mer oppleve en væpnet konflikt igjen.


Denne boken er et skjønnlitterært verk.
Viktige historiske hendelser er reelle,
men navnene, romanfigurene og hendelsene
stammer fra forfatterens fantasi.
Enhver likhet med levende eller døde
mennesker er rent tilfeldig.
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De høyeste fjellene

Hà Nội 1, 2012

Bestemor pleide å si at når forfedrene våre dør, forsvinner de ikke, de fortsetter å våke over oss. Og nå merker jeg at hun holder øye med meg da jeg river av en fyrstikk og tenner tre røkelsespinner. Bestemors øyne gløder på familiealteret, bak tempelblokken og porsjoner med rykende varm mat, da en oransjeblå flamme skyter opp og sluker røkelsen. Jeg rister røkelsen for å få den til å slokne. Mens den ulmer, stiger slør av røyk og duft i spiraler oppover mot himmelen og kaller tilbake de dødes sjeler.
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«Bà ơi», hvisker jeg mens jeg løfter røkelsen over hodet. Hun smiler til meg gjennom sløret som skiller våre to verdener.

«Jeg savner deg, bestemor.»

Et vindpust feier inn gjennom det åpne vinduet og holder ansiktet mitt slik bestemors hender gjorde i sin tid.

«Hương, mitt kjære barnebarn.» Trærne utenfor vinduet visler ordene hennes. «Jeg er her hos deg, alltid.»

Jeg setter røkelsespinnene i skålen foran portrettet av bestemor. De milde ansiktstrekkene gløder i parfymen fra røkelsen. Jeg ser på arrene på halsen hennes.

«Husker du hva jeg sa, skatten min?» Stemmen hennes hvisker i de urolige greinene. «Det vietnamesiske folkets utfordringer gjennom historien er like store som de høyeste fjellene. Hvis du står for nær, kan du ikke se toppene. Først når du tar et skritt tilbake fra livets strømninger, ser du hele bildet …»

1 Alle vietnamesiske stedsnavn er skrevet på vietnamesisk etter forfatterens ønske. For norske lesere er Hà Nội kjent som Hanoi og Sài Gòn som Saigon eller Ho Chi Minh-byen.


Rødt på hvite riskorn

Hà Nội, 1972–1973

Bestemor holder meg i hånden på vei til skolen. Solen er en stor eggeplomme som titter frem mellom en rekke hus med bølgeblikktak. Himmelen er like blå som mors yndlingsskjorte. Jeg lurer på hvor moren min er. Har hun funnet far?

Jeg tviholder i jakkekragen da vinden flerrer gjennom luften og virvler opp en støvsky. Bestemor bøyer seg ned og legger lommetørkleet sitt over nesen min. Skolevesken dingler fra armen hennes da hun krummer hånden og legger den mot ansiktet sitt.

Vi fortsetter å gå så snart støvet legger seg. Jeg spisser ører, men hører ingen fugler. Jeg ser meg rundt, men det er ikke en eneste blomst langs stien vi går på. Ikke noe gress rundt oss, bare hauger av knuste murstein og forvridd metall.

«Vær forsiktig, Guava.» Bestemor trekker meg unna et bombekrater. Hun bruker kjælenavnet mitt for å beskytte meg mot onde ånder hun tror svever over jorden, på utkikk etter vakre barn å bortføre. Hun sa at det egentlige navnet mitt, Hương, som betyr «duft», ville tiltrekke dem.

«Når du kommer hjem i dag, skal du få yndlingsretten din, Guava», sier bestemor.

«Phở-nudelsuppe?» Jeg gjør et lite hopp av glede.

«Ja … Jeg har ikke fått lagd mat under bombeangrepene. Men nå har det vært stille, så la oss feire.»

Før jeg rekker å svare, splintrer en sirene den fredelige stunden. En kvinnestemme gjaller fra en høyttaler festet til et tre: «Hør etter, borgere! Hør etter, borgere! Amerikanske bombefly er på vei mot Hà Nội Hundre kilometer unna.»

«Ôi trời đất ơi!» Bestemor påkaller himmel og jord. Hun løper mens hun trekker meg med seg. Elver av folk strøm-mer ut fra husene som maur fra ødelagte tuer. Langt unna uler sirener fra toppen av operahuset i Hà Nội.

«Der borte.» Bestemor løper mot et bomberom som er gravd ut i veikanten. Hun løfter opp det tunge betonglokket.

«Fullt», roper en stemme nedenfra. Inne i den runde gropen som er akkurat stor nok til én person, står en mann halvt på kne, halvt oppreist. Han har grumsete vann til brystet.

Bestemor skynder seg å legge på lokket. Hun trekker meg mot et annet bomberom.

«Hør etter, borgere! Hør etter, borgere! Amerikanske bombefly er på vei mot Hà Nội Seksti kilometer unna. Væpnede styrker gjør seg klare til motangrep.» Kvinnestemmen blir mer inntrengende. Sirenene er øredøvende.

Bomberom etter bomberom er fullt. Folk piler foran oss som fugler med brukne vinger, slenger fra seg sykler, kjerrer, skuldervesker. En liten jente står alene og illskriker etter foreldrene sine.

«Hør etter, borgere! Hør etter, borgere! Amerikanske bombefly er på vei mot Hà Nội Tretti kilometer unna.»

Frykten gjør meg så klønete at jeg snubler og faller.

Bestemor trekker meg opp. Hun slenger skolevesken min i veikanten og bøyer seg ned så jeg kan hoppe opp på ryggen hennes. Hun løper med hendene rundt beina mine.

Tordnende lyd nærmer seg. Eksplosjoner drønner i det fjerne. Jeg holder meg fast i bestemors skuldre med svette hender og borer ansiktet inn mot kroppen hennes.

«Hør etter, borgere! Hør etter, borgere! Flere amerikanske bombefly er på vei mot Hà Nội Hundre kilometer unna.»

«Løp til skolen. De kommer ikke til å bombe skolen», roper bestemor til noen kvinner som bærer små barn i armene og på ryggen. Bestemor er femtito år gammel og sterk. Hun farer forbi kvinnene og tar igjen dem foran oss. Jeg blir kastet opp og ned, presser ansiktet mot det lange, svarte håret som lukter som mors. Så lenge jeg kan trekke inn duften av henne, er jeg trygg.

«Løp sammen med meg, Hương.» Bestemor har satt seg på huk foran skolen min, pesende. Hun trekker meg inn i skolegården. Ved siden av et klasserom kaster hun seg ned i et tomt bomberom. Da jeg glir ned til henne, stiger vannet opp til livet, griper meg med iskalde hender. Det er så kaldt. Begynnelsen av vinteren.

Bestemor strekker seg opp og legger på lokket. Hun klemmer meg, trommingen fra hjertet hennes dunker gjennom blodet mitt. Jeg takker Buddha for denne gaven av et bomberom, stort nok til å romme oss begge. Jeg er redd for foreldrene mine på slagmarken. Når kommer de tilbake? Har de sett onkel Đạt, onkel Thuận og onkel Sáng?

Eksplosjoner kommer nærmere. Bakken gynger, som om den var en hengekøye. Jeg trykker håndflatene mot ørene. Vann skyter opp, gjør ansiktet og håret gjennomvått og tilslører synet. Støv og steiner regner gjennom en liten sprekk og treffer meg i hodet. Lyder fra luftvernskyts. Hà Nội slåss tilbake. Flere eksplosjoner. Sirener. Rop. En intens stank av brann.

Bestemor legger hendene foran brystet. «Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.» Strømmer av bønner til Buddha renner fra leppene hennes. Jeg lukker øynene og gjør som henne.

Bombene fortsetter å brøle. Et minutts stillhet følger. En høy, hvinende lyd. Jeg krymper meg. En kraftig eksplosjon slynger bestemor og meg mot lokket til bomberommet. Smertene får blikket til å mørkne.

Jeg lander på bestemors mage med føttene først. Øynene hennes er lukket, hendene en lotusknopp foran brystet. Hun ber mens tordenbrakene forsvinner og skrik stiger opp i luften.

«Bestemor, jeg er redd.»

Leppene hennes er blå, skjelver av kulde. «Jeg vet det, Guava … Jeg er også redd.»

«Bestemor, hvis de bomber skolen … Kommer … kommer dette bomberommet til å rase sammen?»

Hun strever for å flytte på seg i det trange rommet, trekker meg inntil seg. «Jeg vet ikke, skatten min.»

«Kommer vi til å dø hvis det gjør det, bestemor?»

Hun holder hardt rundt meg. «Guava, hvis de bomber denne skolen, kan bomberommet vårt rase sammen, men vi dør bare hvis Buddha lar oss dø.»

Vi døde ikke den dagen, i november 1972. Etter at sirenene hadde varslet at det var trygt, tok bestemor og jeg oss ut, skjelvende, tynne blader. Vi vaklet ut på gaten. Flere bygninger hadde rast sammen, murbrokkene veltet utover veien. Vi kravlet hostende over hauger av husrester. Bølgende røyk og virvlende støv sved i øynene.

Jeg tviholdt hånden til bestemor mens jeg så kvinner knele og skrike ved lik med ansikter som var blitt dekket til av fillete stråmatter. Beina til de døde pekte mot oss. Maltrakterte bein dekket av blod. Fra et lite bein dinglet en rosa sko. Den døde jenta kunne ha vært på min alder.

Søkkvåt og sølete trakk bestemor meg med seg, gikk fortere og fortere, passerte kroppsdeler som lå strødd, passerte hus som lå i ruiner.

Under bàng-treet sto imidlertid huset vårt i strålende, selvmotsigende sol. Det hadde på mirakuløst vis unngått å bli skadet. Jeg frigjorde meg fra bestemor, løp i forveien og klemte meg inntil ytterdøren.

Bestemor skyndte seg å hjelpe meg med å skifte og la meg i sengen. «Hold deg hjemme, Guava. Hopp ned hvis flyene kommer.» Hun pekte mot bomberommet vårt, som far hadde gravd ut i jordgulvet ved inngangen til soverommet. Bomberommet var stort nok for oss begge, og det var tørt. Det føltes bedre å gjemme seg der, under de vaktsomme blikkene til forfedrene mine, som utstrålte sitt nærvær fra familiealteret på toppen av bokhyllen.

«Men … hvor skal du, bestemor?» spurte jeg.

«Til skolen min for å se om elevene trenger hjelp.» Hun trakk det tykke teppet vårt opp til haken min.

«Men bestemor, det er ikke trygt …»

«Det er bare to kvartaler unna, Guava. Jeg skal løpe hjem så snart jeg hører sirenen. Lover du å holde deg her?»

Jeg nikket.

Bestemor hadde vært på vei mot døren, men så kom hun tilbake og varmet ansiktet mitt med hånden. «Lover du at du ikke går ut?»

«Cháu hứa.» Jeg smilte for å berolige henne. Hun hadde aldri latt meg gå noe sted på egen hånd, selv ikke i de månedene det ikke falt bomber. Hun hadde alltid vært redd for at jeg skulle rote meg bort på en eller annen måte. Jeg lurte på om det var sant det tanten og onklene mine hadde sagt om at bestemor var overbeskyttende mot meg fordi det hadde skjedd fæle ting med barna hennes.

Da døren gikk igjen bak henne, sto jeg opp og hentet notisboken min. Jeg dyppet pennesplitten i blekkhuset.

«Kjære mor og far», skrev jeg i et nytt brev til foreldrene mine og lurte på om ordene mine noensinne ville nå dem. De forflyttet seg med troppene og hadde ingen fast adresse.

Jeg leste Bạch Tuyết và bảy chú lùn om igjen, fordypet i den magiske verdenen til Snøhvit og vennene hennes, de sju dvergene, da bestemor kom hjem med skolevesken min hengende over armen. Hendene hennes blødde, skadet etter forsøkene på å redde folk som lå fastklemt i ruinene. Hun trakk meg inntil seg og holdt hardt rundt meg.

Den kvelden krøp jeg inn under teppet vårt mens jeg lyttet til bestemors bønner og den rytmiske klangen fra tempelblokken hennes. Hun ba om at Buddha og himmelen skulle hjelpe til med å få slutt på krigen. Hun ba om at foreldrene og onklene mine skulle komme hjem i god behold. Jeg lukket øynene, ba sammen med henne. Var foreldrene mine i live? Savnet de meg like mye som jeg savnet dem?

Vi ville bli hjemme, men innstendige offentlige meldinger beordret alle innbyggere til å evakuere Hà Nội Bestemor skulle føre elevene sine og familiene deres til et avsidesliggende sted i fjellene, der hun skulle fortsette med undervisningen.

«Hvor er det vi skal, bestemor?» spurte jeg.

«Til landsbyen Hòa Bình. Der vil ikke bombene klare å finne oss, Guava.»

Jeg lurte på hvem som hadde valgt et så nydelig navn til en landsby. Hòa Bình var ordene som ble båret på duevinger malt på veggene i klasserommet på skolen. Hòa Bình hadde den samme blåfargen som drømmen min – fargen på hjemkomsten til foreldrene mine. Hòa Bình betydde noe enkelt, uhåndgripelig, men ufattelig verdifullt for oss: Fred.

«Er det langt til landsbyen, bestemor? Hvordan skal vi komme oss dit?»

«Til fots. Det er bare førtien kilometer. Tror du ikke vi kan klare det sammen?»

«Hva med mat? Hva skal vi spise?»

«Å, det skal du ikke å bekymre deg for. Bøndene der vil gi oss det de har. Folk er snille i krisetider.» Bestemor smilte. «Kanskje du kan hjelpe meg med å pakke?»

Mens vi forberedte oss til turen, stemte bestemor i med en sang. Hun hadde en praktfull stemme, akkurat som mor. De pleide å finne på tullesanger, sang og lo. Å, som jeg savnet de lykkelige stundene. Nå som bestemor sang, åpnet vidstrakte rismarker de grønne armene sine for å ta imot meg, storker løftet meg opp på vingene sine, elver bar meg bort på bølgende strømmer.

Bestemor bredte ut reisekledet sitt. Hun la klærne våre i en haug på midten, og deretter notisboken min, penn, blekkhus og undervisningsmateriellet sitt. Hun la tempelblokken sin på toppen, knyttet sammen hjørnene diagonalt og gjorde det til en reiseveske hun kunne knytte rundt skulderen. Over den andre skulderen hang et langt bambusrør fylt med ukokt ris. Hun hadde allerede fylt skolevesken min med vann og mat til turen.

«Hvor lenge skal vi være borte, bestemor?»

«Det vet jeg ikke helt. Kanskje et par uker?»

Jeg sto ved bokhyllen, hendene mine gled over bokryggene. Vietnamesiske eventyr, russiske eventyr, Nguyễn Kiêns Fuglehandlerens datter, Skatten på sjørøverøya av en utenlandsk forfatter med et navn jeg ikke klarer å uttale.

Bestemor lo da hun så bokstabelen jeg sto med. «Vi kan ikke bære så mange, Guava. Velg én. Vi kan låne flere når vi kommer dit.»

«Men leser bønder bøker, bestemor?»

«Husker du ikke at foreldrene mine var bønder? De hadde flere bøker enn du kan forestille deg.»

Jeg gikk gjennom bokhyllen igjen og bestemte meg for Đoàn Giỏis roman Landet og skogene i sør. Kanskje mor hadde kommet til miền Nam, Sør-Vietnam, og møtt far der. Jeg måtte få vite mer om stedet de skulle til – det franskmennene hadde avskåret oss fra, og som nå var okkupert av amerikanerne.

Bestemor festet en lapp på ytterdøren der det sto at foreldrene og onklene mine kunne finne oss i Hòa Bình hvis de kom hjem. Jeg rørte ved døren før vi dro. Gjennom fingertuppene kjente jeg latteren til mor, far og onklene mine. Nå, mange år senere, lurer jeg fremdeles på hva jeg ville tatt med meg hvis jeg hadde visst hva som kom til å skje med oss. Kanskje svart-hvitt-bildet av foreldrene mine på bryllupsdagen deres. Men jeg vet også at det ikke finnes tid til nostalgi på dødens rand.

På skolen til bestemor sluttet vi oss til mylderet av lærere, elever og familiene deres, flere med bagasje i høye stabler på syklene, og gikk, gled inn i folkemengden som forlot Hà Nội Alle var kledd i mørke klær, og metalldelene på kjøretøyene var dekket til for å unngå reflekser fra solen, i frykt for å tiltrekke bombefly. Ingen snakket. Jeg hørte bare skritt og en og annen baby som skrek. Frykt og bekymring etset furer i ansiktene.

Jeg var tolv år gammel da vi la ut på den førtien kilometer lange ferden til fots. Reisen var strabasiøs, men bestemors hånd varmet min når vinden pisket oss med sin bitende kulde. Bestemor ga meg maten sin og lot som om hun var mett, for å unngå at jeg skulle gå sulten. Hun sang talløse sanger for å berolige meg. Når jeg var sliten, bar hun meg på ryggen, det lange håret hennes lå mykt over ansiktet mitt. Hun pakket meg inn i jakken sin når det duskregnet. Da vi omsider kom frem til Hòa Bình, som lå bortgjemt i en dal, omgitt av fjell, var føttene hennes blodige og fulle av blemmer.

Vi bodde hos to aldrende bønder – herr og fru Tùng – som lot bestemor og meg få sove på gulvet i stuen; mer plass var det ikke i det lille huset deres. Den første dagen i Hòa Bình fant bestemor en velbrukt sti som gikk i sikksakk opp til nærmeste fjell og inn i en hule. Noen av landsbyboerne hadde valgt hulen som bomberom, og bestemor mente at vi måtte gjøre som dem. Selv om herr Tùng sa at amerikanerne aldri kom til å bombe landsbyen, brukte bestemor og jeg neste dag til å øve på å gå oppover og nedover stien, så mange ganger at det kjentes som om noen hadde hamret løs på beina mine.

«Guava, vi må kunne komme oss opp dit selv når det er natt og vi ikke har lys», sa bestemor der hun sto inne i hulen og pustet og peste. «Og lov at du aldri skal gå fra meg. Lover du det?»

Jeg så sommerfugler flagre rundt inngangen. Jeg lengtet etter å gå på oppdagelsesferd. Jeg hadde sett landsbybarna bade nakne i en dam, ri på vannbøfler gjennom gjørmete marker og klatre i trær for å nå opp til fugleredene. Jeg ville spørre bestemor om jeg fikk bli med dem, men hun så på meg med så bekymrede øyne at jeg nikket.

Da vi slo oss ned i det midlertidige hjemmet vårt, ga bestemor fru Tùng risen vår og litt penger, og vi hjalp til med å lage mat, plukke grønnsaker i hagen og vaske opp. «Å, du er til så god hjelp», sa fru Tùng til meg, og jeg kjente at jeg vokste litt. Hjemmet hennes var annerledes, men på en måte likt mitt hjemme i Hà Nội, med vinduer tildekket med svart papir så amerikanske bombefly ikke skulle se livstegn hos oss om kvelden.

Bestemor så elegant ut når hun underviste på tempelplassen i landsbyen, med elevene sittende på huk på jordgulvet med glade fjes. Timen tok aldri slutt før hun hadde lært dem en av sangene sine.

«Krigen kan ødelegge husene våre, men den kan ikke slukke livskraften vår», sa bestemor. Elevene hennes og jeg brøt ut i sang, så høyt at stemmene brast og vi hørtes ut som froskene som stemte i fra rismarkene rundt oss.

Landet og skogene i sør, der handlingen er lagt til 1945, hadde en fascinerende innledning. I mine øyne var Sør-Vietnam fantastisk frodig, med glade, sjenerøse mennesker. De spiste slanger og hjort, jaktet på krokodiller og sanket honning i tettvokste mangroveskoger. Jeg streket under vanskelige ord og eksotiske sørvietnamesiske begreper, og bestemor forklarte dem når hun hadde tid. Jeg gråt sammen med An, som mistet foreldrene sine da de flyktet fra de brutale franske soldatene. Jeg lurte på hvorfor utenlandske hærer invaderte landet vårt i ett sett. Først var det kineserne, mongolene, franskmennene og japanerne, og nå var det de amerikanske imperialistene.

Mens jeg søkte tilflukt i en fantasireise til Sør-Vietnam, falt bombene over Hà Nội – hjertet av vårt Nord-Vietnam. Når noen slo på gongongen, grep bestemor hånden min og trakk meg oppover mot fjellet. Oppturen tok tretti minutter, og jeg fikk aldri lov til å hvile. Innen vi nådde opp til hulen, tordnet gigantiske metallfugler forbi oss. Jeg tviholdt i bestemor, takknemlig for hulen samtidig som jeg hatet den: Herfra så jeg byen min bli slukt av flammer.

En uke etter at vi kom dit, ble et amerikansk fly skutt ned, og piloten klarte å styre det brennende flyet mot Hòa Bình. Han skjøt seg ut i fallskjerm. Andre fly skjøt med maskingeværer og rakettvåpen i området i forsøk på å redde ham. Da vi gikk ut av hulen oppe i fjellet lenge etterpå, så vi avrevne kroppsdeler ligge strødd langs de svingete veiene i landsbyen. Bestemor holdt meg for øynene da vi kom til en rekke av trær der det hang innvoller fra greinene.

Vi passerte det sammenraste landsbytempelet. Lyden av oppjagde mennesker strømmet mot oss, etterfulgt av folk som drev en hvit mann fremover. Mannen var kledd i en skitten, grønn kjeledress og hadde hendene bundet på ryggen. Hodet var bøyd, men han var likevel høyere enn alle rundt ham. Blod rant nedover ansiktet, og det blonde håret var tilgriset av gjørme. Tre vietnamesiske soldater gikk bak ham med lange geværer rettet mot ryggen hans. På den høyre armen på uniformen var det et lite rødt, hvitt og blått amerikansk flagg som skar meg i øynene.

«Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!» var det plutselig noen som ropte.

«Drep ham! Drep den jævla amerikanske piloten», istemte folkemengden.

Jeg knyttet nevene. Denne mannen hadde bombet byen min. Aggresjonen til landet hans hadde revet foreldrene mine fra meg.

«Hele familien min er død på grunn av deg. Dø!» skrek en kvinne og kastet en stein på amerikaneren. Jeg blunket da steinen traff ham i brystet.

«Orden!» ropte en av soldatene. Bestemor og flere andre skyndte seg bort til den gråtende kvinnen, la armene rundt henne og førte henne bort.

«Rettferdigheten vil skje fyllest, brødre og søstre», forsikret soldaten oss. «Vi må ta ham med til Hà Nội»

Jeg så på piloten da han gikk forbi meg. Han kom ikke med en eneste lyd da steinen traff ham, bøyde bare hodet enda lavere. Jeg var ikke sikker, men syntes jeg så noen tårer renne nedover ansiktet hans og blande seg med blodet. Folk fulgte ropende og skrikende etter ham, og jeg grøsset mens jeg lurte på hva som ville skje med foreldrene mine hvis de møtte fienden.

For å holde frykten på avstand begravde jeg meg i boken, som førte meg nærmere foreldrene mine. Jeg inhalerte duften av mangroveskoger, snuste inn luften fra elver fulle av fisk og skilpadder. I sør var det visst mat i overflod. Den maten ville hjelpe foreldrene mine med å overleve hvis de kom seg dit. Men ville Sør-Vietnam være like frodig nå som den amerikanske hæren var der? Den ødela visst alt den kom over.

Da jeg nærmet meg de siste sidene, holdt jeg pusten. Jeg ville at An skulle finne foreldrene sine, men i stedet sluttet han seg til Việt Minh-geriljaen for å kjempe mot franskmennene. Jeg sa at han ikke skulle gjøre det, men da hadde han allerede hoppet om bord i en sampan, rodd bort og forsvunnet ut i alt det hvite som strakte seg utover etter det siste ordet i romanen.

«An skulle gjort mer for å finne foreldrene sine», sa jeg til bestemor og skjøv fra meg boken.

«Vel, i krigstid er folk patriotiske, villige til å ofre livet og familien for det felles målet.» Hun så opp fra riften i skjorten min, som hun sydde sammen.

«Du høres akkurat ut som lærerne mine.» Jeg tenkte på de mange gangene jeg hadde lært om barn som ble sett på som helter fordi de sprengte seg selv i luften for å drepe franske eller amerikanske soldater.

«Vil du vite hva jeg egentlig mener?» Bestemor lente seg mot meg. «Jeg tror ikke på vold. Ingen av oss har rett til å ta et annet menneskes liv.»

Mot midten av desember gikk det rykter om at det var trygt å dra hjem, at den amerikanske president Nixon skulle ta en pause fra krigen for å nyte juleferiens fred og velvilje. Folk kom frem fra gjemmestedene sine og gikk i flokk og følge ned til veiene som førte dem tilbake til hovedstaden. De som hadde råd til det, leide bøffel- eller oksekjerrer eller delte en lastebil. De uten penger måtte gå hele veien.

Vi ble ikke med dem. Bestemor ba elevene sine og familiene deres om å bli værende. Buddha måtte ha sagt at hun skulle gjøre det. Den 18. desember 1972 fulgte vi med fra hulen oppe i fjellet da byen ble til en ildkule.

I motsetning til før tok ikke bombingen slutt. Den fortsatte hele neste dag og natt. Den tredje dagen dristet bestemor og flere voksne seg ut for å hente mat og vann. Det tok fryktelig lang tid før bestemor kom tilbake, og da hadde hun med seg herr og fru Tùng. Mens fru Tùng beklagde seg over knærne sine, fortalte herr Tùng oss at amerikanerne brukte de kraftigste våpnene sine på Hà Nội: B-52-bombefly.

«De sier at de skal bombe oss tilbake til steinalderen», sa han og bet tennene sammen. «Det lar vi dem ikke gjøre.»

Hà Nội brant, og bombene falt i tolv dager og netter. Da angrepene endelig tok slutt, ble det så stille at jeg kunne høre bier summe i greinene på trærne. Og i likhet med de hardtarbeidende biene gikk bestemor tilbake til undervisningen og landsbyboerne til markene.

En uke senere kom det noen soldater. Den ene av dem sto på det som var igjen av tempeltrappen, og smilet i det avmagrede ansiktet gikk fra øre til øre. «Vi har beseiret de fæle bombeflyene!» Han bokset i luften med knyttneven. «Forsvarstroppene våre skjøt ned åttien av fiendens fly, trettifire av dem B-52-bombefly.»

Jubelen brøt løs rundt meg. Nå var det trygt for oss å dra hjem. Folk omfavnet hverandre, gråt og lo.

«Jeg kommer aldri til å glemme hvor snille dere har vært», sa bestemor til vertskapet vårt. «Một miếng khi đói bằng một gói khi no.» Én bit når man sulter, er som en stor porsjon når man er mett.

«Lá lành đùm lá rách», svarte fru Tùng. Intakte blader verner de avrevne. «Dere er velkomne til å bo hos oss når som helst.» Hun trykket bestemors hånd.

Jeg smilte, alltid like begeistret når ordtak ble flettet inn i en samtale. Bestemor hadde fortalt meg at ordtak var essensen av våre forfedres visdom, muntlig overlevert fra den ene generasjonen til den neste, allerede før skriftspråket vårt eksisterte.

Med hjertet sprengfullt av håp gikk vi i mange timer for å komme tilbake til Hà Nội.

Jeg hadde forventet seier, men samme hvor jeg så, ble øynene møtt av ødeleggelse. En stor del av det vakre landet mitt var lagt i ruiner. Det hadde falt bomber i Khâm Thiên – gaten min – og på Bạch Mai-sykehuset, der mor hadde jobbet. Mange var drept. Da jeg begynte på skolen igjen litt senere, manglet femten av vennene mine.

Og huset vårt! Det var borte. Bàng-treet lå veltet over ruinene. Bestemor sank ned på kne. Ul trengte seg frem fra dypt inne i henne, skar gjennom stanken av råtnende lik og gled sammen til et hylende hav av sorg.

Jeg gråt sammen med bestemor da vi skjøv unna knuste murstein og betongbrokker. Fingrene blødde mens vi lette etter noe som kunne berges. Vi fant flere av bøkene mine, to av lærebøkene til bestemor og litt ris her og der. Bestemor plukket opp hvert minste korn som om det var en edelstein. Den natten krøp vi sammen mot vinden i skolegården min, omgitt av andre som også hadde mistet hjemmene sine, og tilberedte et felles måltid som besto av ris blandet med jord og farget av blod.

Ingen som så bestemor den gangen, ville kunne forestilt seg at hun i sin tid ble sett på som cành vàng lá ngọc – et jadeblad på en gullgrein.

Da mor tre måneder tidligere gjorde seg klar til å dra til slagmarken, fortalte hun meg at bestemor ble født inn i en av de rikeste familiene i Nghệ An-provinsen.

«Hun har vært gjennom store prøvelser og er den tøffeste kvinnen jeg vet om. Hold deg nær henne, så klarer du deg bra», sa mor og pakket klærne sine i en grønn ryggsekk. Hun var utdannet lege og hadde meldt seg frivillig til å dra sørover for å lete etter faren min, som hadde dratt langt inn i jungelen med troppene sine og ikke gitt lyd fra seg på fire år. «Jeg skal finne ham og ta ham med hjem til deg», sa hun, og jeg trodde på henne, for hun hadde alltid klart å nå de målene hun satte seg. Men bestemor sa at det var en umulig oppgave. Hun prøvde forgjeves å få mor fra å reise.

Da mor dro, gråt himmelen farvel med store regndråper. Mor stakk hodet ut fra en lastebil på vei bort og ropte: «Hương ơi, mẹ yêu con!» Det var første gang hun sa at hun elsket meg, og jeg var redd for at det skulle bli den siste. Regnet skylte over oss og svelget henne i det virvlende gapet sitt.

Den kvelden og mange kvelder etter det åpnet bestemor døren til barndommen sin for meg for å tørke tårene mine. Historiene hennes løftet meg opp og satte meg ned på toppen av Nghệ An, der jeg kunne fylle lungene med duften av rismarker, la øynene synke ned i Lam-elven og bli en grønn flekk i Trường Sơn-fjellene. I historiene hennes smakte jeg sødmen i sim-bær på tungen, kjente gresshopper sparke i hendene og sov i en hengekøye under en himmel vevd av skimrende stjerner.

Jeg ble overrasket da bestemor fortalte at livet hennes var blitt forbannet av profetiene til en spåmann, og at hun hadde overlevd den franske okkupasjonen, den japanske invasjonen, den store hungersnøden og jordreformen.

Mens krigen gikk sin gang, var det bestemors historier som holdt liv i meg og håpet mitt. Jeg innså at verden virkelig var urettferdig, og at jeg måtte få med meg bestemor tilbake til landsbyen hennes for å søke rettferdighet, kanskje til og med ta hevn.
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