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En stor takk til alle som har vært med på å 
støtte meg og gjøre boken virkelig.
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Kapittel 1 
En sjøreise 

Det knirker rolig i det gamle treverket mens båten duver dystert opp og ned i sorte bølger. En ung mann, fortsatt bare ungdommen, står ved relingen og ser ut i nattemørket. Hans navn er Tom. Vannet er oljeblankt og himmelen er tett og sort. Han ser ikke land noe sted, han hører ikke annet enn knirkingen fra båten.

Det lukter saltvann og vinden er kald. Foruten lydene fra vannet og båten er det helt stille. Mannskapet spiser middag et sted under ham, men han orker ikke mat. Han er gjest på denne skuta, en gammel, knirkete skute fylt av akevitt og fisk. Han er på vei mot nye kyster, på vei vekk.

Han støtte på den blåkledde kapteinen med kapteinlue og stort, sort skjegg på havnen i hjembyen da skuta skulle til å kaste loss. Hvor lenge er det siden? Flere netter, det er sikkert, de er langt ute på havet nå. Tom har ikke fulgt med, så han vet ikke at det allerede er gått en hel måned.

Tom støtte på kapteinen tilfeldig, de hadde ingen avtale. De hadde aldri sett hverandre før. Han lot bare Tom få bli med på skuta, og smilte til ham da han sa: – Du kan ha godt av litt forandring, du?

Da Tom gikk ned på havnen den dagen, visste han ikke at han skulle reise. Men han visste på et merkelig vis at han ikke kom til å vende tilbake til leiligheten på en lang stund. Han trakk ut ledningen på kaffetrakteren, slo av strømmen på tv-en,  kastet all maten i kjøleskapet og la mobilen igjen på sengen før han låste og gikk. Det eneste han tok med, var lommebok.

Han gikk en runde gjennom de trafikkerte gatene, han gikk rolig og hadde ikke noe mål for utflukten. Ryggen var lettere bøyd, og det var noe svakt med hele hans holdning. Han gikk for seg selv mellom foretningsbygg, gater, butikker og torg, ble ikke sett og så ikke etter noe. Skrittene hans ledet ham ned på havnen. Bortenfor alle de store cruisebåtene og bortenfor alle de massive lastebåtene, skuet han denne skuta, den han står på nå. Denne skilte seg ut fra de andre skipene. De vanlige skipene reiser frem og tilbake mellom ulike verdensdeler; denne skuta så ut til å ha reist fra en annen tid. Det var en klassisk, gammel seilskute i tre. Mannskapet lesset på treesker, mens kapteinen – som fra en gammel film – smilte, kommanderte og lo mens han slo seg på magen. Han oppdaget den unge Tom da jobben var over og alle var på vei om bord igjen.

– Hvor skal dere hen? spurte den unge, og i det neste satt han på en tønne på dekk og så en slapp og røykfylt by fjerne seg.

Det er ingen som tar notis av Tom. Han sover lenge om dagen, i en ledig køye i en kahytt han deler med to andre menn. De sier ikke stort når han er i nærheten. Det er en lystig gjeng om bord, men Tom forholder meg ikke til dem. Han setter seg alltid alene. Det er ingen som forsøker å prate til ham, og ingen som forsøker å gi ham noen arbeidsoppgaver. Han føler seg som et spøkelse som hjemsøker og hjemsøkes. Han bruker hele dagen og kvelden på å se utover horisonten. Han er aldri sulten, føler seg mer og mer sliten.

Dagene er solfylte, men vinden sørger for en behagelig temperatur. Huden er ikke så vant til sol, og han er blitt solbrent i ansiktet Det er ikke så lett å få skygge ute på en båt. Han driver rundt på dekk og betrakter de andre, lar øynene hvile på horisonten.

Nå er det blitt natt, og som vanlig står han og stirrer ut i mørket. Solen er gått ned og kulden har svøpt inn båten i sin  isende kappe. Mannskapet er trukket nedenunder. Han ønsker ikke deres selskap. Vil ikke snakke med noen. Leter ikke etter noe. Er ikke på eventyr, søker ikke etter opplevelser, ønsker ikke noe nytt, han er ikke noe. Han står bare her, og vet ikke selv om han er i livet. Men siden han fortsatt hører og kjenner vinden mot huden, går han ut ifra at han ikke er død.

Jeg har lyst til å lage noe kjempestort. Jeg vet ikke helt hva det skal være. Men jeg har lyst til å lage noe like stort som et fjell. Noe enormt. Og det skal være vakkert. Det skal være uendelig mye større enn meg selv, slik at jeg virker bitteliten. Jeg kan legge meg inntil det når jeg er ferdig og se hvor vakkert det er. Slik, helt inntil det, fremstår jeg som bitte, bitteliten. Jeg vil virke helt ubetydelig.

Kapteinen avbryter tankene hans. – Jasså, du? Så du prøver å rømme? sier kapteinens stemme bak ham. – Det vet du vel, klisjeen, du er alltid sammen med deg selv, og vil ta med deg problemene i lomma uansett hvor du reiser. Du holder ikke på å lure deg selv vel, kamerat?

Tom ser på ham over skulderen uten å svare. Han merker en lett irritasjon fordi kapteinen prøver å forstå seg på ham. Hva vet denne mannen om hvorfor han har forlatt byen? Tom prøver ikke å rømme vekk fra noe. Allikevel føler han seg tvunget vekk fra det stedet han kom fra. Tom har forsonet meg med denne følelsen av død, det er hans nye følgesvenn.

– Det viser seg at man kan ha det bedre hvis man kan slippe taket og svømme med, fortsetter kapteinen. – Hvis man slapper av der man er, ikke prøver å kjempe imot livet. Kom, kamerat. Du har stått her lenge nok. Bli med ned i messa og få i deg noe mat. Vi har suppe, den er god.

Han legger en tung arm over Toms skulder, og som en slapp masse lar han seg føre mot trappa, inn i det varme lyset og stemningen nedenunder. Det er lavt under taket og bordene står tett. Det sitter mange sjøfolk her som smiler, spiser suppe og drikker øl. De ler og prater, men stemmenivået er lavt, eller så er det Tom som ikke hører ordentlig. Han blir plassert i en behagelig trestol med armlener, og snart står en tallerken  suppe foran ham. Tror det luker fisk og salt. Kapteinen har satt seg ned med et krus øl på andre siden av bordet. Tom stirrer inn i den snirklende dampen fra suppa. Gulrøtter i biter og poteter flyter i en klar kraft. Fiskekjøttet er hvitt og tørt. Noen urter ligger som mørke, grønne flak i kraften. Dampen snirkler seg i rolige, dansende flammebevegelser oppover i luften.

Etter å ha sittet slik og sett på dampen i en lang stund, snakker kapteinen igjen. Tom ser opp og betrakter ham for første gang. Ansiktet er rynket og værbitt etter mye sol og sjøvann. Han snakker ikke språket godt. Han er mørk i huden, og Tom undrer seg på hvor han kommer fra. Skjegget er stort og med en kraftig, mørk farge. Han er tykk, slik kapteiner bør være, og øynene hans utstråler noe lystig og alvorlig på samme tid. Så begynner han sin lange monolog:

– Nå skal jeg si deg noen sannhetsord. Det ser ut som du kunne trenge å høre noe sånt. Det ser ut som du plages av tanker som kverner og kverner i deg, og det kan virke som du holder på å bli sprø av deg selv. Du prøver å kjempe imot noe, men denne kampen gjør vondt verre. Det kan hende du hadde fått det bedre hvis du kunne hoppe i vannet, slippe grepet og strømme med. Noen ganger må man heller slutte å kjempe imot. Det er når kampen opphører at freden først kan få innpass. Før eller siden glir ting på plass, vet du, nye ting skjer og skjebnen innhenter deg. Men å jobbe imot seg selv vil tappe deg for alle krefter. Du vet, det er ingen som har lov å skade seg selv. Men hvis du havner i en situasjon der begjær og moral, redsel og frykt blandes sammen til et indre sammensurium, så kraftig at du blir sprø, det er da jeg synes du skal lytte til mitt råd. Du skjønner at så lenge du ikke tar en avgjørelse eller bestemmer deg for å foreta deg noe, vil kvalene fortsette å bruke all din hjernekapasitet. Forstår du hva jeg mener? Man kommer til et punkt hvor man ikke lenger kan la kaoset styre hodet. Så hva er løsningen for å komme seg videre? Det er så enkelt: Selv om det virker skremmende, så er det alltid sannheten som er svaret. For det kan være det som plager deg. Det  sanne vil alltid kjempe for å komme ut, men hvis du prøver å motarbeide det, da vil det kvele deg. Men kan man greie å finne sannheten og være åpen om den, og være åpen mot seg selv, da nærmer man seg muligheten for å ta en avgjørelse. Et hvert menneske har rett på sin egen sannhet, og det uavhengig av konsekvenser. Den største styrke kan ligge i å ikke være redd for den, sannheten. Livet får ingen fast substans hvis ikke livet føles ekte.

Det er sagt at livsløgnen er menneskenes liv og håp, var det ikke Ibsen som sa det? Men hvis dette begynner å slå sprekker, bør man utvise den sterkeste styrke og kreve sin egen sannhet. Den fortjener å bli sluppet løs. Slik – naken, åpen, ærlig – har du blottet deg for verden, og du får håpe den vil respektere deg. Da kan du kanskje greie å begynne på nytt. Noen mener sannheten til tider er ansvarsfraskrivelse, men hvis alternativet er at den spiser deg opp fra innsiden, da vil jeg råde deg til å slippe den ut. Og sår? Så lenge de ikke er livstruende, vil de til slutt styrke deg. Når du kommer ut av det, da vil du se at erfaringene har formet deg og gjort deg til deg selv, forhåpentlig noen du liker.

Noen ganger må begjæret etter å leve sparkes i gang. Noen ganger må ønsket etter noe farlig kveles, og jeg tror ikke løsningen er å ta flere valg i en slik tåkete tilstand, men i stedet tviholde på seg selv, og rope ut sannheten som et siste nødrop. Så vil skjebnen komme, kaste om på livet ditt, nye veier stakes ut og etter hvert vil omgivelsene ta form, ditt nye selv begynner å stivne – da kan du selv skape nye, bedre ting. Det store problemet er redselen for det ukjente. Det eneste du vet, er den smerten du befinner deg i nå, og jeg er redd du vil gjøre ukloke ting for å komme deg ut av den. Men jeg må gjøre mitt poeng klart: Du må ikke være redd for gråten. I den finnes forløsning. Du må være tro mot deg selv.

Tom blir sittende taus når kapteinen slutter å prate. Suppen er kald, han har ikke spist noe av den. Han har hørt alt kapteinen har sagt, men han er ikke sikker på hva han skal gjøre med det. 

– Snakker du om meg? spør han til slutt.

– Det får du avgjøre selv, svarer kapteinen. – Spis opp suppen din nå, selv om den er kald. Du trenger ikke forhaste deg, slikt tar litt tid å oppfatte. Bare hvil på det, avslutter han.

Han reiser seg opp og går tilbake på dekk.
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Neste dag tar også kapteinen seg av Tom. De går ned i messa, og en tallerken med lapskaus blir satt frem. Tom blir oppfordret til å spise. Det smaker salt, omtrent som i går. Tom er glad kapteinen ennå ikke har spurt om noe. Er glad han får være i fred. Kapteinen ser stille på Tom mens maten spises opp. Det føles litt underlig å kjenne at magen blir mett og full. De blir sittende og se på hverandre tause en liten stund.

– Er du tro mot deg selv? spør Tom til slutt.

Kapteinen smiler og nikker kort. Han vil ikke gå inn på det.

– Hva vil du? spør kapteinen oppriktig.

Tom svarer raskt: – Ingenting.

– Alle vil noe.

– Ikke jeg.

– Hvordan er det inne i deg, spør kapteinen videre.

Tom bare ser på ham.

– Elsker du noen? følger kapteinen opp.

– Det er ingenting å elske, svarer Tom stille.
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Ukene duver seg videre gjennom blått hav og blå himmel. Om natten synker fargene inn i en sort tåke, og oljesvart natt tetter seg rundt båten og hindrer utsikten. Om morgenen stiger solen opp som en hvit plate langt borte, og starter sakte å varme opp treverket på dekk og fylle luften med klart lys.

Det eneste det er å forholde seg til her, er båten og bølgene og utsikten. Det gir ro. Kroppen har vent seg til denne jevne bølgingen, som om bevegelsene er blitt en del av Tom selv. Han  begynner å gå i en myk gange, slik at bølgene nærmest ikke merkes. Han har fått mer frisk luft de siste ukene enn på lange tider. Ikke siden han var barn kan han huske å ha vært så mye ute. Hele hans ungdomstid ble tilbrakt i byen. Her er luften så uendelig mye lettere å svelge.

Smått begynner Tom å tenke over hvor han er på vei. Jeg er forsvunnet i ingenting, tenker han og lengter heller ikke etter at det skal skje noe mer. Enn så lenge håper han at bølgene og båten kan være hele hans verden. Det er enkelt. Kroppen finner bølgene trøstende. Hvis han lukker øynene, fremkalles et vagt minne fra barndommen. Det føles som han ligger på et bestemorsfang. Her trenger man ikke tenke så mye, det holder å bare ligge her. Her får man lov å være trist. Aksepten av det triste er på en bisarr måte trøstende. Han føler han tømmer seg for fortid her.

Avstanden båten legger bak seg er enorm. Det Tom forlot i byen, trenger han ikke lenger å tenke på nå. Det eneste han ser mens han sitter på dekk, er horisonten, og den er enkel, ren, åpen, blå. Det holder for nå. Det trenger ikke være mer der.

Når solen går ned denne kvelden sitter han foran i skuta og ser himmelens farger skifte fra lys rosa til sterk oransje. Solen gløder med en kraft han aldri har sett før. Den klare solen senker seg ned i havet, og får det til å lyse av en hellig varme.

Båten glir rolig gjennom gult gullvann, en svak, klirrende lyd mot baugen. Tom kjenner han har et ønske. Det er lenge siden sist. Han ønsker at denne glansen skal berøre ham, varme ham, smelte ham. Han ser på båten og på tønnene og mannskapet: De lyser av oransje kveldsfarger, båten ser ut til å være dekket av rosa støv, men selv er han kald i kveldsluften. Han ønsker seg det gule lyset.

Som vanlig drukner solen og dens vidunderlige fargespill, og alt som er tilbake er sort olje. Han blir igjen sittende ute og lar kulden fylle seg. Kapteinen kommer gående og stiller seg opp ved siden hans.

– Jaja, sier han med et sukk. – Så var det siste kvelden. I morgen er vi fremme.

Tom ser på ham og prøver å kjenne etter hvordan det føles å høre denne nyheten. Han kjenner vemod.

– Du skjønner, sier kapteinen så, – alt handler i grunnen om å elske seg selv. Nok til å ta avgjørelser uavhengig av andres forventninger. Det er det det handler om. Vi ønsker alle å strebe etter lykken. Og gang på gang kommer hindringene i veien, klistrer seg til føttene våre, villeder oss og skaper kaos. Utfordringen blir ikke å styre unna dem; det er de som former og måler vår styrke. Utfordringen blir å takle disse problemene med stø kurs på skuta, om jeg får si det sånn. Man må holde fast på ærligheten og selvrespekten. Kjærlighet i sin reneste forstand kan ikke være annet enn godt, uansett hvem den er vendt mot, så det er ikke egoistisk å elske seg selv. For hvordan kan du gi noe til andre, hvis du ikke har nok til deg selv? Du kan ikke reise fra deg selv, så da er det jo trist hvis du ikke tåler ditt eget selskap.

Med disse ordene avslutter han, og blir stående stille med hendene lent mot relingen. Tom merker at han er blitt irritert. Han forstår ikke hvorfor kapteinen forteller ham dette. Tom har ikke spurt om kapteinens mening.

– Det du forteller stemmer ikke om meg, sier han brått. – Mulig det er kloke ord, men jeg forstår ikke hvorfor du forteller meg dette. Det stemmer ikke om meg.

Han forventer et svar, men det varer en stund før kapteinen snakker igjen. – Så får du huske dem og spare dem til siden, da. Kanskje du møter noen som trenger å høre dem senere?
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