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Forord

De fleste personlighetene mellom disse to permene er naturligvis oppdiktede, på godt og vondt. Alle novellene har imidlertid sin egen forhistorie, inspirert av hendelser jeg har opplevd og – for enkelte av tekstene – mennesker jeg har møtt.

”Bildet”, ”Hilde Stridsmøy”, ”Når fjellet snakker”, ”Kvinnen med det røde skjerfet”; kjære alle fire, dere kjenner dere igjen og tusen takk for at dere delte deres tanker, ønsker og deres innerste sjel med meg. Dere er unike, alle fire!

”Fastbrent rød issørpe” var opprinnelig en svært kort novelle som jeg var fornøyd med, men de fleste som leste den, påpekte at det måtte være mer. Det var det, og forundret ble jeg da kvinnen på omslaget dukket opp. Det var en særegen opplevelse å bli kjent med henne.

Forøvrig, kjære leser, tar du jo med deg ditt eget tankegods og dine egne persepsjoner inn i mine ords verden. Velkommen.

Paul Arthur Ingebretsen 



Bildet 

Rammen rundt bildet virket fullstendig malplassert. En massiv, ornamentert treramme, muligens ubehandlet eik. Av en uforklarlig grunn fikk jeg lyst til å ta på den, la fingrene stryke seg frem på jakt etter ujevnheter i utskjæringene.

Det virket absurd med en slik ramme rundt et knivskarpt landskapsmotiv. Skulle dette bidra til å vise bredden i moderne kunst? Jeg hadde forventet en smal metall-list som en tynn, diskré avslutning! Kanskje en forsiktig overgang for å lage kontrast til veggen bak? Jeg ble usikker, hadde jeg i det hele tatt forventet meg noe som helst?

Det var ren impuls som fikk meg til å gå inn for å oppsøke roen inne i kunstmuseet. En ren innskytelse, fordi kunst var liksom ikke meg?

 Jeg fortsatte å lete etter budskapet fra kunstneren. Bred ornamentikk, gyllen eik, krystallklart landskapsmotiv.. Kanskje den ultimate klisjé eller et forsøk på å skape noe tidløst? Ornamenter i samklang med et vindu ut mot naturens fargespill?

Da gikk det opp for meg hva jeg sto og så på. En 50 tommers flatskjerm i treramme. Den burde vært svartmalt, tenkte jeg, svart pianolakk, og ikke ubehandlet. Eller kanskje det passet best sånn? Nå hørte jeg også den forsiktige, nesten nølende lyden av sildrende vann.

– Og her har vi da en annen nykommer. Den unge, kvinnelige kunstneren, noen sier lovende, har benyttet seg av moderne visuelle hjelpemidler.

Jeg snudde meg mot guiden og den sparsomme flokken hun gjette rundt i galleriet.

Det fulgte en litt for lang kunstpause før hun fortsatte. 

– En komposisjon mellom romantikkens tunge draperier, gitt en visuell tone gjennom den massive rammen, og moderne teknikk.

Jeg gikk til side for dem og stilte meg i bakgrunnen for å få med meg hva hun hadde å si. Hun tryllet frem en jukselapp fra foldene på det vide bukseskjørtet og begynte å lese. Hele seansen lyste av mangel på interesse for kunstverket, som hadde vekket nysgjerrigheten min. Jeg kjente hun begynte å irritere meg. Hun skulle etter min mening ikke opptre dømmende, men nøytralt og informativt.

Var det så vanskelig å forstå? Hun burde la hver enkelt få sin egen opplevelse av alle kunstverk. Irritasjonen min gikk over i visshet om at hun var fortapt bak et forkvaklet kunstsyn, og at hun spredde negative holdninger. Kanskje hun selv bar på et ønske om å bli kunstner og i mangel av kreativitet og gjennombrudd viet seg til kunststudier og hadde endt opp som ansatt på kunstmuseet. Å opptre kritisk er muligens den enkleste kappen å kle seg i, men grensen til sarkasme er syltynn.

– Motivet er som dere ser, en gammel trebro, hvor stemningen kommer fra den lave solen, naturens lyder og vannet som renner. Det er lyden som trekker bildet bort fra den rendyrkede klisjé. Noen av våre besøkende, som faktisk lot seg beta av dette enkle, kanskje litt originale verket, hevder å ha sett fugler og til og med et rådyr inne mellom trærne.

Hun tok nok en pause, før hun med en liten snert i stemmen fortsatte.

– Knapt noe verk som vil bli husket særlig lenge, tenker jeg. Bortsett fra at det av en eller annen grunn har lagt beslag på store deler av båndbredden til dataanlegget her på galleriet.

Et par av tilhørerne lo høflig av den tørre vittigheten hennes.

Hun fikk et betenkt, nærmest bekymret uttrykk i ansiktet. – Jeg mener det faktisk. Til tider blokkerer det hele bredbåndet vårt.

Da gruppen gikk videre, stoppet guiden ytterst ute på en av skilleveggene og skrudde på en liten knapp jeg ikke hadde lagt merke til. Lyden fra kunstverket ble om mulig enda lavere, knapt hørbar.

Hun provoserte meg med sin arrogante holdning, og da jeg hørte stemmen hennes klatre mot begeistrede høyder foran en uformelig leirklump, kjente jeg et anstrøk av sinne. Jeg skrudde opp igjen lyden til kunstverket. Jeg følte meg tiltrukket av sensommerkvelden det skildret og var overbevist om at det måtte være noe mer.

Jeg gikk helt bort til bildet.

– Underlig, hvisket jeg. Så meg rundt for å se om noen hadde lagt merke til at jeg hadde snakket til meg selv. Bildet hang inne i en bås med hvit innervegg. Lettveggene på hver side var nærmest sennepsgule og klatret rundt tre meter opp mot det høye taket, hjalp meg på en måte til å konsentrere meg om bildet. Hele sammenstillingen bar preg av å være en slags helhet. Som for å oppsummere for meg selv, studerte jeg rammen og det tidløse landskapsmotivet. Det var noe med det hele som jeg ikke helt kunne sette fingeren på. Undringen inspirerte meg til å søke noe dypere her enn førsteinntrykket.

Jeg strakte meg om mulig enda nærmere, men stoppet brått. Noe hadde beveget seg der inne.

Lenge lette øynene mine mellom trærne, fulgte bekken ut mot venstre. Jeg gikk en halvmeter bakover for å få bedre overblikk og ble var den røde lysdioden som ble tent i en bevegelsesdetektor oppe i høyre hjørne av båsen. Var den en del av kunstverket, og i så tilfelle hvordan?

En ny bevegelse inne i bildet. En kvinne med langt, lyst hår kom til syne, hun sto der inne mellom trærne, stirret på meg. Så vinket hun. Det virket for absurd til å være sant. Av ren refleks så jeg meg rundt; jeg var fremdeles alene inne i båsen. Jeg gikk helt frem til skjermen.

Hun holdt høyre hånd mot trestammen – pianofingre, tenkte jeg. Et lite øyeblikk så jeg henne for meg sittende ved et piano, med fingrene løpende uanstrengt over tangentene, sakte, rytmisk innlevelse i kroppen.

Et lett dryss av bark lekte seg i en mild bris da hun slapp treet og kom nærmere, stoppet ved den hvite trebroen som var sentral i motivet. Igjen la jeg merke til hendene, og et rødlig skjær som snek seg over ansiktet og det lyse håret. Det virket nærmest klisjéaktig: lav sol, en sensommerkveld, tenkte jeg.

De livlige øynene hennes så på meg. Det hele var så sært at jeg av ren refleks rygget litt tilbake. Øyekontakt med et menneske jeg så på TV? Det grep meg på en helt uforklarlig måte.

– Hei. Stemmen var klar, sørlandsidyllen sang mot meg.

Denne gangen så jeg meg forvirret rundt.

– Hei. Stemmen min skurret, og jeg måtte kremte for å rense halsen. Her sto jeg på et kunstgalleri og snakket med et bilde, som egentlig var en innrammet flatskjerm. Det moret meg. Kunstneren måtte ha animert bildet, jeg likte det.

Ubevisst gled et smil over ansiktet mitt.

Det måtte være en bildesekvens hvor det stille motivet spilte seg om og om igjen, eller så var datamaskinen koblet til detektoren i hjørnet, som startet det hele når noen stilte seg foran flatskjermen.

– Jeg har ventet på deg, sang det hviskende fra elektronikken på veggen, kvinnen i solnedgang, pakket inn i en million ørsmå lyspunkter. Det måtte være en plasmaskjerm, jeg var nær nok nå til å kjenne varmen mot ansiktet. Den føltes nesten som om jeg var der inne selv og så mot solnedgangen.

Som for å understreke det hele, nei, som om hun leste tankene mine, snudde hun ansiktet mot solen og lukket øynene.

– Kjenner du hvordan varmen fra solen gir ny energi til kroppen? Lukk øynene, så kjenner du det også.

Jeg måtte smile for meg selv, så meg raskt om en gang til, og lukket øynene. Jeg så for meg at det var solen og ikke skjermen som strøk meg så forsiktig over ansiktet.

– Jeg kjenner varmen mot ansiktet, tok jeg meg selv i å si.

Jeg kjente det intense i situasjonen boble i kroppen. Fuglene sang kveldens siste strofer, jeg forventet nesten å kjenne kveldsbrisen leke seg gjennom håret mitt.

– Her inne er det ingen bekymringer, du skulle forsøkt det, med tankens fart kan du besøke de mest utrolige steder.

Jeg åpnet øynene, hadde ikke akkurat forventet et slikt skifte i den forunderlige, personlige samtalen med en animert figur på en skjerm, en sammenlikning mellom en virkelig og en virtuell verden.

Hun så på meg igjen. Det forvirret meg, hvordan fikk kunstneren til noe sånt? Jeg så opp på rammen og fulgte den helt rundt. I hvert hjørne, som del av noen sirkler i ornamenteringen, var det montert inn fire små webkameraer. Nok til at et avansert dataprogram med stor nøyaktighet ville kunne identifisere plasseringen av en iakttakers hode, kanskje til og med beregne hvor øynene og pupillene fokuserte på skjermen?

Kvinnen på motivet hadde kommet over broen nå, beveget seg helt frem til meg, ansiktet og overkroppen hennes fikk tilnærmet naturlig størrelse. Jeg kunne ikke hjelpe for det. Hjertet begynte å dunke over dette forunderlige møtet.

– Er det ikke kjedelig der ute i den virkelige verden?

Spørsmålet ble hengende ubesvart i luften da hun la venstre hånd mot skjermen. Effekten var ubehagelig ekte, som når man presser hånden mot et vindu. Hun stirret meg inn i øynene.

Blikket hennes var skremmende og beroligende på en gang. Samtidig følte jeg noe annet, foruroliget, kanskje, av at dybden hennes rommet noe jeg ikke kunne forstå. Noe som overgikk alt. En hel verden av visdom, på godt og ondt.

– Var hun bevisst?

Uten at jeg tenkte meg om, la jeg min venstre hånd mot hennes høyre, usikker på hvor lenge vi sto slik vendt mot hverandre, den virtuelle kvinnen og jeg.

Jeg hørte stemmer bak meg, og hun så raskt over skulderen min. Så snudde hun seg og gikk innover i bildet igjen.

– Vent, hvem er du? Ikke gå! Jeg ble forundret over intensiteten og desperasjonen i min egen stemme. Jeg ville ikke at magien skulle brytes. Hun stoppet nede ved broen, som om hun tenkte seg litt om før øynene hennes på ny fant mine.

– Hva er e-postadressen din?

Jeg svarte, raskt, forvirret, så var hun borte.

Guiden gjette autoritært den vesle flokken sin tilbake mot inngangen. Måten hun så på meg på, fikk irritasjonen min mot henne til å velle opp igjen. Så hun ned på meg fordi jeg fortsatt studerte galleriets kunstneriske irritasjonsmoment?

Hun sa ingenting, øynene mine måtte ha gjort ord overflødige. På et vis følte jeg at hun hadde ødelagt noe for meg, uopprettelig skade på noe betydningsfullt. Min første virkelig store kunstopplevelse.

Da jeg konsentrerte meg om bildet igjen, som for å lokke magien tilbake, skvatt jeg av høy vrinsking fra en hest. En svær, hvit hest, som jeg med mine sterkt begrensede kunnskaper ville kalt en fullblods araber, prustet høyt. Den skrittet sidelengs inn i bildet oppe blant trærne.

– Hils på min Bufah, lo kvinnen mot meg, og i neste øyeblikk tordnet de mot meg. Det drønnet hult fra hestesko mot trebroen. Jord og biter av torv sprutet opp bak dem. Jeg rygget tilbake da bølgende man og flagrende hårlokker et øyeblikk truet med å sprenge seg ut gjennom skjermen. Så var de borte.

Da lyden forsvant, et eller annet sted i de skjulte høyttalerne bak meg, sto jeg presset opp mot den ene lettveggen. Guiden var kommet tilbake og stirret skrekkslagent på fmeg.
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